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Józef Majewski (Gdańsk)

CIEMNA NOC WIARY MARYI 
THE NIGHT OF THE FAITH OF MARY

Słowa kluczowe: trudności w wierze, Maryja, antymarilogiczne teksty Nowego 
Testamentu, ciemna noc wiary, kenoza

Keywords: difficulties in faith, Mary, anti-mariological texts of the New Testa-
ment, the night of faith, kenosis

Abstrakt: Autor prezentuje i pogłębia teologiczne rozważania papieży Franciszka 
i Jana Pawła II o trudnościach wiary Maryi. Obaj papieże odnoszą do jej sytu-
acji mistyczną kategorię „ciemnej nocy wiary”. W kontekście trudności wiary 
matki Jezusa autor przedstawia także egzegetyczne rozważania na temat „anty-
mariologicznych” tekstów Nowego Testamentu: o mesjańskiej rodzinie Jezusa  
(Mk 3,20-35) i o dwunastoletnim Jezusie w świątyni (Łk 2,41-50).

Abstract: The author presents and deepens theological reflections of Pope Francis 
(Apostolic Exhortation Evangeli gaudium) and Pope John Paul II (Encyklical 
Letter Redemptoris Mater) on Mary’s difficulties in faith. Both popes refer her 
situation to the mystical category of “the night of faith”. In the context of the 
difficulties of faith of the mother of Jesus, the author also presents some exege-
tical reflections on ”anti-mariological” texts of the New Testament: those on the 
Messianic family of Jesus (Mk 3:20-35), and the 12-year-old Jesus in the temple 
(Luke 2:41-50).

Słowa „trud”, „trudzić się” czy „trudny” w różnych odsłonach znacze-
niowych zdają się należeć do ważniejszych w słowniku nauczania papieża 
Franciszka. W samym polskim przekładzie jego programowego dokumentu 
– w adhortacji Evangelii gaudium1 – występują łącznie blisko 40 razy, a poja-
wiają się przede wszystkich w tych kontekstach, które szybko stały się charak-
terystyczne i znamienne dla obecnego pontyfikatu. Na przykład w rozdziale 
pierwszym, kiedy pisze o radości w wierze: „Istnieją chrześcijanie, którzy 
zdają się żyć Wielkim Postem bez Wielkanocy. Przyznaję jednak, że rado-
ści nie przeżywa się w ten sam sposób na wszystkich etapach i w każdych  

1	  Korzystam z wydania: Franciszek, „Evangelii gaudium”. O głoszeniu Ewangelii we współcze-
snym świecie, wydanie II, poprawione, Kraków 2013.
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okolicznościach życia, nieraz bardzo trudnych. Dostosowuje się ona i zmie-
nia, a zawsze pozostaje przynajmniej jako promyk światła rodzący się 
z osobistej pewności, że jest się nieskończenie kochanym, ponad wszystko” 
(nr 6). Albo w tym miejscu, gdzie podkreśla, iż Kościół „nie jest urzędem 
celnym”, ale „domem, gdzie jest miejsce dla każdego z jego trudnym życiem” 
(nr 47). Podobnie kiedy czytamy o Kościele otwartym: „Czasem Kościół jest 
jak ojciec syna marnotrawnego, który pozostawia drzwi otwarte, aby mógł 
on wejść bez trudności, kiedy powróci” (nr 46)…

Franciszek w Evangelii gaudium o trudnościach pisze także w kontekście 
maryjnym. W życiu i wierze Maryi widzi jedno z wielkich źródeł światła 
dla chrześcijańskiego pojmowania sensu trudności, przeszkód czy kryzy-
sów w życiu każdej uczennicy i każdego ucznia Chrystusa. I w tej materii 
– pisze papież – wiara matki Jezusa „pozostaje punktem odniesienia dla 
Kościoła” (nr 287). A jej wierze – uważa papież – nie brakowało zmagania 
się z autentycznymi trudnościami. Ewangelie uczą choćby o tym, że matka 
Jezusa w niektórych sytuacjach nie rozumiała postępowania i nauczania 
swego Syna, że miała z tym trudności. Znamienne, że wśród nielicznych 
„maryjnych” tekstów Nowego Testamentu znajdziemy i takie, które bibliści 
określają mianem „antymariologicznych”, jak dwa, którym zamierzam tu 
przyjrzeć się nieco bliżej: 

–	Mk 3,20-35 – opowiadanie o dwóch rodzinach Jezusa, biologicznej 
i symbolicznej,   zwanej przez biblistów mesjańską; do tej drugiej – 
zgodnie ze Jego słowami – wchodzi się poprzez czynienie woli Boga, 
którego to warunku zdają się nie spełniać biologiczni Jego krewni, 
w tym matka; 

–	Łk 2,41-50 – perykopa o dwunastoletnim Jezusie, który bez wiedzy 
Maryi i Józefa, narażając ich na duchowe cierpienie, został na trzy dni 
w świątyni, czego oni nie są w stanie zrozumieć. 

Teksty te, stawiające mariologię katolicką przed trudnymi problemami 
interpretacyjno-egzegetycznymi2, bardzo długo były pomijane w naucza-
niu Magisterium Kościoła. Jak ujął to francuski mariolog R. Laurentin:  

2	 Zob. M. Szwajnoch, Historiozbawcze ujęcie biblijnych tytułów Maryi w pismach kardynała Leo 
Scheffczyka. Studium egzegetyczno-dogmatyczne, Opole 2007 (praca doktorska), s. 216–235; 
J. Majewski, Błogosławić mnie będą. Nowotestamentalny obraz Matki Pana według katolicko-lut-
erańskiego dialogu w USA, Lublin 1997, s. 15–68.
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„Nieobecne w wielu encyklikach ostatniego stulecia zostały dopiero opra-
cowane w czasie Soboru Watykańskiego II”3.

Akcentowanie przez Franciszka trudności na drodze wiary matki Jezusa 
nawiązuje do podobnych rozważań Jana Pawła II, szczególnie zawartych 
w encyklice Redemptoris Mater4. Zarówno z tego dokumentu, jak i z ad-
hortacji Evangelii gaudium dowiadujemy się, że trudności wiary Maryi 
mogły przyjmować wręcz postać – papieże sięgają po język wielkiej mistyki 
– „ciemniej nocy wiary”.

Łaska ciemności

W przeszłości, przez długie wieki teologowie i kaznodzieje – w ramach 
mariologii, która w XX w. zyskała miano tzw. mariologii chrystotypicznej, 
maksymalistycznej czy przywilejów5 – zwykli twierdzić, a jeszcze dzisiaj 

3	 R. Laurentin, Matka Pana. Traktat mariologiczny, przeł. R. Siemieńska, Częstochowa 1989, 
s. 20. W Nowym Testamencie mamy do czynienia z pluralizmem mariologicznym. Autorzy 
czterech Ewangelii malują różne obrazy Maryi. Z jednej strony przedstawiają różne, a nawet 
bardzo różne materiały i tradycje dotyczące matki Jezusa, a z drugiej strony – różnie oceniają 
jej postawę wobec tego, co i jak czynił Jezus. Zdaniem części egzegetów i teologów Marek, który 
nie znał tradycji o dziewiczym poczęciu Jezusa, ocenia Maryję negatywnie (por. Mk 3,20-35; 
6,1-6); Mateusz, który znał tradycję o dziewiczym poczęciu Jezusa – pozytywnie (por. rozdziały 
1-2; 12,46-50; 13,53-58); Łukasz, autor trzeciej Ewangelii i Dziejów Apostolskich, znający 
tradycję o dziewiczym poczęciu Jezusa i tradycję o tym, że Maryja należała do pierwotnej 
wspólnoty Kościoła – bardzo pozytywnie (rozdziały 1-2; 4,16-30; 8,19-21; Dz 1,14); z kolei 
Jan, który nie znał tradycji o dziewiczym poczęciu, a zapewne znał tradycję o przynależności 
Maryi do pierwotnej wspólnoty, w opowiadaniu o Kanie Galilejskiej ocenia ją krytycznie, 
z kolei pod krzyżem – bardzo pozytywnie (por. 2,1-12; 7,1-10; 19, 25-27). Zob. R.E. Brown, 
K.P. Donfried, J.A. Fitzmyer, J. Reumann (red.), Mary in the New Testament. A Collaborative 
Assessment by Protestant and Roman Catholic Scholars, Philadelphia – New York – Toronto 
1978 (na różnych miejscach); G. Paterson Corrington, Her Image of Salvation: Female Saviors 
and Formative Christianity, Louisville 1992, s. 145–201 (rozdział pt. „Mother and Maiden Was 
Never None But She”: the Many Marys); E. A. Johnson, In Search of the Real Mary, „Catholic 
Update” May 2001, https://spitfire0877.wordpress.com/2013/09/06/in-search-of-the-real-mary-
by-elizabeth-johnson-c-s-j/ (dostęp: 20.11.2018).

4	 Korzystam z wydania: Jan Paweł II, „Redemptoris Mater”. O błogosławionej Maryi Dziewicy 
w życiu pielgrzymującego Kościoła, http://w2.vatican.va/content/john-paul-ii/pl/encyclicals/
documents/hf_jp-ii_enc_25031987_redemptoris-mater.html (dostęp: 30.11.2018).

5	 „Mariologię chrystotypiczną nazywano także mariologią maksymalistyczną lub mariologią 
przywilejów, ze względu na występujące w niej dążenie do formułowania i dogmatyzowania 
coraz to nowych tytułów maryjnych. […] W nurcie chrystotypicznym wyrosło wiele tytułów 
maryjnych, noszących podobieństwo do tytułów chrystologicznych [np. drugi Adam – druga 
Ewa, Pośrednik – Pośredniczka, Odkupiciel – Współodkupicielka, Założyciel Kościoła – Matka 
Kościoła, Król nieba i ziemi – Królowa nieba i ziemi – J. M.] W charakterystycznym dla tego 
nurtu sposobie przedstawiania Maryi tak jednak akcentuje się to, co różni Maryję od wszystkich 
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można usłyszeć, że Maryja posiadała nadzwyczajną, doskonałą wiedzę wla-
ną, obejmującą wręcz treść wszystkich traktatów teologicznych. Wypadało 
czy godziło się – jak zwykle argumentowano – by miała taką wiedzę, wszak 
była matką samego wszechwiedzącego i wszechmocnego Boga6. Ks. F. J. 
Connell jeszcze w 1957 r. w podręczniku do mariologii pisał, że w dyskusji 
o jej wiedzy należy unikać dwóch skrajności: z jednej strony, że wiedza ta 
jest porównywalna z tą posiadaną przez jej boskiego Syna, ale „z drugiej 
strony, uwzględniając godność Maryi jako Matki Boga […] i Jej uczestnictwo 
w Odkupieniu, z pewnością nieuzasadnione jest, by negować to, iż posiadała 
nadzwyczajny poziom wiedzy, szczególnie o sprawach nadprzyrodzonych. 
[…] Jej Boże Macierzyństwo i udział w dziele Odkupienia, wyznaczając Jej 
najważniejsze miejsce w odwiecznym planie przywrócenia ludzkości przy-
branego synostwa Bożego, domaga się szczególnego przywileju obdarowania 
Jej rodzajem intelektualnej doskonałości”7. A jednak refleksja Franciszka 
idzie pod prąd takiemu stawianiu sprawy. Czytamy u papieża: Maryja „jest 
niewiastą wiary, kroczącą w wierze […]. Ona dała się prowadzić Duchowi 
na drodze wiary, ku przeznaczeniu służby i płodności. Dzisiaj ku Niej kie-
rujemy spojrzenie, by pomogła nam głosić wszystkim orędzie zbawienia 
i aby nowi uczniowie stawali się ewangelizatorami. W tym pielgrzymowaniu  

innych ludzi, a jednocześnie tak podkreśla się Jej rolę w odkupieniu obiektywnym, że istnieje 
niebezpieczeństwo zaniknięcia świadomości, iż Maryja stoi po naszej stronie, stronie tych, 
którzy potrzebują odkupienia”. Naprzeciwko mariologii chrystotypicznej sytuuje się mariologia 
eklezjotypiczna: „O ile mariologia chrystotypiczna widziała Matkę Jezusa raczej po stronie 
Jej Syna i paralelnie do Jego dzieła odkupienia, to mariologia eklezjotypiczna stawiała Maryję 
po stronie człowieka, ponieważ nie współdziałała Ona w dziele odkupienia jako takim. […] 
Nurt eklezjotypiczny wyraźnie akcentuje to, co łączy Maryję z nami: Jej obecność w Kościele, 
wewnątrz wspólnoty, Jej drogę wiary, w której jest wzorem dla każdego z nas i dla całego 
Kościoła”. W nauczaniu Soboru Watykańskiego II „W stosunku do mariologii przedsoborowej 
wyraźnie wzmocniony zostaje kierunek eklezjotypiczny” (Traktat o Maryi, w: E. Adamiak,  
A. Czaja, J. Majewski, Dogmatyka, t. 2, Warszawa 2006, s. 199–201).

6	 R.E. Brown w The Birth of the Messiah. A Commentary on the Infancy Narratives in Matthew 
and Luke, London 1977, s. 492, przypis 45, pisze: „Wherever Mariology has been strong, the 
thought that Mary was limited in her understanding of Jesus has been repugnant. While the 
Venerable Bede could allow the view that Mary received only a progressive revelation of the 
divinity of Jesus, by the thirteenth century it was generally agreed that Mary had full knowledge 
from the time of the annunciation. Peter Canisius (1521-1597) attacked theories of Mary’s 
limited knowledge as product of the heresies of the Reformers, and only in modern times and 
gingerly could the question be raised again in Roman Catholicism”. Por. E.F. Sutcliffe, Our 
Lady and the Divinity of Christ, „The Month” 1944, nr 180, s. 347–351; F. J. Connell, Our 
Ladyʼs Knowledge, w: J.B. Carol, Mariology, Milwaukee 1957, t. 2, s. 313–324.

7	 F.J. Connell, Our Ladyʼs Knowledge, dz. cyt., s. 313–314.
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ewangelizacji nie brakuje okresów jałowości, ukrywania się8*, a nawet 
pewnego utrudzenia, jak to, które przeżywała Maryja w latach spędzonych 
w Nazarecie, gdy Jezus wzrastał: «Nietrudno jednak dostrzec w nim także 
swoisty trud serca, jaki związany jest z ‘ciemną nocą wiaryʼ – używając słów 
świętego Jana od Krzyża – jakby z ‘zasłonąʼ, poprzez którą wypada przybli-
żać się do Niewidzialnego i obcować z tajemnicą. W taki też sposób Maryja 
przez wiele lat obcuje z tajemnicą swojego Syna i idzie naprzód w swojej 
pielgrzymce wiary»” (nr 287). 

Franciszek w wypowiedzi tej cytuje słowa z maryjnej encykliki Jana Paw-
ła II (nr 17)9, który chyba jako pierwszy biskup Rzymu tak wyraźnie akcen-
tował trudności na drodze wiary matki Jezusa. Papież z Polski, pisząc o tym, 
wykorzystał swoją teologiczną pasję, jaką było zgłębianie twórczości świę-
tego Jana od Krzyża10. Teologia hiszpańskiego wielkiego mistyka z XVI w.  
posłużyła papieżowi do tego, by – w analogii do jego rozważań o „ciemniej 
nocy wiary” – spojrzeć na doświadczenia, postawę i słowa Maryi, tak jak 
piszą o tym autorzy Ewangelii. Metodologia ta pozwoliła Janowi Pawłowi II 
przyjąć, iż „ciemna noc wiary”, zgodnie z jej sensem mistycznym, w istocie 
jest łaską Bożą, wyrazem Bożej miłości, a tym samym, że trudności stały się 
doświadczeniem wiary Maryi nie z jej winy, ale z woli Boga i mają prowa-
dzić ostatecznie do miłosnego z Nim zjednoczenia. Takie widzenie rzeczy 
umożliwiło papieżowi także wyrazić coś z przepastnych trudności, jakie 
mogła przeżywać w wierze sama matka Boża, wszak – jak pisał ks. Wojtyła 
w studium o wierze u Jana od Krzyża – mistyczna noc „jest «straszliwa» 
i «przerażająca»”11. 

Skutki „ciemnej nocy wiary” – jak myśl świętego Jana od Krzyża prezen-
tuje o. Paweł Warchoł – „podobne są do nocy kosmicznej. Według niego to 
8	 * W tekście włoskim adhortacji mamy tu słowo nascondimento, które chyba lepiej przetłumaczyć 

jako „ciemność” lub „zasłonięcie” – J. M.
9	 Do refleksji Jana Pawła II w tym względzie nawiązuje katechizm Kościoła z roku 199, pisząc 

o „Maryi Dziewicy, która w «pielgrzymce wiary» doświadczyła nawet «nocy wiary», uczest-
nicząc w cierpieniu Syna i nocy Jego grobu […]” (nr 165). Zob. Katechizm Kościoła katolickiego, 
Poznań 1994, s. 51.

10	 Ks. K. Wojtyła w Rzymie obronił doktorat Doctrina de fide apud S. Joannem a Cruce, którą 
obronił w 1948 r. Wiele lat później ukazał się polski jego przekład: Zagadnienie wiary w dziełach 
św. Jana od Krzyża. Rozprawa doktorska na Fakultecie Teologicznym Papieskiego Uniwersytetu 
Angelicum w Rzymie, słowo wstępne ks. Franciszka Kardynała Macharskiego, Kraków 1990. 
Zob. J. Machniak (red.), Św. Jan od Krzyża w recepcji Karola Wojtyły – Jana Pawła II, Kraków 
2008.

11	 K. Wojtyła, Zagadnienie wiary w dziełach św. Jana od Krzyża, dz. cyt., s. 194.
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niezgłębione misterium ludzkiego cierpienia, a więc choroby, niesprawie-
dliwość, samotność, brak sensu życia, kruchość istnienia, osadzenie duszy 
w pustce, bolesne doświadczenia grzechu, zanik sił żywotnych, odczucie 
pozornej nieobecności Boga, jakich doświadcza człowiek, gdy pragnie się 
z Nim zjednoczyć. Stając przed tymi trudnościami i bólem oraz przeży-
wając mękę Jego oddalenia lub utraty, człowiek ma najczęściej żal, że Bóg 
milczy. […] Skutki doświadczenia «ciemnej nocy» wydają się dla człowieka 
przerażające. Odczuwa wówczas, że jego życie duchowe legło w gruzach”. 
Tymczasem jednak i w rzeczywistości „jest to – uczył święty Jan od Krzy-
ża – tylko utrata tworzonych przez nas odniesień, gdyż człowiek cały czas 
pozostaje we władzy Boga. Wierzący nie jest w stanie tego dostrzec, że z po-
czuciem opuszczenia przez Stwórcę oczyszcza się jego miłość, a świadomość  
niemocy, nędzy i niezdolności do czynienia dobra zapewnia mu nieznany 
dotąd pokój”12. 

Coś z tych trudnych i mrocznych doświadczeń mistycznej ciemniej nocy 
wiary stało się – według Jana Pawła II – udziałem matki Jezusa. W różnych 
miejscach Redemmptoris Mater papież daje temu wyraz, tyle że w orygi-
nalnym, łacińskim tekście tej encykliki, nie zaś w polskim jej tłumaczeniu, 
znajdującym się na oficjalnej stronie internetowej Watykanu. Autorowi prze-
kładu na język polski – powiedzielibyśmy – aż tak dojmująca i przepastna 
„ciemna noc wiary” w wypadku matki Boga zda się nie do przyjęcia. Dlatego 
jakby poczuł się zmuszony do tego, by w kilku miejscach dokonać znaczącej 
korekty papieskiej charakterystyki wiary Maryi. Dwa znaczące przykłady.

Kenoza wiary

Jan Paweł II sytuację wiary matki Jezusa ujął w taki sposób: „Uwierzyć 
– to znaczy «powierzyć siebie» samej istotnej prawdzie słów Boga żywego, 
znając i uznając z pokorą, «jak niezbadane są Jego wyroki i niezgłębione 
Jego drogi» (por. Rz 11,33). Maryja, która z odwiecznej woli Najwyższego 
znalazła się – rzec można – w samym centrum owych «niezgłębionych 
dróg» oraz «niezbadanych wyroków» Boga, poddaje się w półcieniu wiary  

12	 P. Warchoł, Noc ciemna drogą mądrości krzyża, „Polonia Sacra” 2016, t. 20, nr 2, s. 162-163. Por. 
A. Grün, W drodze przez „ciemną noc duszy”, https://www.deon.pl/religia/duchowosc-i-wiara/
lyk-teologii/art,75,w-drodze-przez-ciemna-noc-duszy.html (dostęp: 30.11.2018).
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[podkreślenie – J.M.], przyjmując całkowicie i z sercem otwartym to wszyst-
ko, co było przewidziane w planie Bożym” (nr 14)13. 

W łacińskim podkreślonym tu fragmencie papież sytuację wiary Maryi 
określa prościej, lecz i zdecydowanie mocniej niż w polskim tłumaczeniu, 
do tego w ścisłym związku z mistyczną „ciemną nocą wiary”. Pisze: „in 
umbra fidei”, zatem nie: „w półcieniu wiary”, ale po prostu: „w cieniu wia-
ry”. Dodajmy, że „in umbra fidei” można oddać także jako „w mroku…”, 
wręcz „w ciemności wiary”. W liczbie mnogiej łacińskie umbrae oznacza 
„podziemny świat umarłych”, gdzie panują już tylko same ciemności14.  
Jan Paweł II i w tym miejscu zatem posługuje się językiem mistyki, która 
zna „noc” czy też „cień wiary”, ale nie zna jej „półcienia”15.

Z kolei nieco dalej w polskim tłumaczeniu Redemptoris Mater dowiaduje-
my się, że pod krzyżem Jezusa wiara Jego matki była „pełna światła”: „Przez 
tę wiarę Maryja jest doskonale zjednoczona z Chrystusem w Jego wyniszcze-
niu. Wszak «On (Jezus Chrystus), istniejąc w postaci Bożej, nie skorzystał 
[…], aby na równi być z Bogiem, lecz ogołocił samego siebie, przyjąwszy 
postać sługi, stając się podobnym do ludzi». A oto teraz, na Golgocie, «uniżył 
samego siebie, stawszy się posłusznym aż do śmierci – i to śmierci krzyżowej» 
(Flp 2, 5-8). U stóp Krzyża, Maryja uczestniczy przez wiarę we wstrząsającej 
tajemnicy tego wyniszczenia. Jest to chyba najgłębsza w dziejach człowieka 
«kenoza» wiary. Przez wiarę Matka uczestniczy w śmierci Syna – a jest to 
śmierć odkupieńcza. W przeciwieństwie do uczniów, którzy uciekli, była 
to wiara pełna światła [podkreślenie – J. M.]” (nr 18)16. Z tłumaczenia  

13	 W tekście łacińskim: „Credere est «se committere» ipsi veritati verbi Dei vivi, sciendo 
et humiliter cognoscendo: «quam incomprehensibilia sunt iudicia eius et investiga-
biles viae eius» (Rom 11, 33). Maria, quae, aeterna Altissimi voluntate, in mediis illis 
ut dici licet, Dei «investigabilibus viis». et «incomprehensibilibus iudiciis» fuit, se iis 
accommodat in umbra fidei suae piene ac libenti animo accipiens omnia quae in 
divino consilio statuuntur”. Korzystam z wydania: Ioannis Pauli Pp. II, „Redemptoris 
Mater”. Litterae Encyclicae de Beata Maria Virgine in vita Ecclesiae peregrinantis, 
http://www.clerus.org/bibliaclerusonline/en/g54.htm (dostęp: 30.11.2018).

14	 Umbra, w: P.G.W. Glare (red.), Oxford Latin Dictionary, London 1968,  s. 2087–2088.
15	 Podobnie papieskie słowa „in umbra fidei” oddali „watykańscy” tłumacze Redemptoris Mater 

na języki np. angielski – „in the dim light of faith”, hiszpańskim –, „en la penumbra de la fe”, 
niemieckim – „im Halbdunkel des Glaubens” czy włoskim – „nella penombra della fede”. 

16	 W tekście łacińskim: „Per hanc fidem funditus Christo coniungitur Maria illius in spoliatione. 
Etenim Iesus Christus, «cum in forma Dei esset, non rapinam arbitratus est esse se aequalem 
Deo, sed semetipsum exinanivit formam servi accipiens, in similitudinem hominum factus»; 
omnino in ipso Calvariae loco «humiliavit semetipsum factus oboediens usque ad mortem, 
mortem autem Crucis» (cfr. Philp 2, 6-8). Atque ad Crucis radices, Maria per fidem communicat 
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tego wynika, jakoby – według Jana Pawła II – pod krzyżem Jezusa, właśnie 
tutaj, na Golgocie, gdzie dopadła Go wyniszczająca męka i śmierć, miała 
ustać „ciemna noc wiary” Maryi, jakby w ciemności jej wiary – na widok 
umierającego w męczarniach ukrzyżowanego Syna – nagle tę wiarę zalało 
oślepiające światło i wszystko, co dotyczy sytuacji jej Syna, boskiego Zbawi-
ciela, stało się dla niej w pełni jasne. Tymczasem tekst łaciński podpowiada, 
że takie stawianie sprawy to pomysł tłumacza, a nie papież. W oryginale 
wiarę matki Jezusa porównuje się z wiarą uczniów w znacząco inny sposób. 
Papież pisze, że wiara Maryi multo magis erat illuminata – zatem nie: „była 
pełna światła”, ale: „była dużo bardziej oświecona”17. 

Jeśli pod krzyżem Jezusa wiara uczniów rozpadła się, rozsypała, to 
znaczy to, że w wypadku wiary Maryi wystarczyło choćby jakieś nikłe czy 
blade światełko, by w porównaniu z (nie)wiarą uczniów okazała się ona 
dużo bardziej oświecona. W obliczu nicości najmniejsza drobina istnienia 
to nieskończenie wiele. Zresztą, jak można zgodzić się na „pełnię światła”, 
jeśli Maryja pod krzyżem Syna – według tej samej encykliki –  przeżyła „ke-
nozę”18 wiary, i to najgłębszą w dziejach człowieka „kenozę”? Jak możliwa 
jest jakakolwiek „pełnia” właśnie tej wiary, która została – zgodnie z sensem 

spoliationis huius conturbans mysterium. Haec forsan altissima sit fidei «kenosis» in hominum 
generis historia. Per fidem Mater Filii mortem participat, mortem scilicet redemptricem; verum 
contra atque fugientium discipulorum, fides haec multo magis erat illuminata”.

17	 Zgodnie z sensem łacińskim papieskie słowa „multo magis erat illuminata” oddali 
„watykańscy” tłumacze Redemptoris Mater na języki np. angielski – „was far more 
enlightened”, hiszpańskim –, „era una fe mucho más iluminad”, niemieckim – „sie 
aber einen erleuchteteren Glauben” czy włoskim – „era una fede ben più illuminata”.

18	 „Kenoza (gr. kenosis – «czynić pustym, unicestwiać»), nowotestamentowe słowo wyraża-
jące (w «hymnie o Chrystusie», Flp 2,6-11, przejętym przez Pawła z tradycji i przez niego 
rozszerzonym) «samoogołocenie się» boskiego Logosu [druga Osoba Trójcy Świętej] we 
wcieleniu, w posłuszeństwie wobec boskiego Ojca, w świadomym przyjęciu swojej śmierci. 
Samoogołocenie się Logosu polega na wyzbyciu się chwały bycia u Boga (preegzystencja), 
zamianie «postaci Bożej» na egzystencję niewolnika ze względu na człowieka (por. 2 Kor 8,9), 
i zostanie wynagrodzone «wywyższeniem» Jezusa na Pana (Kyrios) kosmosu. W historii teologii 
(ewangelickiej, rosyjskiej) kenoza, w związku z solidarnością Jezusa z uniżonymi i w związku 
z ukrytym […] charakterem boskości w Jezusie, uchodzi za najbardziej wymowny wyraz 
miłości Bożej” (H. Vorgrimler, Kenoza, w: Nowy leksykon teologiczny, przeł. T. Mieszkowski, 
P. Pachciarek, wstęp do wydania polskiego ks. prof. A. J. Skowronek, konsultacja naukowa 
o. prof. J. Salij OP, Warszawa 2005, s. 149). Zob. E. Tiedtke, H.-G. Link, C. Brown, Empty, 
vain, w: C. Brown (red.), The New International Dictionary of New Testament Theology,  
t. 1, translated, with additions and revisions, from German Theologisches Begriffslexikon zum 
Neuen Testament, edited by L. Coenen, E. Beyreuther, H. Bietenhard, Grand Rapids 1975,  
s. 546–549. Por. R.E. Rogowski, Kenoza Maryi, „Salvatoris Mater” 2000, t. 2, nr 1, s. 237–255.
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greckiego słowa κενόω – źródła słowa „kenoza” – „ogołocona”, „opróżniona”, 
„wyczerpana”, „uczyniona pustą”? 

W polskim przekładzie encykliki mariologia jej tłumacza momentami 
znacząco zagłusza mariologię samego Jana Pawła II.

Niezrozumienie Maryi

O trudnościach w wierze Maryi jeszcze sprzed wydarzeń na Golgocie 
traktują głównie dwie ewangelijne, wspomniane wyżej perykopy: Łk 2,41-50 
i Mk 3,20-35. Obie należą – jak już wspomniano – do tzw. tekstów antyma-
riologicznych19. Mariologowie łatwiej radzili sobie z opowiadaniem Łukasza, 
gorzej z tekstem Marka, który zwykle pomijano albo – jak nawet w encyklice 
Redemptoris Mater Jana Pawła II – interpretowano bardzo  ogólnie, harmo-
nizując z maryjnymi danymi innych ewangelistów20. 

W rozdziale drugim Ewangelii Łukasza czytamy: „Rodzice Jego cho-
dzili co roku do Jerozolimy na Święto Paschy. Gdy miał lat dwanaście, 
udali się tam zwyczajem świątecznym. Kiedy wracali po skończonych 
uroczystościach, został Jezus w Jerozolimie, a tego nie zauważyli Jego Ro-
dzice. Przypuszczając, że jest w towarzystwie pątników, uszli dzień drogi 
i szukali Go wśród krewnych i znajomych. Gdy Go nie znaleźli, wrócili do 
Jerozolimy szukając Go. Dopiero po trzech dniach odnaleźli Go w świątyni, 
gdzie siedział między nauczycielami, przysłuchiwał się im i zadawał pyta-
nia. Wszyscy zaś, którzy Go słuchali, byli zdumieni bystrością Jego umysłu 
i odpowiedziami. Na ten widok zdziwili się bardzo, a Jego matka rzekła do 
Niego: «Synu, czemuś nam to uczynił? Oto ojciec Twój i ja z bólem serca21* 
19	 Charakterystyczne, że Piotr Liszka w skądinąd ciekawych rozważaniach pt. Ciemności wiary 

Maryi, „Salvatoris Mater” 2004, nr 2, s. 118–137, w ogóle nie odnosi się do Mk 3,20-35 i Łk 
2,41-50.

20	 W części egzegetycznej skupiam się na teologii Marka i Łukasza, a pomijam kwestię histo-
ryczności wydarzeń, o których mowa w obu tych opowiadaniach Nowego Testamentu. O ich 
historyczności szerzej pisałem w studium Błogosławić mnie będą. Nowotestamentalny obraz 
Maryi…, dz. cyt., s. 16–35. Gatunek literacki obu tych opowiadań egzegeci określają jako 
apoftegmat biograficzny. Jest to krótkie opowiadanie stanowiące literacką oprawę dla jakiejś 
wypowiedzi Jezusa. Bibliści przypisują apoftegmatowi dużą wartość historyczną, tyle że his-
toryczność dotyczy samym słowom Jezusa, nie zaś narracyjnej, literackiej ich oprawy.

	 Zob. J. Kudasiewicz, Jezus historii a Chrystus wiary, Lublin 1987, s. 142–143. 
21	 * Emocjonalno-duchowe obawy Maryi o losy Jezusa Łukasz oddaje z pomocą czasownika 

ὀdunάomai, który w tej samej Ewangelii pojawia się jeszcze w rozdziale 16, w przypowieści Je-
zusa, gdzie odnosi się do pewnego bogacza, który po śmierci – za karę – znalazł się w Otchłani/
Piekle. Do myślenia daje fakt, że polski tłumacz w wypadku Maryi słowo to oddaje poprzez 
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szukaliśmy Ciebie». Lecz On im odpowiedział: «Czemuście Mnie szukali? 
Czy nie wiedzieliście, że powinienem być w tym, co należy do mego Ojca?» 
Oni jednak nie zrozumieli tego, co im powiedział”22. 

Zasadniczy problem mariologów z tym opowiadaniem wiązał się, 
a niekiedy wciąż wiąże, ze słowami o niezrozumieniu Jezusa przez Ma-
ryję (i Józefa), słowami, które zdawały się przeczyć rozpowszechnionemu 
u przedstawicieli mariologii maksymalistycznej i przywilejów przekonaniu 
o doskonałej znajomości i rozumieniu tajemnicy jej Syna. Jak pogodzić 
to niezrozumienie ze zwiastowaniem anioła, kiedy została jej objawiona 
tajemnica ludzkiego i dziewiczego początku jej boskiego Syna? – pytano. 
– Jak to możliwe, skoro właśnie wtedy anioł odsłonił przed nią tajemnicę 
Jego boskiego synostwa: „Będzie On wielki i będzie nazwany Synem Naj-
wyższego, a Pan Bóg da Mu tron Jego praojca, Dawida. Będzie panował 
nad domem Jakuba na wieki, a Jego panowaniu nie będzie końca. […] 
Duch Święty zstąpi na Ciebie i moc Najwyższego osłoni Cię. Dlatego też 
Święte, które się narodzi, będzie nazwane Synem Bożym” (1,32-35). Osta-
tecznie z „antymariologiczną” wymową tekstu jedni teologowie radzili sobie  
np. w taki sposób, że zaimek „oni” („Oni jednak nie zrozumieli…”) odnosili 
nie do Józefa i Maryi, ale do świadków ich rozmowy z Jezusem w świątyni. 
Inni przyjmowali, że niezrozumienie obojga nie dotyczy słów: „Czy nie 
wiedzieliście, że powinienem być w tym, co należy do mego Ojca?” – ale od-
nosi się do jakiejś innej, niepodanej przez Łukasza, tajemniczej wypowiedzi 
Jezusa23. Oba te rozwiązania są nie do przyjęcia. Nie przyjął ich np. R. Lau-
rentin, autor jednej z najciekawszych interpretacji perykopy Łukasza, której 
zręby – jak się zdaje – można odkryć w Redemptoris Mater Jana Pawła II24. 

„ból serca”, gdy tymczasem „ból serca” bogacza oddaje dużo mocniej: bogacz, „pogrążony 
w mękach, podniósł oczy, ujrzał z daleka Abrahama i Łazarza na jego łonie. I zawołał: «Ojcze 
Abrahamie, ulituj się nade mną i poślij Łazarza; niech koniec swego palca umoczy w wodzie 
i ochłodzi mój język, bo strasznie cierpię (ὀδυνῶμαι) w tym płomieniu»” (w. 24). A jeśli Łu-
kaszowi także w wypadku Maryi (i Józefa), szukającej zagubionego Syna, chodziło o „straszne 
cierpienia”?

22	 Cytaty biblijne za Biblią tysiąclecia: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie 
z języków oryginalnych, oprac. zespół biblistów polskich z inicjatywy benedyktynów tynieckich, 
Poznań–Warszawa 1983. Tekst grecki Nowego Testamentu podaje się za wydaniem: The Greek 
New Testament, red. K. Aland, M. Black, C.M. Martini, B.M. Metzger, A. Wikgren, Stuttgart 1983.

23	 Zob. E. Adamiak, Traktat o Maryi, dz. cyt., s. 62–66.
24	 R. Laurentin, Non intellexerunt verbum quod locutus est ad eos, w: Maria in Sacra Scriptura. 

Acta Congressus Mariologici-Mariani in Republica Dominicana anno 1965 calebrati, t. 4, Romae 
1967, s. 299–314.
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Według Francuza, Łukaszowe opowiadanie to przykład charakterystycz-
nego dla Jezusa symbolicznego, a tym samym tajemniczego stylu działania 
i wypowiadania się, co z natury rzeczy – bez winy słuchaczy – musiało 
rodzić niezrozumienie. Także Maryja nie była w stanie w pełni pojąć ta-
jemniczego postępowania swojego boskiego Syna, tym bardziej w sytuacji, 
kiedy decydował się na symboliczne czyny i słowa. Pytanie, jakie postawiła 
Mu w swoim i Józefa imieniu, ma odcień matczynej czułości. Zatroskana 
o Jezusa, którego trzy dni „z bólem serca” szukała, nie potrafiła zrozumieć 
dwóch rzeczy. Z jednej strony – nie pojmuje pewnej misternej gry słów 
w ustach Syna: Ona „Jego ojcem” nazywa Józefa, z kolei Jezus swoim 
ojcem nazywa Boga. Z drugiej strony – Maryja nie jest w stanie uchwycić 
w słowach Syna profetycznej aluzji do Jego śmierci i zmartwychwstania – do 
odnalezienia Go „po trzech dniach” (zob. Łk 2,46; 24,7.21) i do Jego odejścia 
z tego świata do domu Ojca. 

Laurentin był przekonany, że ów profetyczny sens słów Jezusa Jego matka 
pojęła później, co Łukasz sugeruje bezpośrednio po słowach o jej (i Józefa) 
niezrozumieniu Syna: „Potem [Jezus] poszedł z nimi i wrócił do Nazaretu; 
i był im poddany. A matka Jego chowała wiernie wszystkie te wspomnienia 
w swym sercu” (2,51). Ostatecznie francuski teolog doszedł do wniosku: 
„Maryja […] w życiu swoim uczestniczyła w tym, co jest wspólne ludzkiej 
kondycji, w uniżeniu i ubóstwie […]. Jej wiara nosiła znamiona wspólne 
wierze każdego człowieka; jej szczęście nie było szczęściem widzenia, ale 
wiary, która poznaje Boga jakby w zwierciadle, w ciemności. Maryja rozu-
miała nie poza czasem, nie bez wysiłku przemyśliwania, nie bez trudu, jak 
również nie bez doświadczenia prób […] czy rozwoju albo postępu w wierze, 
o czym otwarcie naucza Konstytucja dogmatyczna Soboru Watykańskiego II 
Lumen gentium: in peregrinatione fidei processit, «szła naprzód w pielgrzymce 
wiary». Ewangelista Łukasz (zob. 2,50: «Oni jednak nie zrozumieli tego,  
co im powiedział«») znacząco ukazuje nam świadectwo o tym niezrozu-
mieniu i zarazem postępie”25.

R.E. Brown, biblista z USA, nie zgodził się z Laurentinem, że w pytaniu 
Maryi chodzi o czułość, w rzeczywistości mamy tu do czynienia z wyrzutem, 
reprymendą26. Amerykanin zgadza się jednak z Francuzem co do formalnej 

25	 Tamże, s. 314. Por. R. Laurentin, Matka Pana…, dz. cyt., s. 34–35.
26	 R.E. Brown, The Birth of the Messiah, dz. cyt., s. 489.
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przyczyny niezrozumienia Maryi: jej postawa jest przykładem typowego 
dla Ewangelii Łukasza niezrozumienia profetycznych i symbolicznych słów 
Jezusa, ale słowa te nie odnoszą się do Jego męki i zmartwychwstania, lecz 
do boskiego synostwa. On chce powiedzieć Maryi i Józefowi, że jest obli-
gowany wyłącznie wolą swego Ojca Niebieskiego, a to oznacza zerwanie 
naturalnych, biologicznych więzi rodzinnych: prawa rodziny naturalnej nie 
są prawami Jego rodziny mesjańskiej. 

Opozycja ta – zdaniem Browna – wyraźnie dochodzi do głosu w akcen-
towaniu przez Łukasza „zrozumienia” u Jezusa w wierszu 47: „Wszyscy 
zaś, którzy Go słuchali, byli zdumieni bystrością Jego umysłu (τῇ συνέσει) 
i odpowiedziami”, oraz braku „zrozumienia” u Maryi w wierszu 50: „Oni 
jednak nie zrozumieli (οὐ συνῆκαν) tego, co im powiedział”. Odniesiony 
przez Łukasza do Jezusa rzeczownik σύνεσις – „zrozumienie”, pochodzi 
od czasownika συνίημι – „rozumieć”, który ewangelista odniósł do Maryi 
(i Józefa).

Jednomyślnie na modlitwie

W Ewangelii Marka Maryja pojawia się w rozdziale trzecim, począwszy 
od wiersza 20, a skończywszy na 35: „Potem [Jezus] przyszedł do domu, 
a tłum znów się zbierał, tak, że nawet posilić się nie mogli. Gdy to posły-
szeli Jego bliscy, wybrali się, żeby Go powstrzymać. Mówiono bowiem: 
«Odszedł od zmysłów» (καὶ ἀκούσαντες οἱ παρʼ αὐτοῦ ἐξῆλθον κρατῆσαι αὐτόν, 
ἔλεγον γὰρ ὅτι ἐξέστη). […] Tymczasem nadeszła Jego matka i bracia i stojąc 
na dworze, posłali po Niego, aby Go przywołać. Właśnie tłum ludzi siedział 
wokół Niego, gdy Mu powiedzieli: «Oto Twoja matka i bracia na dworze 
pytają się o Ciebie». Odpowiedział im: «Któż jest moją matką i [którzy] są 
braćmi?» I spoglądając na siedzących dokoła Niego rzekł: «Oto moja matka 
i moi bracia. Bo kto pełni wolę Bożą, ten Mi jest bratem, siostrą i matką»” 
(wiersze 21-35). 

Cały ten fragment, włącznie z pominiętą tu jego (integralną) częścią 
o uczonych w Piśmie, którzy mówili, że Jezus ma Belzebuba i ducha 
nieczystego (wiersze 22-30), uchodzi za najbardziej „antymariologiczne”  
opowiadanie w całym Nowym Testamencie. Dla teologii protestanckiej 
stanowiło ono główny biblijny argument przeciwko mariologii katolickiej, 



17CIEMNA NOC WIARY MARYI

ponieważ grecka gramatyka i oryginalne słownictwo usprawiedliwiają 
nieprzychylną Maryi wymowę, którą można zaprezentować w taki sposób: 

−− naturalna rodzina Jezusa, czyli „Jego bliscy” – gr. οἱ παρ’ αὐτοῦ – do któ-
rych należy także  Jego matka, 

−− dowiadując się o Jego działalności, „mówią, że zwariował” (ἔλεγον γὰρ 
ὅτι ἐξέστη),

−− w efekcie decydują się udać do Niego, by Go powstrzymać, i to z użyciem 
siły (κρατῆσαι), bo taki sens ma grecki czasownik κρατέω, oznaczający m.in. 
czynność aresztowania;

−− a kiedy przybywają do domu, gdzie ich Krewny naucza, poprzez innych 
pytają o Niego,

−− Ten jednak w odpowiedzi daje do zrozumienia – z jednej strony – że 
w czasach mesjańskich istotne są nie rodzinne więzi naturalne z Nim, 
ale więzi duchowe, istotna jest rodzina duchowa, które zawiązują się 
dzięki pełnieniu woli Boga,

−− tymczasem Jego krewni, razem z Maryją, nie spełniają tego duchowego 
warunku27. 

Taka wykładania opowiadania Marka niewątpliwie ma mocne podstawy 
gramatyczno-językowe, a i trudno nie przyjąć, że w jakiejś mierze przema-
wia za nią długowieczny katolicki dystans do tego tekstu, pomijanie go czy 
oględne harmonizowanie z innymi maryjnymi tekstami biblijnymi28. Część 
biblistów i mariologów broniła się i wciąż broni przed „antymariologiczną” 
interpretacją tego tekstu. Robią to np. w taki sposób, że odrzucają ideowo-
-narracyjny związek między wierszami 20-21 oraz 31-35 – takie rozwiązanie 
sugerują np. tłumacze Biblii tysiąclecia, gdzie oba fragmenty traktuje się jako 

27	 Stanowisko to i inne interpretacje opowiadania Marka zaprezentowałem w studium: Błogosławić  
mnie będą…¸ dz. cyt., s. 16–29. Zob. także: R.E. Brown, K.P. Donfried, J.A. Fitzmyer,  
J. Reumann (red.), Mary in the New Testament, dz. cyt., s. 51–59.

28	 Echo mariologicznych i kościelnych problemów z tym tekstem można dostrzec nawet 
w historii jego przekazu: „Zamiast hoi par’autou niektóre kodeksy minuskułowe mają peri 
autou [ci, wokół niego – J. M.], jeden z lekcjonarzy ma huper’autou [zamiast niego], kodeksy  
W, D i niektóre kodeksy Vetus Latina podają: peri autou hoi grammateis kai hoi loipoi [uczeni 
w Piśmie i inni], natomiast jedna z wersji kodeksu syro-synaiticus ma hoi adelfoi autou [Jego 
bracia]. Jednak większość świadectw greckich potwierdza wersję hoi par’autou. Ta wersja jest 
zalecana również ze względu na swoją trudność teologiczną: rożne warianty w rzeczywistości 
wydają się być próbami wyjaśnienia tekstu, których przyczyną między innymi była skłonność, 
aby wykluczać Maryję z ukazanej w niezbyt pozytywnym świetle grupy krewnych Jezusa” 
(A. Jaśko, Rodzina Jezusa w Ewangelii według świętego Marka, „Studia Ełckie” 2006, nr 8,  
s. 190, przypis 5).



18 Józef Majewski 

niezależne, co podkreślają nadane im przez redakcję tego wygo wydania 
Pisma Świętego osobne tytuły, nie mające ze sobą nic wspólnego, kolejno: 
Wzmożony ruch i Prawdziwi krewni. W rezultacie matka i bracia Jezusa 
stojący na zewnątrz domu, gdzie On naucza, nie mogą być identyfikowani 
z „Jego bliskimi”, którzy wcześniej oskarżali Go o szaleństwo i zamierzali Go 
siłą powstrzymać. Argumenty takiej obrony jednak nie przekonują, przede 
wszystkim dlatego, że Marek niejako zadbał o to, by tekst od wiersza 20 aż 
do wiersza 35 stanowił integralną całość. Ewangelista ten zastosował w tym 
miejscu jedną ze swoich ulubionych konstrukcji literackich, którą bibliści 
określają mianem „kanapki” (ang. sandwiching, niem. Schachteltechnik). 
Polega ona na przedzieleniu na dwie części jakiejś integralnej całości nar-
racyjnej innym materiałem, m.in. po to, by odwrócić uwagę czytelnika od 
wydarzenia zaczynającego się w części pierwszej, by następnie powrócić do 
jego zakończenia w części następującej po tym innym materiale. Taką kon-
strukcją Marek posługuje się kilkakrotnie: 4,1-20; 5,21-43; 6,7-30; 11,12-21; 
14,1-11; 14,17-31; 14,53-72; 15,40-16,829.

Inna grupa biblistów i teologów osłabia „antymariologiczną” wymowę 
opowiadania Marka, przekonując do tego, że οἱ παρ’ αὐτοῦ nie oznacza „bli-
skich krewnych” Jezusa, ale kogoś innego30, co by znaczyło, że to nie rodzina 
Jezusa, w tym Jego matka, oskarżają Go o to, że zwariował. Taki pogląd pre-
zentują nie tylko katolicy, ale także niektórzy protestanci. Do tych ostatnich 
można zaliczyć np. C.H. Turnera, który w οἱ παρ’ αὐτοῦ widzi „Jego przyjació-
ł”31, czy S. Johnsona, który οἱ παρ’ αὐτοῦ tłumaczy przez „Jego towarzyszy”32. 
Zdecydowana większość biblistów i teologów, zarówno protestanckich, jak 

29	 Zob. J.R. Edwards, Markan Sandwiches. The Significance of Interpolation in Markan Narratives, 
„New Testament” 1989, nr 31, s. 193–216. 

30	 Ks. A. Jaśko pisze: „[…] w Ewangelii Marka pojawiają się hoi par’autou (dosłownie: «ci od 
niego»). To wyrażenie greckie było rożnie interpretowane. W grece klasycznej hoi par’autou są 
to «ambasadorzy», «wysłańcy». W Septuagincie pod tym terminem rozumie się «zwolenników», 
«uczniów» (por. 1 Mch 9,44; 11,73; 12,27; 13,52; 15,15; 16,16; 2 Mch 11,20), a także «rodziców» 
i innych «krewnych» (por. Dn 13,33). W Prz 31,21 zwrot hoi par’autou odpowiada hebrajskiemu 
wyrażeniu kol betah – «cały jej dom». Taka różnorodność znaczeń jest potwierdzona także 
w pochodzących z II i I wieku przed Chrystusem papirusach egipskich, gdzie zwyczajowo 
sens tego wyrażenia tłumaczy się jako «sąsiedzi», «przyjaciele», «krewni»: hoi par’hemon pantes 
tłumaczy się jako «cała nasza rodzina»” (Rodzina Jezusa w Ewangelii według świętego Marka, 
art. cyt., s. 89–90).

31	 C. H. Turner, St Mark, w: Ch. Gore i in. (red.), A New Commentary on Holy Scripture, t. 3, 
New York 1968, s. 62.

32	 S. E. Johnson, The Gospel according to St Mark, London 1972, s. 80.
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i katolickich, opowiada się jednak za „bliskimi krewnymi”, włącznie z Ma-
ryją – z protestantów np. C.E.B. Cranfield i W. Grundmann33, a z katolików  
np. J. Gnilka, H. Lanmgkammer, G. Castillione czy A. Jaśko34. Ten ostatni 
pisze: „Obraz Maryi w Ewangelii Marka jest motywowany celem narratora, 
który […] chce ukazać niezrozumienie Jezusa ze strony ludzi, nie wyłączając 
z nich nawet jego bliskich krewnych, także Jego Matki, i podkreśla znaczenie 
konieczności przynależności do Jego rodziny duchowej”35.

Jeszcze inni badacze zauważają, że gramatyka grecka dopuszcza wy-
mowę przychylną w odniesieniu do Maryi, a przynajmniej neutralną, a to 
w następującym sensie: krewni Jezusa, włącznie z Jego matką, chcą Go 
powstrzymać, ponieważ obawiają się o Jego losy, słysząc, iż jacyś ludzie 
mówią36, że zwariował. Zaniepokojeni o los Krewnego, udają się do Niego, 
lecz z powodu tłumów pytają o Niego przez pośredników. Usłyszawszy o tym 
Jezus, „spoglądając na siedzących dokoła Niego rzekł: «Oto moja matka 
i moi bracia. Bo kto pełni wolę Bożą, ten Mi jest bratem, siostrą i matką»”. 
Odpowiedź ta nie wyklucza Jego krewnych z rodziny mesjańskiej, bo jej 
celem jest określenie, kto może należeć do tej rodziny, nie zaś kto jest z niej 
wykluczony.

Jakkolwiek interpretować opowiadanie Marka, podczas pisania swojej 
Ewangelii zapewne dysponował on (wiarygodną) tradycją o jakimś nie-
zrozumieniu Jezusa przez Jego krewnych, co zresztą dobrze tłumaczyło-
33	 C. E. B. Cranfield, The Gospel according to St Mark, Cambridge 1963, s. 133; W. Grundmann, 

Das Evangelium nach Markus, w: E. Fascher (red.), Theologischer Handkommentar zum Neuen 
Testament, t. 2, Berlin 1980, s. 106.

34	  J. Gnilka, Das Evangelium nach Markus, Leipzig 1972, s. 143-144; H. Langkammer, Ewangelia 
według św. Marka, Poznań 1977, s. 130–136; G. Castillione, Beata Virgo Maria in Evangelio 
Marci (Md. 3,31-35), w: Maria in Sacra Scriptura. Acta Congressus Mariologici-Mariani in 
Republica Dominicana Anno 1965 celebrati, Roma 1967, s. 520; A. Jaśko, Rodzina Jezusa 
w Ewangelii według świętego Marka, art. cyt., s. 191–192.

35	 A. Jaśko, Rodzina Jezusa w Ewangelii według świętego Marka, art. cyt., s. 192.
36	 Niektórzy bibliści w podmiocie czasownika czasownika ἔλεγον widzą „uczniów” czy „apos-

tołów” (G. Hartmann, Mark 3,20, „Biblische Zeitschrift” 1913, nr 11, s. 349-372). Z kolei 
Jan Szlaga pisał: „W tekście Marka od 3,21 do 3.30 aż trzy razy zostały przytoczone opinie 
o Jezusie, wszystkie wrogie, przy czym wiadomo, że w dwóch przypadkach ich autorami byli 
uczeni w Piśmie: «mówili, że ma Belzebuba» (3,22) i «mówili, że ma ucha nieczystego» (3.30). 
Nietrudno domyślić się, że owa rzekomo nieosobowa forma ἔλεγον γὰρ też ma swój podmiot, 
i to taki sam, co i dwie później podane przez Marka wypowiedzi. Uczonym w Piśmie zależało 
na tym, ażeby ich opinie rozchodziły się między ludźmi (za każdym razem imperfectum: 
ἔλεγον)” (Oto moja Matka i moi bracia, w: J. Szlaga (red.), U boku Syna. Studia z mariologii 
biblijnej: księga pamiątkowa ku czci ks. prof. dra Feliksa Gryglewicza z okazji 50-lecia Jego 
kapłaństwa, Lublin 1984, s. 98–99).
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by, dlaczego Maryja nie towarzyszyła Synowi w czasie Jego działalności 
mesjańskiej. Niezrozumienie Jezusa to charakterystyczny motyw w całym 
dziele Marka. W jego Ewangelii nie rozumieli Jezusa także inni ludzie, 
w tym sami apostołowie37. O niezrozumieniu tych ostatnich ewangelista 
mówi wielokrotnie, jak wtedy, gdy Jezus zapowiedział im swoją śmierć: 
„Oni jednak nie rozumieli tych słów, a bali się Go pytać” (9,32; por. 4,40; 
6,52; 7,18; 8,16; 9,10; 9,18; 10,24). Musiało upłynąć nieco czasu, by zrozu-
mieli… Czy według Marka zrozumiała również Maryja? Ewangelista nic 
nie mówi na ten temat. Wszystko wskazuje na to, że milczały o tym źródła, 
z których korzystał, pisząc swoje dzieło, a w których znalazł wzmiankę, iż 
rodzina Jezusa nie rozumiała swego Krewnego. Do tego Marek nie znał 
tradycji o nadzwyczajnym, bo dziewiczym poczęciu Jezusa w łonie Maryi. 
Tymczasem tradycję tę znał ewangelista Łukasz, który znał również trady-
cję o tym, że Maryja należała do pierwotnej wspólnoty uczennic i uczniów 
Chrystusa, o czym pisze w Dziejach Apostolskich: „Wtedy [po wniebowstą-
pieniu Jezusa] wrócili do Jerozolimy z góry, zwanej Oliwną, która leży blisko 
Jerozolimy, w odległości drogi szabatowej. Przybywszy tam weszli do sali 
na górze i przebywali w niej: Piotr i Jan, Jakub i Andrzej, Filip i Tomasz, 
Bartłomiej i Mateusz, Jakub, syn Alfeusza, i Szymon Gorliwy, i Juda, [brat] 
Jakuba. Wszyscy oni trwali jednomyślnie na modlitwie razem z niewiastami, 
Maryją, Matką Jezusa, i braćmi Jego” (1,12-14). Znajomość (przynajmniej) 
tych dwóch tradycji pozwoliła Łukaszowi na bardzo pozytywne opracowa-
nie „maryjnych”, a właściwie „antymariologicznych” aspektów Ewangelii 
Marka, którą dysponował, redagując swoją Ewangelię. Według Łukasza 
zatem Maryja w końcu i nie bez trudu miała zrozumieć trudne słowa i za-
chowanie swojego Syna. 

***

Trudności w wierze nie muszą być czymś niezwykłym i niechcianym, 
a nawet mogą być czymś jak najbardziej normalnym w życiu chrześcijan. 
Nie dyskwalifikują wiary Kościoła ani poszczególnych wierzących, jeśli 
przeżywa się je i traktuje jako wyzwanie, przeszkodę do pokonania, czas 
37	 Zob. J. Kudasiewicz, „Początek Ewangelii Jezusa Chrystusa, Syna Boga” (Mk 1,1), „Roczniki 

Teologiczne” 1996, z. 1, s. 101, 107–108; S.W. Henderson, Christology and Discipleship in the 
Gospel of Mark, New York 2006, s. 204–239.
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intensywnej modlitwy, namysłu, dyskusji, może nawet sporów, by odszu-
kać właściwy kierunek na drodze wiary. Taki jest – jak się zdaje – kierunek 
mariologicznej, ale i eklezjologicznej refleksji papieża Franciszka.

Józef Majewski
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MODLITWY SØRENA KIERKEGAARDA  
DO BOGA-OJCA. ODSŁANIANIE ZNACZEŃ 

SØREN KIERKEGAARD’S PRAYERS 
TO GOD, THE FATHER. EXPOSING 

MEANINGS

Słowa kluczowe: modlitwa, chrześcijaństwo, Bóg, jednostka, analiza literacka

Keywords: pray, Christianity, God, individual, criticism

Abstrakt: Artykuł to ogląd i analiza kilku dłuższych modlitw pochodzących ze 
zbioru niespełna 99 tekstów Sørena Kierkegaarda. Skupienie uwagi na wyborze 
pozwala rozpoznać zawartość treściową oraz osobisty ton wypowiedzi, w których 
Kierkegaardowski homo orans przemawia do Boga-Ojca. W tej literackiej ana-
lizie tekstu autor próbuje odnaleźć najważniejsze problemy, znaczenia i sensy 
wysłowione przez duńskiego filozofa, dla którego centralnym zadaniem było 
stawanie się chrześcijaninem.

Abstract: The article deals with some longer prayers coming from nearly one 
hundred of Søren Kierkegaard’s prayers. Focus on selection let us learn about 
religious content and a very  intimate tone in which Kierkegaard’s homo orans 
speaks to God, the Father. In the literary analysis of texts itself I try to find out 
the most important issues, meanings and senses, expressed by Danish philoso-
pher whose central problem was that of becoming a Christian. 

Modlitwa nie zmienia postanowień Boga, 
ale zmienia tego, kto się modli.

1. Wstęp

Søren Kierkegaard zapisywał swoje modlitwy w różnych swoich dziełach, 
a to oznacza, że pragnął się podzielić z innymi ludźmi swoimi refleksjami 
i swoim doświadczeniem religijnym; tym samym stworzył dla nas szansę 
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rozwoju duchowego. Nic bardziej nie inspiruje w tej duchowej dziedzi-
nie, jaką jest doświadczenie religijne, jak możliwość poznawania różnych  
przejawów i form ekspresji, bo dzięki nim jednostka jest w stanie wyjść poza 
stadium wiary prywatnej (z groźbą pozostawania w stadium infantylnym), 
czyli nieotwartej na wpływy religijnych doświadczeń innych ludzi. 

Jednocześnie należy zauważyć, że duński filozof współtworzy tradycję 
modlitwy dyskursywnej, to znaczy takiej, która chce doświadczać Boga – 
Tego, który jest poza możliwością ekspresji obrazowej czy słownej, za po-
mocą słowa właśnie. Nie milczenia, jak w modlitwie kontemplacyjnej, lecz 
słowa, które pozostaje zarazem boskim darem i medium, umożliwiającym 
udział ludzkiego ratio w świętej przestrzeni Logos. Jego modlitwa została 
oparta w mniejszym stopniu na wyobraźni czy emocjach, ale bardziej na 
rozumowej refleksji  i wysłowieniu, kim jest Bóg i kim jest człowiek. Towa-
rzyszy temu rozważanie, co człowieka od Boga oddziela, a także błaganie 
o pomoc w przezwyciężaniu stale odkrywanych barier i stale podkreślanego 
dystansu dzielącego człowieka od Boga. Poszukując odpowiedzi na najważ-
niejsze pytanie życia: „jak stać się chrześcijaninem, jak realizować własną 
egzystencję” (Przedmowa, s. 15), własnym wysiłkiem formował swoisty profil 
życia duchowego, oparty na osobistej więzi z chrześcijańskim Bogiem Ojcem, 
Bogiem Synem i Bogiem Duchem Świętym. Jego modlitwy są świadectwem 
intensywnego życia duchowego, są dziennikiem duchowym odsłaniającym 
pragnienie bliskości Boga i wyzwolenia od samotności jako zasadniczego 
rysu ludzkiego bytowania. 

2. Uwaga metodologiczna

Po ogólnym i nieco schematycznym spojrzeniu na wszystkie teksty mo-
dlitw Sørena Kierkegaarda, czego świadectwem jest opublikowany już przeze 
mnie tekst1, naturalnym kolejnym działaniem staje się analiza wybranych 
wypowiedzi modlitewnych duńskiego filozofa. Analiza literacka z intencją 
zrozumienia, co wiąże się z koniecznością rozszyfrowywania znaczeń cząst-
kowych albo inaczej – z rozbijaniem, jak w dyskusji, całości na elementy, 
aby je złożyć w nową całość; nade wszystko zaś – wiąże się z przekładaniem 

1	  Zob. H. Chojnacki, O modlitwach Sørena Kierkegaarda, „Universitatis Gedanensis” 2018,  
t. 54, s. 67–78.
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języka Kierkegaardowskiego podmiotu na język własny interpretatora, jego 
punktu widzenia i jego stylu artykulacji. Wysiłek stworzenia synonimicz-
nego równoważnika znaczeń w procesie niszczenia pierwotnego kształtu 
wypowiedzi wynika z elementarnej nierówności: z dystansu czasowego 
i przestrzennego między tekstami autora a wypowiedzią interpretacyjną, 
która z natury porządkuje znaczenia pierwotne za pomocą odmiennych 
(odinterpretatorskich) pojęć i ocen. Są one obecne do czasu powstania  
wypowiedzi z hipotezą interpretacyjną, która następnie musi zostać poddana 
weryfikacji i falsyfikacji.

Wybrałem na użytek tego – drugiego już artykułu2 (będącego rozdziałem 
zarysowującej się książki) – kilka modlitw dłuższych i rozbudowanych, ale 
nie traktuję ich jako ideowej reprezentacji pozostałych. Jest to raczej próba 
ograniczenia pola, by sondażowo spenetrować jego możliwości znaczenio-
we i znaczeniotwórcze, zweryfikować wstępnie dostrzeżone związki czy 
podobieństwa, zasadę komponowania treści, trafność albo iluzoryczność 
intuicyjnych obserwacji, styl artykulacji. Centrum orientującym pozostaje 
nadal teza książki Gerharda Lohfinka mówiąca o zależności między mo-
dlitwą człowieka a myślanym przez niego obrazem  Boga3.

3. Analiza modlitw

Oto pierwsza odsłona problemu: „enumeracja szeregu atrybutów Boży-
ch”4, która jest obecna także w modlitwach Sørena Kierkegaarda. Pozostaje 
ona ważnym składnikiem refleksji na temat Boga i świadectwem sposobu 
zwracania się do Boga. Każda z modlitw uwydatnia jeden atrybut, definiuje 
go osobno, akcentując głównie jego sens egzystencjalno-moralny. To skutkuje 
prośbą o dar rozpoznania owego przymiotu przez modlący się podmiot. 

2	 Zob. O modlitwach Sørena Kierkegaarda, dz. cyt., s. 68. I tam, i tutaj towarzyszy mi „dłu-
gomyślny cel poszukiwań” –  „Wysiłek ich rozumienia i zrozumienia pod kątem głównego 
założenia, jak być chrześcijaninem w modlitwie”. A wszystko po to, by – poprzez filtr modlitwy 
– odpowiedzieć na pytanie o rodzaj religijności, o to, czy mamy tu czynienia z typem żywej 
wiary religijnej, czy z anachroniczną artykulacją stereotypów religijności ewangelickich. 

3	 Od egzemplifikacji swojej tezy autor zaczyna książkę. Mam na uwadze rozdział pierwszy: Do 
kogo skierowana jest nasza modlitwa?, a zawłaszcza podrozdział Test w niedzielny porannej: 
G. Lohfink, Modlitwa moją ojczyzną. Teologia i praktyka modlitwy chrześcijańskiej, przeł.  
E. Pieciul-Karmińska, Poznań 2011, s. 11 nn.

4	 W Polsce użył tego określenia S. Kowalczyk w książce Wieki o Bogu: od presokratyków do 
teologii procesu, Wrocław 1986, s. 353.
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Chce on, jak sam to określa, „poczuć wielkość” Boga Ojca. A ponadto, żeby 
zebrać wszystkie określenia ze zbioru modlitw do Boga Ojca – poczuć Jego 
potęgę, wszechobecność, niepojętość, niezmienność, zdumiewającą troskę 
o człowieka, cierpliwość, „nieskończoną miłość”, „czułą opiekę” ojcowską, 
przebaczenie grzechów, prawość, wszechwiedzę, zdolność do uzdrawiania 
i ocalania, wierność, miłosierdzie, stałą teofanię, czyli objawienie się i obec-
ność Boga wśród ludzi, dobroć, nieskończoną mądrość, tajemnicę milczenia, 
bezinteresowność, „chwalebne cierpienie i śmierć” (105) Jezusa – „wzoru 
i Zbawiciela” ludzi, świętość Ducha Świętego. Wyliczenie cech w jednym 
miejscu nie pochodzi od Kierkegaarda, który medytował o każdej z osobna 
i o każdej Osobie Trójcy z osobno: Bóg i Jezus to nie są określenia zamienne. 

Aby ukazać Kierkegaardowski sposób opisu konkretnej cechy, zatrzy-
majmy uwagę na „niepojętości” Boga wysłowionej w modlitwie 3 „Tyś jest 
niepojęty”. Z pewnością ciekawą rzeczą byłoby od razu identyfikowanie 
biblijnego fragmentu, którego lektura inspirowała i inspiruje chrześcijanina. 
Zauważmy, iż wypowiedź jest przemyślaną w szczegółach strukturą, zapla-
nowaną i misternie skonstruowaną. W roli inicjującej modlitwę występuje 
zwyczajowa apostrofa wielokrotnie używana przez duńskiego filozofa i pisa-
rza w pozostałych modlitwach: „Ojcze, któryś jest w Niebie!”. To oczywisty 
cytat wezwania z Modlitwy Pańskiej, najstarszej, wzorcowej i najważniejszej 
modlitwy chrześcijan. Orans Kierkegaarda powiela zarówno wstępny zwrot, 
który sugeruje intymną relację syna z Ojcem (vide konkretne doświadczenie 
egzystencjalne Jezusa)5, jak i samą formułę afirmowania boskiej wspania-
łości. W biblijnej Pater Noster laudacja została rozbita na dwa nurty próśb: 
o sprawy wieczne i o sprawy doczesne, w liturgicznych nabożeństwach 
chrześcijan natomiast całość wieńczy doksologiczne zdanie: Bo Twoje jest 
Królestwo, potęga, i chwała na wieki wieków wykorzystywane do tego, by 
zachęcić zgromadzenie wiernych do aklamacji „Amen”.

Mowa Kierkegaardowskiego podmiotu, choć powtarza on słowa Jezusa, 
wprowadza aurę czułej miłości oraz intymnej relacji, zmniejszającej różnicę, 
jaka dzieli Stwórcę od stworzenia, to jednak „jest…bladym odbiciem tej 
zażyłości i komunii, jak się rozgrywa w wewnętrznym życiu Trójjedynego”6. 

5	 Zob. Anselm Grün przedstawia w przystępny sposób interpretację tej oracji: Modlitwa Ojcze 
nasz. Przewodnik po życiu i wierze, przeł. K. Markiewicz, Poznań 2010, s. 27–120. 

6	 J. Strumiłowski,  Między Bogiem a człowiekiem. Teologia relacji w kontekście późnej nowocze-
sności, Kraków 2018, s. 34.
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Zawiera bowiem element konfrontacji i chce spoglądać na człowiecze sprawy 
z zewnętrznej, szerszej, a to znaczy – głównie z boskiej perspektywy. Ten 
duch konfrontacji i kontrastowania nieuchronnie objawia się i skutkuje naj-
pierw uświadomieniem i uwydatnieniem różnic, potem także - niezbędność 
człowieczych wezwań Boga o pomoc w tonie błagalnym. Ogólna uwaga 
Kowalczyka, że Kierkegaard jak Pascal „miał wyczucie małości i nędzy – tak 
bytowej, jak i moralnej – człowieka”7 wydaje się trafna także w odniesieniu 
do analizowanych tekstów.  W taki oto sposób modlitwa otwiera się ponadto 
na świat, który przekracza intelektualne zasoby modlącego się. Przeobraża 
się w poszukiwanie prawdy o Bogu i prawdy o człowieku, przezwyciężające 
granice poznawcze jednostki.  

Operowanie kontrastującym porównaniem: wielkość człowieka – nicość 
człowieka daje – jak każdy symbol – do myślenia, że mamy tu do czynienia 
z antropologią negatywną, apofatyczną: człowieka można definiować za 
pomocą metody przeczenia, stopnia oddalenia od Boga. Wskazują na to 
negatywnie wybrzmiewające efekty komparatystycznego spojrzenia, jakie 
prezentuje modląca się osoba. 

To, co się narzuca uwadze podczas studiowania opisywanej właśnie 
modlitwy, to wyrazista obecność dwóch aksjomatycznych stwierdzeń, mocno 
ze sobą skojarzonych. Z jednej strony jest to teza o „niepojętości” Boga z po-
wodu ontologicznego i poznawczego dystansu, jaki dzieli Go od stworzenia 
(„przebywasz daleko w światłości, której nikt nie jest w możności przenik-
nąć”, 24), bo wiedza ludzka jest „zbyt słaba”, by odkryć „wspaniałość”, łaska-
wość czy miłosierdzie Stwórcy. Z drugiej strony skłonność do pomniejszania 
ludzkich umiejętności łączy się tutaj z tonem zdziwienia wobec niezwykłej 
troski, jakiej doświadcza człowiek („syn upadłego rodu”, „ten grzesznik”, 
„zagubiony”) ze strony „Jednego Nieskończonego”, „Jedynego Świętego”: 
zsyła On na ziemię pomoc w postaci boskiego Syna dla odszukania „tego, 
który pobłądził” i dla jego zbawienia z inicjatywy Boga. Nie przychodzi, aby 
osądzać, lecz by ocalić człowieka, jednocześnie doświadczając cierpienia: 
bezdomności, głodu, poniżenia, pogardy, „pragnienia na krzyżu”, a więc 
tego wszystkiego, co współcześnie nazywa się ludzkim doświadczeniem 
egzystencjalnym, w którym każdy jest zanurzony od kolebki aż po śmierć. 

7	 S. Kowalczyk, dz. cyt., s. 355.
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Jak się wydaje, uwydatniony zostaje tutaj określony styl odczuwania 
i myślenia o Bogu i o człowieku, sugerujący także rodzaj miłosnej relacji, 
z jaką mamy tutaj do czynienia. Inicjowaniu i rozwijaniu artykulacji trud-
nych zagadnień towarzyszy wszechobecna zasada kontrastu. Sekwencje zdań 
ogniskują się wokół tego samego schematu: opisu jednego przymiotu Boga, 
a na tym tle – odmiennej kondycji człowieka. Ten ostatni przedstawiony 
został jako istota o ograniczonych możliwościach: istota niesamodzielna, 
niesamowystarczalna, byt zależny od Stwórcy. Zależny pod każdym wzglę-
dem i w każdej dziedzinie, a w szczególności w zakresie zdolności poznaw-
czych, rozpoznawania i rozróżniania sensu boskich działań naprawczych 
w odniesieniu do człowieka. Główną barierę stanowi nie tyle ontologiczny 
status (wielki dystans), co przede wszystkim epistemologiczne niedowidze-
nie. Dystans ma charakter istotowy, co sprawia, że medytujący intelektu-
alista manifestuje swoje niezrozumienie dla powodu, dla którego Stwórca 
objawia się stworzeniu i redukuje odległość do rozmiarów budzących  
zdumienie.

Druga część modlitwy, zaczynająca się od pytania z sugestią odpowiedzi 
(„Cóż człowiek jest w stanie zrobić, aby odpłacić Ci za Twoje dobrodziej-
stwo; skoro bez Ciebie nie potrafi Ci nawet podziękować”), ma błagalny 
charakter. Nawiązuje ona do poprzedzającego ją rozumowania w tonacji 
pomniejszającej człowieka, akcentującej jego małość zwłaszcza w końco-
wych wykrzyknikach, które są świadectwem zamierzonej dyskredytacji. 

Obecność aktu autoupokorzenia i skłonności do podkreślania przez 
mówiące „ja” swojej niskiej wartości, gdy ją konfrontuje z przymiotami 
Najwyższego, w części błagalnej łączy się nierozerwalnie z zaufaniem 
wobec Tego, który staje adresatem prośby. Po pierwsze, w opisie niedo-
wierzania, braku ufności, niezdolności rozeznania, jakiego dopuszcza się 
człowiek, który zamiast wdzięczności i podziękowania wypowiada zdanie: 
„To niemożliwe! To niemożliwe, aby Bóg był w stanie okazać aż tak wiel-
kie współczucie”. Kierkegaardowski człowiek modlitwy sam się oskarża, 
w szczególności – oskarża własny „ścisły umysł” i jego „upokorzoną zdolność 
rozróżniania” o zaprzeczanie, niedowierzanie, a tutaj o brak odczytania „ra-
dosnego przesłania” Boskiego  „aż tak wielkiego współczucia” okazywanego  
ludziom. 
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Obecna jest w tym fragmencie gorzka diagnoza ludzkiej zdolności do 
radosnego przyjęcia „niepojętego miłosierdzia” Boga, „idei „współczucia, 
które człowiek słyszy od dzieciństwa, a które nie jest przez to bardziej zro-
zumiałe”. I dalej: „Nie staje się nim [radością wiary – podkreślenie H.Ch.]) 
także wtedy, kiedy człowiek rozmyśla o nim dzień po dniu!”. 

Brzmi to jak autobiograficzne wyznanie modlącego się podmiotu na 
temat ludzkiej przyczyn niemożności przyjęcia boskiego przesłania. Wska-
zanie na dzieciństwo jako na moment zaszczepiania idei upośledzonego 
rozumienia, które działa również w późniejszych latach, to odsłonięcie po-
rażki rodzinnej edukacji i formacji, której źródło można by pewnie szukać 
w życiorysie duńskiego filozofa. Po tych zdaniach, w roli wzmocnienia kry-
tyki ludzkiej kondycji, pojawiają aż cztery wykrzyknienia dyskredytujące za 
pomocą epitetów aż cztery człowiecze niemożności: „O skamieniały ludzki 
umyśle! O podstępna ziemska mądrości! O obojętna myśli uśpionej wiary! 
O nieszczęsna niepamięci oziębłego serca!”. Umysł, mądrość, wiara, serce – 
oto prawdziwi wrogowie człowieka, jeśli on sam polegać chciałby wyłącznie 
na sobie. Można i trzeba by zaprezentowaną listę ułomności zinterpretować 
jako główne bariery w budowaniu więzi człowieka z Bogiem, ale sam tekst 
modlitwy poprzestaje na emocjonalnym ubolewaniu z powodu ich istnie-
nia. Na tym krytycznym tle omawiana wypowiedź nie może się zakończyć 
inaczej niż szczerą prośbą o „prawdziwą pokorną zdolność zrozumienia” 
oraz o wybawienie ludzi od zła”. 

Kolejna modlitwa zatytułowana przez wydawcę 4 Tyś jest niezmienny ma 
również konstrukcję opartą na zasadzie kontrastu. Idzie o kontrast obrazu 
Boga z obrazem człowieka albo inaczej – o przeciwstawienie niezmienności 
i zmienności. Łatwo można ulec sugestii, że rzecz dotyczy antynomii bez-
czasowości i historyczności. Trzecie zdanie tekstu wprowadza właściwy ślad: 
idzie o określenie przymiotu Boga: „niezmienny w obliczu miłości”, a w tym 
ujęciu oznacza to – stale poruszony miłością – bez przerw, bez zmniejszania 
stopnia intensywności i bez wybiórczego skupienia na wybranych obiektach. 
Modlitwa próbuje definiować owo „nieustanne poruszenie”, „zwłaszcza 
nieskończoną miłością”, poruszenie wszystkimi i wszystkim jako rys oso-
bowy nieosiągalny dla człowieka. Krytyka obojętności człowieka postrze-
ganego w kontekście rekonstruowanego rysu boskiego życia wewnętrznego 
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ogranicza się do uwydatniania braków, wad, niedoskonałości: tak brzmi 
opinia, że człowiek potrafi „zachować tylko pewien próg niezmienności, 
nie może pozwolić sobie na zbyt wielkie poruszenie, stąd wiele rzeczy go 
nie porusza” (25). Trzeba zauważyć na ważny rys budowania obrazu Boga 
w wielu tekstach Duńczyka: traktowanie Boga jako wzoru moralnego dla 
jednostkowej ludzkiej egzystencji, a co za tym idzie akcentowanie  potrze-
by boskiej hierarchii wartości i ideału doskonałości aksjologicznej w życiu 
codziennym człowieka. 

W modlitwie 5 Twoje Słowo uwaga modlącego skupia się na bezintere-
sownym darze, jaki otrzymali ludzie, co od razu przemienia się w etyczną 
diagnozę, że człowiek „rzadko czyni coś bezinteresownie” 26. Ów przytyk 
wyprzedza kolejny, a dotyczy on kontrastu wobec „boskiej cierpliwości” 
w objaśnianiu, pojmowaniu słowa i postępowaniu zgodnie ze słowem”. 
Posługując się modelem myślenia odwróconego, można skonstatować 
nieobecność „boskiej cierpliwości” w ludzkim stworzeniu, co stawia go 
w pozycji odległej od zewnętrznego moralnego wzorca, a jego naturę każe 
oceniać jako nadwątloną, niepełną, utrudniającą akceptację boskiego planu  
ocalenia.   

Jak widać, werbalizowanie różnic i dystansu, pewien rodzaj kontra-
punktowego przedstawiania obrazu Boga i obrazu człowieka staje się 
powtarzalną regułą. Poza tym analizowana mowa modlitewna ma znaną 
z innych tekstów strukturę: od wezwania z Modlitwy Pańskiej, poprzez 
medytację na temat jednej cechy osobowej Boga oraz dywagacje na temat 
niedoskonałości człowieka aż po właściwą prośbę oranta. My jako czytelnicy 
tego refleksyjnego procesu mamy możliwość obserwowania, jak wzrasta 
świadomość i samoświadomość medytującego, stajemy się odkrywcami po-
rządkowania religijnego myślenia o najważniejszej egzystencjalnej relacji: 
człowiek – Bóg, wreszcie - świadkami swoistego rozumienia tej relacji oraz 
wysiłku komunikowania się człowieka ze Stwórcą. Modlitwy Kierkegaarda 
otwierają nas na współczesne wykładnie modlitwy, takie jak na przykład 
dominikanina Bernarda Bro w książce  Nauka modlitwy. Jej lektura pozwala 
zrozumieć emancypacyjny walor oracji, polegający na „uczeniu się ograni-
czeń i ich zaakceptowania”, ponadto – dostrzec w akcie modlenia się znak 
rozpoznawczy człowieczeństwa. Obie cechy są widoczne w analizowanych 
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tekstach: i świadomość ograniczeń i „zwracanie się do Boga, aby otrzymać 
od Niego to, czego mu brakuje do doskonałości”8.

Trudno w tym kontekście pominąć najdłuższą modlitewną mowę Kier-
kegaarda, oznaczoną 10 Ty słyszysz nasz głos. Jest to właściwie pean na temat 
wielu przymiotów Boga, do którego zwraca się w żarliwych słowach indywi-
dualista o wielkiej wrażliwości na to, co pojedyncze, osobne, jednostkowe, 
a w szczególności „jedynego, najbardziej nieszczęśliwego, opuszczonego 
i osamotnionego człowieka – na pustyni bądź w tłumie” (31). Wyraża podziw 
i wdzięczność, że Bóg Ojciec – Pan „bezkresnej przestrzeni”, czyli kosmosu, 
Pan „żywiołów świata”, rządca nieskończonej „liczby tych którzy żyli i istnieli 
dzięki Tobie” (31) „słyszy zarówno głos każdego stworzenia, jak i głos poje-
dynczego człowieka”, rozróżnia „pojedyncze głosy w tłumie i nie wyróżnia 
żadnego z nich”, rozpoznaje każdą osobę, o nikim nie zapomina, pamięta imię 
każdego, każdego znajdzie, rozumie mowę każdego, każdej osobie pomaga, do 
każdej osoby trafia. Rzecz to zauważalna i znamienna, iż modlący się czerpie 
pocieszenie ze swoich stwierdzeń i sądów; przemawia z miłością, ton jego wy-
powiedzi ujawnia skrywane emocje, rytm mowy przyspiesza w definiowaniu 
działań całkowicie przekraczających zdolności człowieka, wyraża potok myśli 
pozytywnych z zamiarem ich kulminacji – retorycznej i semantycznej. Ma to 
miejsce w drugiej części modlitwy, gdy pojawia się rozróżnienie dwóch sytu-
acji egzystencjalnych: dziękowaniu w dniu szczęścia i dziękowaniu w czasie 
nieszczęścia. Zgodnie z biblijnym przekazem, do którego ten fragment tekstu 
się odnosi, „bardziej pomyślne” jest dziękowanie Bogu wtedy, „gdy serce jest 
udręczone a dusza pogrążona w ciemności, gdy rozum jest zdrajcą w swojej 
dwuznaczności, a pamięć mylona przez zapomnienie, gdy egoizm cofa się 
przed strachem, gdy ludzka mądrość stawia opór, jeśli nie prze bunt, to chociaż 
przez zaniechanie” (31). To drugie zostaje uznane za wartość etyczną samą 
w sobie i miłość prawdziwą. 

Zakończenie modlitwy to pośrednie wyznanie miłosne modlącego się 
„ja”: nawiązuje on do poprzednio wysłowionej myśli, że człowiek, który 
wyraża w nieszczęściu wdzięczność, „naprawdę Boga kocha”. Tok myślowy, 
odsłaniający psychiczne pokłady duchowego doświadczenia religijnego, 
wieńczy wyznanie w formie trzeciosobowej: „Ośmiela się mówić do Ciebie,  

8	  B. Bro, Nauka modlitwy, przeł. H. Sobieraj, Kraków 1998, s. 14.
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wszystko wiedzącego Boga: Panie, Ty wiesz wszystko, Ty wiesz, że Cię 
kocham” (31). Manifestowana pokora staje się jednocześnie wiarygodnym 
świadectwem wiary, czyli – jak to precyzyjnie zdefiniował Kolumban Mar-
mion – „hołdu, jaki nasz rozum składa bez zastrzeżeń składa prawdomów-
ności Boga”9. 

4. Zdania podsumowujące

Po znaczeniowym rozbiorze kilku dłuższych modlitw można by się 
pokusić na cząstkowe podsumowanie: dla Kierkegaardowskiego podmiotu 
charakterystyczne jest uwydatnienie elementów różnicujących Boga i czło-
wieka, przynajmniej w analizowanych tekstach nie pojawiają się żadne su-
gestie, które charakteryzują dwudziestowieczne rozważania teologiczne czy 
antropologiczne. Mam na myśli pytania w rodzaju: co ma wspólnego Bóg 
z człowiekiem, rozum z wiarą, wolność człowieka z wszechwiedzą Boga. 
Dominuje skłonność do pomniejszania roli człowieka i wywyższanie roli 
Boga jako Istoty pod każdym względem doskonałej i wspaniałej. 

Pytanie o biograficzne, psychologiczne, społeczne, teologiczne, filo-
zoficzne konteksty wyjaśniające pochodzenie tej skłonności, a także inne 
kwestie, jak na przykład – zauważalne w tekstach modlitw sugestie dotyczące 
ideału człowieka wierzącego i modlącego się (kierującego swe myśli, dusze, 
serce, wolę ku Najwyższemu) odkładamy na inną okazję.
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TRANSFORMACJA FIZYKI NA PRZEŁOMIE 
XIX I XX WIEKU 

TRANSFORMATION OF PHYSICS AT THE 
TURN OF THE 19th and 20th CENTURIES

Słowa kluczowe: paradoks, odkrycie, wiedza, apogeum, fizyka

Keywords: paradox, discovery, knowledge, height, physics

Abstrakt: Artykuł przedstawia chronologiczny, wybiórczy zarys odkryć w fizyce 
na przełomie XIX i XX wieku. Wybór wraz z filozoficzną refleksją samych 
odkrywców ma uzmysłowić zakres i dynamikę zmian dokonanych w XIX 
wiecznej fizyce, ma także zainspirować do postawienia pytań: Jak tworzono 
naukę XIX wieku? Jak przez ostatnie sto lat zmieniło się rozumienie nauki? Jak 
ewoluowało pojmowanie wiarygodności wiedzy naukowej? Sukcesy naukowe 
największych fizyków epoki z Faradayem, Maxwellem, Kelwinem, Boltzman-
nem, Lorentzem, Becquerelem, Piotrem i Marią Curie, Planckiem, Einsteinem, 
Smoluchowskim, Rutherfordem i Bohrem na czele, mają być przyczynkiem 
do filozoficznego namysłu nad paradoksem polegającym na tym, że większość 
naukowców końca XIX wieku twierdziła, iż osiągnięto apogeum w rozwoju 
nauki, gdy w tym samym czasie nieliczna grupa fizyków dokonywała rewolucji 
sięgającej nawet podstawowych paradygmatów wiedzy: czasu, przestrzeni, ma-
terii. Zaprezentowany wgląd w epokę odkryć jest próbą szukania odpowiedzi 
na postawione wyżej pytania i dociekaniem przyczyny zaistniałego paradoksu. 

Abstract: The article presents a chronological, selective outline of discoveries 
in physics at the turn of the 19th and 20th centuries. The selection together 
with the philosophical reflection of the discoveres themselves is to illustrate the 
scope and dynamics of changes made in the nineteenth-century physics, and 
it is also to inspire the following questions: How was the science of the ninete-
enth century created? How has the understanding of science changed over the 
last hundred years? How has the understanding of the credibility of scientific 
knowledge evolved? The scientific successes of the greatest physicists of the 
era such as Faraday, Maxwell, Kelvin, Boltzmann, Lorentz, Becquerel, Peter 
and Maria Curie, Planck, Einstein, Smoluchowski, Rutherford and Bohr are 
to contribute to the philosophical reflection on the paradox that most scientists 
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of the late nineteenth century claimed that the height in the development of 
science had been reached while a small group of physicists made a revolution 
reaching even the basic paradigms of knowledge: time, space and matter. The 
presented insight into the era of discoveries is an attempt to look for answers to 
the above questions and an investigation into the causes of the existing paradox.

Max Planck, podczas odczytu wygłoszonego 1 grudnia 1924 roku 
w uniwersytecie w Monachium, przypomniał o poglądach dominujących 
w obrębie nauk ścisłych pod koniec XIX wieku. Powszechnie uważano, że 
po pełnym odkryć wieku XIX, w wiek XX wkroczymy ze świadomością, iż 
nauki ścisłe: fizyka, chemia, osiągnęły już tak wysoki poziom rozwoju i są 
tak bardzo dojrzałe, jak od stuleci geometria. Planck wspominał: „Kiedy roz-
poczynałem studia fizyczne i u mego czcigodnego nauczyciela Philippa von 
Jolly’ego zasięgałem opinii na temat warunków i perspektyw moich studiów, 
przedstawił mi on fizykę jako naukę wysoko rozwiniętą, prawie całkowicie 
dojrzałą, która po ukoronowaniu jej osiągnięć przez odkrycie zasady za-
chowania energii miała już wkrótce przyjąć ostateczną postać. Wprawdzie 
w tym czy innym zakątku pozostaje jeszcze do zbadania i usunięcia jakiś 
pyłek czy pęcherzyk, ale jeśli chodzi o system jako całość, to jest on dość 
zabezpieczony, a fizyka teoretyczna wyraźnie zbliża się do osiągnięcia takiej 
doskonałości, jaka od stuleci jest właściwa geometrii”1. 

Podobnie wypowiadał się późniejszy laureat nagrody Nobla z 1902 roku, 
Pieter Zeeman, który twierdził, iż w 1883 roku ostrzegano go, żeby nie stu-
diował fizyki, gdyż nie jest to dziedzina obiecująca – nie ma w niej miejsca 
na cokolwiek istotnie nowego, albowiem jest już dziedziną nauki prak-
tycznie zamkniętą2. Marcelin Berthelot (1827–1907), znakomity francuski 
chemik, w 1885 roku stwierdził: „Le monde est aujourd’hui sans mystère” 
(„Świat nie ma już dziś dla nas tajemnic”), z kolei Albert Abraham Michel-
son (1852–1931) –amerykański fizyk pochodzenia polsko-żydowskiego, 
laureat Nagrody Nobla z dziedziny fizyki w 1907 roku, w 1894 roku pisał: 
„Wszystkie najważniejsze fundamentalne prawa i fakty w fizyce zostały już 
odkryte i tak dobrze ustalone, iż jest znikome prawdopodobieństwo, że 

1	 Patrz: M. Planck, Vom Relativen zum Absoluten, odczyt w Monachium z 1 grudnia 1924 r., 
przeł. R. i S. Kemerowie, w: M. Planck, Jedność fizycznego obrazu świata. Wybór pism filozo-
ficznych, Warszawa 1970, s. 122, 123.

2		 Patrz: H. Casimir, Haphazard Reality: Half a Century of Science, London 1984, s. 27. 
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zostaną one uzupełnione w wyniku nowych odkryć… Przyszłych nowych 
prawd w fizyce trzeba będzie szukać na szóstym miejscu po przecinku”3. 

Przytoczone wypowiedzi znajdujemy w wielu publikacjach poświęco-
nych historii fizyki. Stanowią swojego rodzaju przesłanie, z jakim XIX wiek 
zamykał charakterystyczny dla kończącego się stulecia sposób postrzegania 
rzeczywistości, oparty na stabilnych podstawach dorobku nauki mechaniki 
klasycznej i termodynamiki. Co stało na przeszkodzie, aby dostrzec drze-
miący w fizyce potencjał? Problem jest złożony i nie da się go zamknąć 
w pojedynczej, zdawkowej odpowiedzi, tym bardziej, że istniały jednostki, 
które tę możliwość dostrzegały. Pytanie to było stawiane już ma początku 
XX wieku. Jedną z odpowiedzi przedstawił Marian Smoluchowski; ludzie, 
twierdził, ze swej natury nie lubią funkcjonować w nieustannej niepewności, 
nie lubią wątpliwości ani systematycznego wysiłku umysłowego, którego 
wymaga myślenie krytyczne; wolą opierać się na bezspornej i bezpiecznej 
wierze w rzeczywistość. Codzienna egzystencja skłania nas do tworzenia 
pewnych ram poznawczych, w których nasz umysł musi funkcjonować4. So-
cjologiczno-psychologiczna analiza Smoluchowskiego tłumaczy ten aspekt 
postaw społecznych, który uwidacznia się zawsze w okresie, gdy dochodzi do 
zmian dotychczas niezawodnych paradygmatów wiedzy, religii, nauki, czy 
działalności gospodarczej. Towarzyszy im często opór społeczny przed za-
chodzącymi zmianami. Podobne okoliczności zaistniały przy wprowadzaniu 
teorii kopernikańskiej, darwinowskiej czy podczas rewolucji przemysłowej 
w Anglii. Ten sam sposób myślenia tworzył określone tendencje w nauce, 
zwłaszcza w fizyce drugiej połowy XIX wieku, do czego walnie przyczyniła 
się dość powszechnie akceptowana filozofia pozytywizmu.

„Id quod positum est” („to, co jest określone”) – to sformułowanie 
Auguste’a Comte’a (1798–1857) sprowadzało myślenie naukowe do tego, 
co zostało nam przedłożone, do tego, co jest empirycznie i matematycznie 
dostępne. Pozytywizm był filozofią „pozytywną”, rugującą z myślenia na-
ukowego rozumowanie metafizyczne, funkcjonujące w innym porządku niż 
myślenie naukowe, stanowiące często przeszkodę w budowaniu poprawnych 
metodologii naukowych. Pozytywizm postulował rezygnację z badania 

3	 A.A. Michelson, Z przemówienia na Uniwersytecie w Chicago, r. 1894.
4	 Patrz: M. Smoluchowski, Pisma Mariana Smoluchowskiego z polecenia PAU, t. 3, Kraków 1928, 

s. 165,166.
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pełni bytu na rzecz tego, co dostępne w empirii. Ostatecznie zawężone 
postrzeganie rzeczywistości, ograniczające się do tego, co naocznie dostęp-
ne, w konsekwencji stawało na przeszkodzie kreowaniu nowych koncepcji 
naukowo-filozoficznych. Przykładem takiej narracji jest fenomenologiczna 
teoria Ernesta Macha (1838–1916) czy materialistyczna koncepcja Karola 
Marksa (1818–1883). Filozofia z jednej skrajności: ortodoksji metafizycznej, 
popadła w drugą skrajność: pryncypialnego pozytywizmu.

Leszek Kołakowski (1927–2009) scharakteryzował cztery zasadnicze 
reguły będące ogólnymi postulatami pozytywizmu, stanowiące definicyjne 
cechy pojęcia „wiedzy” i „nauki”. 

Reguła fenomenalizmu zakładała, iż nie ma realnej różnicy między 
„istotą” a „zjawiskiem”, wykluczała z nauki takie wyjaśnienia zjawisk, które 
odwołują się do rzeczy niewidzialnych, nadnaturalnych, takich, których 
istnienia nie da się potwierdzić doświadczalnie. Mamy prawo rejestrować to, 
co faktycznie ujawnia się w doświadczeniu, natomiast wszelkie opinie co do 
utajnionych bytów, których istnienia doświadczane miałyby być przejawami, 
nie zasługują na wiarę, a spory między stanowiskami w kwestiach wykra-
czających poza obszar doświadczenia mają czysto werbalny charakter. Ujęte 
w tak ścisłe ramy reguły fenomenalizmu budzą wątpliwości, czy pytania, 
które stawiamy, należą do tych, poprzez które poza przejawem poszukujemy 
„mechanizmu”, czy też mają nieakceptowaną naturę metafizyczną. 

Reguła nominalizmu to z kolei wykluczenie istnienia przedmiotów in-
nych niż konkretne, dostępne doświadczeniu. Przedmiotami oznaczanymi 
przez pojęcia ogólne są tylko przedmioty konkretne. Z punktu widzenia 
nominalizmu wszelka wiedza abstrakcyjna jest sposobem porządkującego, 
skrótowego zapisu wielości doświadczeń i nie ma żadnej samodzielnej 
funkcji poznawczej w tym sensie, iżby jako abstrakcyjna miała dawać nam 
dostęp do jakichkolwiek dziedzin rzeczywistości utajnionych przed empirią. 

Reguła zaprzeczenia wartości poznawczej wszelkiego rodzaju sądów 
oceniających i wypowiedzi normatywnych dowodzi natomiast, że nie mamy 
prawa przypuszczać, iż nasze opinie wartościujące o ludzkim świecie mają 
racje naukowe lub w ogólności inne racje niż dowolny nasz wybór. Także 
żadne doświadczenie nie może nas zmusić, za pomocą jakichkolwiek opera-
cji logicznych, do akceptacji wypowiedzi zawierających nakazy lub zakazy, 
wskazujące, że należy coś uczynić lub od czegoś się powstrzymać. 
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Reguła jedności metodologicznej zakładała z kolei, iż niezależnie od 
dyscypliny nauki metoda zdobywania wiedzy jest zawsze ta sama: są to 
doświadczenie i ogólne zasady przetwarzania danych pochodzących z do-
świadczenia. W skrajnej sytuacji – uważano – należy oczekiwać redukcji 
całej wiedzy do nauk fizycznych, jak i przekładu wszelkich twierdzeń na-
ukowych na twierdzenia dotyczące fizycznych zależności w przyrodzie oraz 
przekładalności wszystkich terminów na terminy fizykalne5. 

Z przedłożonych założeń wnioskujemy, że w szerszym znaczeniu po-
zytywizm był filozofią minimalistyczną, trzymającą się faktów, unikającą 
hipotez i spekulacji naukowych. W węższym znaczeniu była to filozofia 
akceptująca tylko fakty zewnętrzne, które uważane były za jedyny przed-
miot rzetelnej wiedzy (August Comte). Epistemologia pozytywistyczna 
wychodzi z założenia, że istotne jest jedynie „Id quod positum est” („to, co 
jest przedłożone”), rezygnując tym samym z badania pełni bytów, to jest 
z tego, co filozofia badała przez ponad dwa tysiące lat. Konsekwencje takiej 
nowej filozofii były nad wyraz owocne: rozwinęła się, w postaci mechaniki 
klasycznej, począwszy od Galileusza i Newtona, mechanistyczna koncepcja 
postrzegania rzeczywistości fizycznej. Rozwinęła się również termodyna-
mika, elektrodynamika, które doskonale sprawdzały się w makroświecie 
wraz z elementami filozofii pozytywizmu. Termodynamika klasyczna, 
nazywana też fenomenologiczną, zajmowała się zjawiskami  termodyna-
micznymi makroskopowymi, a jej podstawą były przyjęte aksjomaty poparte 
przeprowadzonymi eksperymentami. Rozwinęła się mechanika klasyczna, 
opisująca kinematykę zajmującą się ruchem ciał, dynamikę opisującą wpływ 
oddziaływań na ruch ciał, oraz statyka interesująca się badaniem równo-
wagi ciał materialnych, opartej na zasadach dynamiki Isaaca Newtona, 
będącymi apoteozą mechaniki klasycznej końca XIX wieku. Mechanika 
klasyczna praktycznie do końca stulecia poprawnie wyjaśniała zachowanie 
się większości ciał i była uznawana za teorię na tyle dokładną, iż zakładano, 
że w zasadzie wystarczająco wyjaśnia otaczającą nas rzeczywistość. Cho-
ciaż była zgodna z innymi „klasycznymi” teoriami, takimi jak klasyczna 
elektrodynamika i termodynamika, to pod koniec XIX pojawiły się pewne 
sprzeczności, odnoszące się na przykład do entropii, tj. termodynamicznej 

5	  Patrz: L. Kołakowski, Filozofia pozytywistyczna. Od Hume’a do Koła Wiedeńskiego, Warszawa 
1966, s. 11–16.
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funkcji stanu, czy do prędkości światła, co do której zakładano, iż w próżni 
jest stała dla wszystkich obserwatorów.  

Okazało się jednak, że rzeczywistość fizyczna jest bardziej złożona i fi-
lozofia pozytywistyczna zaczyna stanowić przeszkodę w dalszym rozwoju 
nauki, zwłaszcza fizyki. Reguła fenomenalizmu, reguła nominalizmu, reguła 
jedności metodologicznej, jak i zasada „Id quod positum est” pod koniec XIX 
wieku działały na fizykę hamująco. Spadek pozostawiony przez Newtona, 
jak zauważa Roger Penrose (1931-), niósł ze sobą postrzeganie rzeczywi-
stości poprzez filozofię mechanistyczną, czyli tzw. mechanistyczną wizję 
świata. Sprowadzało to na przykład postrzeganie oddziaływania molekuł 
tworzących rzeczywistość do działania tzw. sił centralnych. Według tego 
założenia, każde dwie molekuły poddawane są działaniu sił przyciągania 
lub odpychania, działających centralnie wzdłuż linii łączących te molekuły. 
Zakładano albowiem, że wszystkie zjawiska fizyczne można wyjaśnić sto-
sując trzy zasady Newtona6. 

W końcu XIX wieku nastąpiła zauważalna zmiana, badania niektórych 
fizyków i powstające teorie wskazywały na większą złożoność rzeczywi-
stości, niż dotychczas zakładano. Następowały kolejne odkrycia, które 
krok po kroku, powoli dokonywały zmian w nauce. Jednak, dla większości 
uczonych, odkrycia te funkcjonowały w obszarach mechaniki klasycznej 
i termodynamiki, co skłaniało do przekonania o powolnym dochodzeniu 
do dopełnienia się wiedzy. Dopiero przełom wieków, a zwłaszcza początek 
XX wieku przyniósł gwałtowne przyśpieszenie całkowicie zmieniające 
postrzeganie przedmiotu fizyki. 

Przedstawiony poniżej chronologiczny, wybiórczy zarys dokonanych 
odkryć, ma uzmysłowić zakres i dynamikę zmian dokonanych w XIX wie-
ku w fizyce. Ma zainspirować do postawienia pytań: Jak tworzono naukę 
XIX wieku? Jak przez ostatnie sto lat zmieniło się rozumienie nauki? Jak 
ewoluowało pojmowanie wiarygodności wiedzy naukowej? Jak w ostatnich 
stu latach uległo zmianie kryterium prawdziwości w nauce? 

Po wielkich odkryciach XIX wieku w elektryczności, magnetyzmie 
i termodynamice, w latach osiemdziesiątych XIX wieku wielu fizyków 
twierdziło, że ich nauka dobiegła końca, jak wyczerpana stara kopalnia. 

6	 A. Einstein, 5 prac, które zmieniły oblicze fizyki, przeł. P. Amsterdamski, Warszawa 2005, s. 21, 
22.
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W 1900 roku tylko tradycjonalistycznie myślący fizycy pozostawali przy tym 
przekonaniu, a do 1914 roku istniała już nowa fizyka, która prowokowała 
więcej pytań, niż mogła na nie odpowiedzieć. Nowa fizyka była ekscytująca 
dla tej grupy fizyków, którzy się w nią zaangażowali i dostrzegli jej nieogra-
niczone możliwości. Przypuszczalnie zmianę tą dostrzegło zaledwie kilkoro 
wielkich fizyków. 

Tempo zmian, zawirowania towarzyszące odkryciom, przyśpieszenie 
wspomagające rewolucję naukową doprowadziły do zaistnienia osobli-
wego paradoksu – większość naukowców końca XIX wieku przekonana 
była o dochodzeniu do apogeum możliwości rozwoju nauki, zaś te same 
argumenty dla nielicznej grupy fizyków były przyczynkiem do wywołania 
kolejnej rewolucji sięgającej nawet podstawowych paradygmatów wiedzy: 
czasu, przestrzeni, materii. Zaprezentowany wgląd w epokę odkryć jest próbą 
szukania odpowiedzi na postawione wyżej pytania i dociekaniem przyczyny 
zaistniałego paradoksu. 

Chcąc uchwycić początek tego procesu, należałoby cofnąć się do XVIII 
wieku, do osiągnięć Charlesa Augustina Coulomba (1736–1806), francu-
skiego inżyniera i fizyka, który dokonał pionierskich odkryć w dziedzinie 
elektryczności i magnetyzmu, oraz opracował teorię zwaną prawem Co-
ulomba, które stwierdza, że ​​siła między dwoma ładunkami elektrycznymi 
jest proporcjonalna do iloczynu ładunków i odwrotnie proporcjonalna do 
kwadratu odległości między nimi. Odkrył ponadto, iż prądy elektryczne od-
działują ze sobą na odległość. Odkrycia poczynione przez Coulomba niemal 
pół wieku później stanowiły przyczynek prac doświadczalnych w badaniach 
nad elektrycznością Michaela Faradaya. 

Michael Faraday (1791–1867) był uczonym powszechnie uważanym za 
największego eksperymentatora wszechczasów. W pracy O rozmaitych siłach 
natury7 pisał: „Byłem poprzednio introligatorem i sprzedawcą książek, lecz 

7	 Praca O rozmaitych siłach natury (Various Force s of Nature) powstała jako zapis wykładów 
wygłaszanych w latach sześćdz i esiątych XIX wieku w Royal Institution przez Faradaya, 
przeznaczonych dla młodych sł u chaczy. Wydawca, fizyk William Crookes deklarował: 
„Wykłady zostały wydane tak, jak zostały wygłoszone, verbatim et literatim. Uważny i kom-
petentny sprawozdawca zanotował ich treść, a manuskrypt, który powstał po odcyfrowaniu 
notatek został następnie opra c owany przez wydawcę z największą starannością”, zapis  
w: M. Litwinowicz-Droździel, Indukcje i przepływy. Michael Faraday – mikrostudium o ro-
mantycznej nauce, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 
2015, Rok VIII (L), s. 99.
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stałem się filozofem, a doszło do tego tak: jako czeladnik wyuczyłem się, 
dla rozrywki, nieco chemii i innych gałęzi filozofii, i czułem wielką chęć, by 
dalej postępować w tym kierunku. Byłem obwoźnym sprzedawcą, poddanym 
okropnemu przełożonemu, ale porzuciłem dotychczasowe zajęcie i dzięki 
wsparciu sir H. Davy’ego zająłem miejsce asystenta w laboratorium chemicz-
nym w Royal Institution of Great Britain, w którym to miejscu pozostaję, 
i w którym stale jestem zajęty obserwowaniem dzieł Natury i śledzeniem 
sposobów, jakimi kieruje się ona w urządzaniu i porządkowaniu świata”8. 

Zafascynowany światem przyrody pytał: „Jaka nauka jest bardziej od-
powiednia dla ludzkiego umysłu niż badanie przyrody. Czyż jest coś, co 
mogłoby dawać lepszy wgląd w działanie praw, których znajomość przy-
nosi zainteresowanie najbardziej błahymi zjawiskami natury, i sprawia że 
obserwujący je odnajduje – mowę drzew, księgi w rwących strumieniach, 
kazania w skałach, dobro – we wszystkim”9.

W 1831 roku Faraday odkrył zjawisko indukcji elektromagnetycznej, 
a następnie zjawisko samoindukcji, diamagnetyzmu i paramagnetyzmu. 
W 1834 roku  odkrył zjawisko nazwane elektrolizą i wprowadził nazewnic-
two do jego opisu. Pisał: „Potrzebuję nowych nazw, by wyrazić moje odkrycia 
w nauce o elektryczności, bez angażowania jednak nadmiaru teorii, nad 
którą nie będę umiał zapanować”10. Rozmiar problemu dostrzeżemy, gdy 
uświadomimy sobie, że to Faraday jest autorem podstawowych pojęć takich 
jak: elektroliza, elektrolit, kation, anion, katoda, anoda. 

Faraday odkrył, że podczas procesu elektrolizy masa substancji wy-
dzielonej w trakcie przepływu prądu przez roztwór elektrolitu ma związek 
z przepływającym ładunkiem. Zależność ta – nazwana pierwszym prawem 
Faradaya – mówi, że wydzielona na elektrodach masa jest wprost propor-
cjonalna do iloczynu natężenia przepływającego prądu, czasu przepływu 
i pewnego współczynnika elektrochemicznego. Odkrycie tego prawa przy-
czyniło się do ciekawej uwagi wygłoszonej wiele lat później w Londynie 
w 1881 roku przez Hermanna Helmholtza (1821–1894), który stwierdził, 
że: „Najbardziej zdumiewający wniosek z prawa Faradaya jest następujący: 
Jeżeli zaakceptujemy hipotezę, że elementarne substancje są złożone z ato-
8	 The Philosopher’s Tree. Michael Faraday’s Life and Work in His Own Words, ed. by P. Day, 

London 1999, przeł. M. Litwinowicz-Droździel, s. 1235.
9	 Tamże, s. 1573.
10	 Tamże, s. 1049.
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mów, to nie możemy uniknąć konkluzji, iż także elektryczność, zarówno 
dodatnia, jak ujemna, jest podzielona na elementarne porcje, które zacho-
wują się jak atomy elektryczności”. Sława Helmholtza sprawiła, że treść 
jego wykładu była powszechnie znana i często cytowana, a w literaturze 
niemieckiej wartość ładunku elementarnego nazywano nawet „elementar-
nym kwantem Helmholtza”11. 

Drugie prawo Faradaya dotyczy współczynnika elektrochemicznego 
i mówi, że równa się on stosunkowi masy danej substancji wydzielonej 
na elektrodach do iloczynu ładunku jonów i stałej Faradaya. 

W 1845 roku dokonując odkrycia paramagnetyzmu i udowodniając, że 
diamagnetyzm jest powszechną właściwością materii, Farady uczynił znacz-
ny krok w kierunku powstania elektrodynamiki. Następnie wprowadził 
pojęcie linii sił pola i wysunął twierdzenie, że ładunki elektryczne działają 
na siebie za pomocą takiego pola, a następnie odkrył zjawisko magnetoop-
tyczne. 

Faraday dokonywał odkryć praw fizyki bezpośrednio, poprzez obserwację 
i eksperymenty, nie kierując się teoriami i przekonaniami innych. Wskazy-
wał, że: „Wszystko to jest snem. Jednak, zbadaj to w kilku doświadczeniach. 
Nic nie jest za nadto cudowne, by nie mogło być prawdą, jeśli pozostaje 
zgodne z prawami natury, a w przypadku takim jak ten, eksperyment jest 
najlepszym sposobem dowiedzenia tej zgodności”12. Był geniuszem ekspe-
rymentu – nie mając za sobą pełnego wykształcenia matematycznego, ilu-
strował obserwowane zjawiska, jak na przykład linie sił pola magnetycznego. 
Brak głębokiej wiedzy matematycznej nie stał się przeszkodą, lecz raczej 
był elementem wspomagającym, gdyż jak twierdził Maxwell, Faraday miał 
więcej czasu, aby wykonać swe prace i wyrażać idee językiem naturalnym. 

Odkrycia Faradaya z zakresu elektrodynamiki miały ogromne znaczenie 
z dwóch powodów: teoretycznego i praktycznego. Po pierwsze, prawa Fara-
daya mają podstawowe znaczenie w teorii elektromagnetyzmu. Po drugie 
– indukcja elektromagnetyczna została wykorzystana do wytwarzania prądu 
elektrycznego, co zademonstrował sam Faraday, budując pierwszą prądnicę 
i pierwszy model silnika elektrycznego. Współczesne generatory elektryczne  

11	 A.K. Wróblewski, Długie narodziny elektronu, „Wiedza i życie” 1998, nr 5.
12	 The Philosopher’s Tree. Michael Faraday’s ..., dz. cyt., s. 1270.
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są oczywiście bardziej skomplikowane, jednak opierają się na tej samej 
zasadzie odkrytej przez Faradaya. 

W 1846 roku Faraday zorganizował serię wykładów w celu popularyzacji 
nauki. Wykładowca, który miał wygłosić jeden z wieczornych wykładów 
w Royal Institution, zrezygnował w ostatniej chwili z wystąpienia, zostawia-
jąc Faradaya z wypełnioną salą wykładową i bez wykładowcy. Pod wpływem 
chwili Faraday zaoferował poprowadzenie wykładu i spontanicznie przed-
stawił wystąpienie pt. Myśli o wibracjach promieni. Przywołując koncep-
cje atomów punktowych i siły ich nieskończonych pól, zasugerował, że linie 
siły elektrycznej i magnetycznej związane z tymi atomami mogą faktycznie 
służyć jako medium, za pomocą którego rozprzestrzeniane są fale świetlne. 
Wiele lat później, bazując na tej samej koncepcji, Maxwell zbudował  teorię 
pola elektromagnetycznego. Faraday przez całe swoje życie wierzył w to, co 
nazwał jednością sił natury, postrzegał tę jedność jako przejaw pojedynczej, 
uniwersalnej siły i dlatego, jego zdaniem, wszystkie siły natury powinny być 
wzajemnie wymienialne.

Przez całe życie Faraday był aktywnym członkiem niewielkiego kościoła 
protestanckiego, łagodnej chrześcijańskiej sekty Sandemanow. Był głęboko 
religijny i patrzył na naukę i eksplorację natury jako przedłużenie jego 
szczerej wiary. Pomimo poświęcania mnóstwa czasu na badania, potrafił 
zawsze znaleźć czas na spotkania ze swoimi braćmi w wierze, by wspólnie 
się modlić. John Tyndall (1820–1893), który znał osobiście Faradaya, mówił 
o coniedzielnych spotkaniach naukowca z innymi chrześcijanami, że to one 
dawały mu siły do tak ciężkiej pracy w ciągu tygodnia.

Znamienny i charakterystyczny dla prostolinijnej osobowości Faradaya 
jest jego stosunek do wykładów, do których przygotowywał się niezwykle 
starannie. W 1813 roku pisał do kaznodziei Beniamina Abbotta (1793–1870), 
streszczając mu swoje przemyślenia na ten temat; przedmioty potrzebne do 
przeprowadzenia wykładu i towarzyszących mu pokazów powinny znaj-
dować się na stole (i tylko one), wszystkie powinny być uporządkowane 
i widoczne (chyba że ich niewidoczność i późniejsze pojawienie się są czymś 
uzasadnione). Mówca powinien być dobrze widoczny, nie może być zasło-
nięty, musi być w każdym sensie tego słowa obecny. Nieprzejrzystość rodzi 
podejrzenia – uczony jawi się jako podejrzany kombinator i oszust. Język wy-
kładu: smooth, harmonious, simple and easy – potoczysty, harmonijny, prosty, 
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przystępny. Doświadczeń dokonywanych na oczach publiczności Faraday nie 
nazywa experiments, lecz rezerwuje dla nich nazwę illustrations. Powinien 
je charakteryzować minimalizm: do ich przeprowadzenia mają wystarczyć 
przedmioty codziennego użytku (papier, świeca, woda, filiżanka, ołówek, 
kawałek sznurka; mogą to być także: szyba, dziecięcy smoczek i rodzynki), 
uczony powinien przystępować do nich w sposób naturalny i swobodny. 
Niepowodzenia są dopuszczalne, bo tylko sztukmistrzom i kuglarzom ich 
sztuki udają się zawsze. Illustrations – przykłady nie służą w żadnym razie do 
ukazywania grozy i majestatu natury ani też nieomylności nauki mieniącej 
się jej reprezentantką. Służą unaocznieniu tego, że proces poznania zaczyna 
się od uważnego przebywania w świecie i obserwacji fenomenów natury, 
które ujawniają się nieustannie i samorzutnie, a wielu eksperymentów 
potrzebujemy wyłącznie dlatego, że jesteśmy zbyt nieporadni, by dostrzec 
zjawiska wtedy, gdy same się objawiają. Faraday pisze do Abbotta o najważ-
niejszym celu swych wykładów – jest nim rozniecanie płomienia wiedzy, 
ma on pojawić się między słuchaczami wtedy, gdy uczestniczą w widowisku 
nauki; słuchacze powinni opuszczać salę w stanie poznawczego uniesienia13. 

W 1845 roku Gustav Robert Kirchhoff (1824–1887) ogłosił tzw. Prawa 
Kirchhoffa, które pozwalają na obliczanie prądów, napięć i oporów sieci 
elektrycznych. We współpracy z Robertem Bunsenem (1811–1899) opra-
cowali dziedzinę spektroskopii chemicznej, która dzieli światło na różne 
długości fal, co umożliwiło określenie składu chemicznego obiektów takich 
słońce czy inne gwiazdy. Wykazali, że każdy pierwiastek wydziela charak-
terystyczne kolorowe światło po podgrzaniu do stanu żarzenia. To światło, 
oddzielone pryzmatem, ma wzór indywidualnych długości fal właściwych dla 
każdego elementu. Stosując to nowe narzędzie badawcze, odkryli dwa nowe 
pierwiastki, w 1860 roku i w 1861. Ich odkrycia stały się początkiem nowej 
ery, wprowadzając nowy sposób poszukiwania nieodkrytych pierwiastków. 
Kirchhoff odkrył, że kiedy światło przechodzi przez gaz, to gaz absorbuje te 
długości fal, które emitowałby po podgrzaniu. Użył tej zasady, aby wyjaśnić 
liczne ciemne linie (linie Fraunhofera) w spektrum Słońca. 

Na przełomie lat 1855 i 1856 James Clerk Maxwell (1831–1879), na-
wiązując do badań eksperymentalnych Michaela Faradaya opublikował 

13	 M. Litwinowicz-Droździel, Indukcje i przepływy…, dz. cyt., s. 99, 100.
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pracę O liniach sił Faradaya (On Faraday’s Lines of Force 14). Głównym celem 
Maxwella w jego badaniach nad elektrycznością i magnetyzmem było stwo-
rzenie matematycznych ram leżących u podstaw wyników eksperymental-
nych Faradaya i jego pomysłów na temat teorii pola. Cztery matematyczne 
równania Maxwella są uszeregowane zgodnie z prawami ruchu Newtona 
i teorią względności Alberta Einsteina jako najbardziej fundamentalny wkład 
do fizyki. Maxwell jest powszechnie uznawany za XIX-wiecznego naukow-
ca, którego twórczość miała największy wpływ na fizykę XX wieku. Jego 
teoria elektromagnetyczna i związane z nią równania pola utorowały drogę 
szczególnej teorii względności Einsteina, która ustanowiła równoważność 
masy i energii. Pomysły Maxwella zapoczątkowały także inną istotną inno-
wację fizyki XX wieku, teorię kwantową.

W tym czasie zjawiska elektryczne i magnetyczne były już w pełni zna-
ne, brakowało tylko zadowalającej teorii obejmującej całość zagadnienia. 
W latach 1861–1865 Maxwell sformułował teorię elektromagnetyzmu, do-
konując unifikacji oddziaływań elektrycznych i magnetycznych, udowodnił, 
że elektryczność i magnetyzm są dwoma rodzajami tego samego zjawiska 
– elektromagnetyzmu. 

Wprowadzone w 1861 roku równanie Maxwella pokazało, że pola elek-
tryczne i magnetyczne rozchodzą się w próżni w postaci fali z prędkością 
światła, co umożliwiło wyciągnięcie wniosku, iż światło jest falą elektroma-
gnetyczną. Pisał: „Prędkość ta jest prawie taka jak w świetle, wydaje się, że 
mamy silny powód, by stwierdzić, że samo światło (w tym promieniujące 
ciepło i inne promieniowanie, jeśli takie występują) jest zaburzeniem elektro-
magnetycznym w postaci fal propagowanych przez pole elektromagnetyczne 
zgodnie z elektromagnetycznym prawem”15. 

Pomimo że Maxwell bazował na analogiach mechanicznych, jego prace 
przyczyniły się do przełamania mechanicyzmu. Czysto mechaniczny obraz 
świata został zniszczony przez „wielką rewolucję”, która już zawsze będzie 
nam się kojarzyć z Faradayem, Maxwellem i Hertzem. Jednak zasadniczy 
wkład w dokonany przewrót przypisać należy Maxwellowi. Od jego cza-
sów uważamy, że rzeczywistość fizyczną opisują ciągłe pola. Ta zamiana  

14	 J.C. Maxwell, On Faraday’s Lines of Force, „Transactions of the Cambridge Philosophical 
Society” 1864, vol.  X, part 1, No. III, s. 27–83.

15 	J.C. Maxwell, Dynamiczna teoria pola elektromagnetycznego,  (1864), § 20.
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koncepcji rzeczywistości to najgłębsza i najbardziej owocna przemiana 
w fizyce od czasów Newtona. 

To właśnie badania Maxwella na temat elektromagnetyzmu zapewni-
ły mu miejsce w gronie wielkich naukowców historii. W przedmowie do 
jego traktatu o elektryczności i magnetyzmie (1873), notabene najlepszego 
wykładu jego teorii, Maxwell stwierdził, że jego głównym zadaniem było 
przekształcenie fizycznych idei Faradaya w matematyczną formę. Próbując 
zilustrować prawo indukcji Faradaya (zmieniające się pole magnetyczne 
powoduje powstanie indukowanego pola elektromagnetycznego), Maxwell 
skonstruował model mechaniczny. Stwierdził, że zaproponowany model 
doprowadził do powstania odpowiedniego „prądu przesunięcia” w ośrod-
ku dielektrycznym, który mógłby wówczas być siedliskiem fal poprzecz-
nych. Obliczając prędkość tych fal, odkrył, że są one bardzo zbliżone do 
prędkości światła. Maxwell doszedł do wniosku, że „ledwie można unik-
nąć wniosku, że światło składa się z fal poprzecznych tego samego medium, 
które jest przyczyną zjawisk elektrycznych i magnetycznych”.

Maxwell wniósł duży wkład w inne dziedziny fizyki, w wieku dwudzie-
stu lat wykazał się opanowaniem fizyki klasycznej, pisząc zwycięski esej na 
temat pierścieni Saturna, w którym stwierdził, że pierścienie muszą składać 
się z mas materii, które nie są spójne – wniosek, który został potwierdzony 
ponad 100 lat później przez pierwszą sondę kosmiczną Voyager.

Według Rogera Penrose’a, Maxwell z Faraday’em są autorami trzeciej 
rewolucji w naszych poglądach na fizyczną rzeczywistość. Pierwsza nastąpiła 
w starożytnej Grecji, gdy powstała geometria Euklidesa i podstawy statyki 
ciał sztywnych. Z drugą mamy do czynienia w XVII wieku, jej autorami 
są Galileusz i Newton, którzy wyjaśnili ruch ciał ważkich, odwołując się 
do sił działających miedzy cząsteczkami, z których są zbudowane. Trzecia, 
dziewiętnastowieczna wykazuje, że do opisu natury nie wystarcza pojęcie 
cząstek, trzeba jeszcze uwzględnić istnienie ciągłych pól przenikających 
przestrzeń16. 

William Thomson (1824–1907), późniejszy lord Kelvin, od 1842 roku 
publikuje prace poświęcone teorii zjawisk elektrycznych i magnetycznych. 
W rozprawie ogłoszonej w roku 1845, jak i w kilku następnych, Kelvin 
nawiązuje do metody Faradaya analizującej zjawiska elektryczne. W roku 

16	  Patrz:  R. Penrose, Przedmowa, w: A. Einstein, 5 prac, które zmieniły…, s. 7, 8.
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1857 Thomson zaobserwował zmianę oporu elektrycznego zachodzącą pod 
wpływem pola magnetycznego (magnetooporowe zjawisko). Prowadząc 
badania rozchodzenia się impulsów elektrycznych wzdłuż kabli, doszedł 
do opracowania teorii drgań elektrycznych. Przeprowadzał wstępne badania 
związku między magnetyzmem i elektrycznością, które następnie zostały 
rozwinięte przez Maxwella. Przedstawił teorię prądów oscylujących, by 
wyjaśnić zjawisko elektryczności. 

Pierwotnie przekonania Thomsona opierały się na przekonaniu, że 
zjawiska, które w wyniku działania generowały siłę, to jest elektryczność, 
magnetyzm i ciepło, są rezultatem działania niewidzialnego materiału bę-
dącego w ruchu, jednak z czasem zmienił zdanie i  przedstawił strukturę 
matematyczną, która leżała u podstaw wyników eksperymentalnych w róż-
nych dziedzinach fizyki, takich jak ciepło, ruch mechaniczny, ruch płynów 
(gazu lub cieczy), elektryczności i magnetyzmu. Jako pierwszy zasugerował, 
że istnieją matematyczne analogie między rodzajami energii, odegrał w ten 
sposób istotną rolę w syntezach dokonywanych w dziewiętnastowiecznej 
fizyce. Jego sukces, naukowca zespalającego różne formy energii, stawia 
go w tej samej pozycji w dziewiętnastowiecznej fizyce, którą Newton ma 
w XVII-wiecznej, a Einstein w XX-wiecznej fizyce. Thomson dążył do 
ujednolicenia teorii, chociaż wątpił, by było to możliwe za jego życia lub 
kiedykolwiek. 

Był pierwszym fizykiem, który próbował traktować matematycznie 
koncepcję linii sił Faradaya, i wprowadził Maxwella do problemów pola 
elektromagnetycznego. W latach 60. XIX wieku Thomson wykorzystał swą 
wiedzę z zakresu elektryczności w wynalazkach praktycznych, angażując się 
w prace nad położeniem na dnie Atlantyku pierwszego kabla telegraficznego. 

W 1848 roku Thomson zasugerował bezwzględną skalę temperatur. 
Zaproponowana skala miała być niezależna od fizycznych właściwości ja-
kiejkolwiek konkretnej substancji. Absolutnym zerem miała być najniższa 
możliwa temperatura wynosząca według Thomsona -263,15oC. Później na 
jego cześć nazwano ten punkt 0o K (0 o w skali temperatury Kelvina).

W roku 1851 sformułował jedną z reguł II zasady termodynamiki, twier-
dząc, że ciepło nie może być całkowicie zamienione na pracę. Twierdził, że 
kluczową kwestią w interpretacji II zasady termodynamiki jest wyjaśnie-
nie nieodwracalnych procesów. Wprowadził pojęcie energii wewnętrznej  
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układu termodynamicznego, sformułował zasadę rozpraszania energii. 
W 1851 roku w swoim matematycznym traktacie O dynamicznej teorii 
ciepła zapisał, że jeśli entropia zawsze wzrasta, wszechświat ostatecznie 
osiągnie stan jednolitej temperatury i maksymalnej entropii, z której nie 
byłoby możliwe wydobycie jakiejkolwiek pracy. Nazwał to Heat Death of 
the Universe, co przyczyniło się do ożywionej dyskusji pomiędzy fizykami 
na temat śmierci cieplnej wszechświata. 

W 1847 roku dokonał analizy argumentu Jamesa Prescotta Joule’a (1818–
1889) na temat wzajemnej wymienialności ciepła i pracy mechanicznej 
oraz ich mechanicznej równoważności i ustalił, że różne formy energii 
mechanicznej, elektrycznej i ciepło, są zasadniczo takie same i mogą być 
zmieniane jeden na drugi.  

W roku 1856 odkrył tzw. zjawisko Thomsona, polegające na wydzielaniu 
się ciepła podczas przepływu prądu elektrycznego w jednorodnym prze-
wodniku i określił ilość wydzielonego ciepła, która jest proporcjonalna do 
różnicy temperatury, natężenia prądu i czasu jego przepływu, a także od 
rodzaju przewodnika. 

W 1862, wraz z Jamesem Prescottem Joulem, odkryli tzw. efekt Jo-
ule’a-Thomsona, tłumaczący fakt, iż następuje spadek temperatury gazu 
rzeczywistego podczas rozprężania go z obszaru o wyższym ciśnieniu do 
obszaru o ciśnieniu niższym. Efekt Joule-Thomsona został wykorzystany 
do zbudowania przemysłu chłodniczego w XIX wieku. 

Pomimo iż Lord Kelvin wywarł olbrzymi wpływ na definiowanie 
i kształtowanie nauki w dzisiejszym świecie, charakterystyczne i intrygujące 
z dzisiejszej perspektywy są sytuacje, w których całkowicie się mylił w swoich 
przewidywaniach. Wśród sformułowanych przez niego stwierdzeń było to 
z 1895 roku wskazujące, że: „nie są możliwe cięższe maszyny latające od 
powietrze”. W 1897 roku orzekł jednoznacznie, że „radio nie ma przyszło-
ści”, zaś w 1900 roku padła konstatacja, że „nie ma nic nowego do odkrycia 
w fizyce, a wszystko, co pozostaje, to coraz dokładniejszy pomiar”. Jest o tyle 
zaskakujące, że takie stwierdzenie wygłoszone dwadzieścia lat wcześniej nie 
budziłoby zdziwienia, natomiast w roku 1900 dla kilku wybitnych ówcze-
snych fizyków stanowiło przejaw intelektualnego konserwatyzmu.

Spośród badaczy promieni katodowych angielski inżynier Cromwell Fle-
etwood Varley (1828–1883) przypuszczalnie pierwszy sformułował w 1871 roku  
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hipotezę, że są to drobne naładowane cząstki materii wyrzucane z katody. 
Kierunek odchylenia w polu magnetycznym wskazywał na ich ujemny 
ładunek. Wśród fizyków niemieckich nie było zwolenników tej koncepcji, 
do wyjątków należał Emil Wiechert, który uważał promienie katodowe za 
naładowane cząstki. Wiechert dowodził, iż promienie katodowe są cząstkami 
o masie 2000–4000 razy mniejszej od atomu wodoru i nie mogą to być atomy 
znane z chemii. Sądził, że są one czymś w rodzaju niezależnych od atomów 
ciał elektrycznych, i jako pierwszy jasno sformułował hipotezę o istnieniu 
cząstek subatomowych oraz podał granice wartości ich masy17.

Podstawowym wnioskiem wynikającym ze sformułowanych w 1864 
roku przez Maxwella równań (określających związek między wielkościa-
mi charakteryzującymi pole elektromagnetyczne w dowolnym ośrodku 
a źródłami tego pola, czyli ładunkami i prądami elektrycznymi) było ist-
nienie fal elektromagnetycznych. W 1886 roku odkrył je Heinrich Rudolf 
Hertz (1857–1894) i w latach 1887–88 udowodnił, że energia elektryczna 
przemieszcza się falami z częstotliwością, którą można obliczyć. Teoria 
Maxwella, która wzbudzała wiele sceptycyzmu w kręgach naukowych, 
znalazła w tych badaniach potwierdzenie. W odpowiednio zaprojektowa-
nych doświadczeniach, przeprowadzanych w sali wykładowej politechniki 
w Karlsruhe w 1886 roku po raz pierwszy wytworzył fale (zwane falami 
Hertza) za pomocą oscylatora elektrycznego (zwanego oscylatorem Hertza). 
Był przeświadczony, że wytworzone przezeń fale nie będą miały praktyczne-
go zastosowania, uważał, że zostały nieodwracalnie rozproszone w kosmos. 
Ale to jego eksperymentowanie było punktem wyjścia, który doprowadził 
do wynalezienia telegrafii bezprzewodowej. W 1894 roku G. Guglielmo 
Marconi (1874–1937) zbudował aparaturę do bezprzewodowego przesy-
łania i odbierania fal elektromagnetycznych. Nadajnik zawierał ulepszony 
oscylator Hertza i klucz telegraficzny Morse’a oraz odbiornik. W 1896 roku 
Marconi przesłał sygnał radiotelegraficzny na odległość 3 km i opatentował 
radiową aparaturę nadawczo-odbiorczą, tzw. „telegraf bez drutu”. Hertz użył 
szybko oscylującej iskierki elektrycznej, by wytworzyć fale o ultra wysokiej 
częstotliwości. Udowodnił, że fale wygenerowane w ten sposób wywołały 
podobne oscylacje elektryczne w odległej pętli drutowej. Pokazał także, że 

17	  A.K. Wróblewski, Długie narodziny elektronu..., dz. cyt., nr 5.
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fale świetlne i fale elektromagnetyczne są identyczne, otwierając tym samym 
drogę do rozwoju radia, telewizji i radaru. 

Ludwig Boltzmann (1844–1906), austriacki fizyk, w latach 70-tych XIX 
wieku opublikował serię artykułów, w których wykazał, że druga zasada ter-

modynamiki , która dotyczy wymiany energii, może być wyjaśniona przez 
zastosowanie praw mechaniki i teorii prawdopodobieństwa w odniesieniu 
do ruchów atomów.  

Boltzmann opracował ogólne prawo dystrybucji energii, w różnych 
częściach systemu w określonej temperaturze i wyprowadził twierdzenie 
o ekwipartycji energii, tzw. prawo dystrybucji Maxwella-Boltzmanna. Prawo 
to stwierdza, że średnia ilość energii zaangażowana w każdym kierunku 
ruchu atomu jest taka sama. Wyprowadził równanie na zmianę rozkładu 
energii między atomami wynikłych ze zderzeń atomowych i położył funda-
menty pod mechanikę statystyczną. Czyniąc to, wyjaśnił, że drugie prawo 
jest zasadniczo statystyczne i że system zbliża się do stanu równowagi ter-
modynamicznej (równomierny rozkład energii w całym układzie), ponieważ 
równowaga jest najbardziej prawdopodobnym stanem systemu materialnego. 

Największym osiągnięciem Boltzmanna było opracowanie mechaniki 
statystycznej, która wyjaśnia i prognozuje, w jaki sposób właściwości atomów 
(takie jak masa, ładunek, struktura) określają widoczne właściwości materii 
(takie jak lepkość, przewodność cieplną i dyfuzje). Jego praca nad mechaniką 
statystyczną została silnie zaatakowana i długo była niezrozumiana, ale jego 
wnioski zostały ostatecznie poparte odkryciami fizyki atomowej. Uznanano, 
że zjawiska fluktuacji, takie jak np. ruchy Browna (przypadkowy ruch mikro-
skopijnych cząstek zawieszonych w rozpuszczalniku), mogą być wyjaśnione 
tylko przez mechanikę statystyczną. Przypadkowość zachowań atomowych 
obiektów badawczych, zmieniających pozycje w niekontrolowany sposób, 
można opisać jedynie prawdopodobieństwem, dzięki czemu formuła Bolt-
zmanna została pierwszą generalizacją entropii termodynamicznej. 

W przeciwieństwie do innych jednostek, entropia mierzy zaburzenie 
układu. Boltzmann wykazał, że to zaburzenie stale rośnie, nieodwracalnie, 
prowadząc do nieuchronnej przypadkowości i rozkładu. W ten sposób 
rzucił wyzwanie podstawom termodynamiki, proponując zaakceptowa-
nie faktu, że nie wszystko da się zdefiniować i obliczyć z całkowitą pew-
nością, ale niektóre wyniki mogą być tylko przybliżone z dane pewnym  
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prawdopodobieństwem. Pomysł, że materia i wszystkie złożone rzeczy 
– woda, ogień, życie – są przedmiotem entropii i prawdopodobieństwa, 
wywołał ogromne zmiany w świecie fizyki, ale nie bez wielkiego oporu 
wśród kolegów uczonych, w tym Ernsta Ostwalda i Ernsta Macha, dwóch 
jego największych przeciwników.

Równanie  stało się symbolem kończącej 
się epoki termodynamiki i zwieńczeniem naukowego dorobku Ludwiga 
Boltzmanna. Zostało ono umieszczone na nagrobku austriackiego fizyka 
i pioniera mechaniki statystycznej i – jak to ujął podczas jego odsłonięcia 
Hans Thirring – zachowa swoją ważność po tym, jak wszystkie kamienie 
nagrobne zniszczeją, zmieniając się w proch, po upływie wieków. Wzór ten 
pokazuje zależność entropii od prawdopodobieństwa możliwych stanów 
termodynamicznych materii i zawiera stałą κ, zwaną później stałą Bolt-
zmanna. 

W 1889 roku Boltzmann zastosował drugą zasadę termodynamiki 
w wyliczeniu zależności temperaturowej idealnej substancji, która emituje 
i pochłania wszystkie częstotliwości. Taki obiekt, który pochłania światło 
wszystkich kolorów, jest czarny i nazwany został czarnym ciałem. Prawo 
Stefana18-Boltzmanna opracowane w 1879 opisuje całkowitą moc wypro-
mieniowywaną przez ciało doskonale czarne w danej temperaturze. 

Teoria kwantowa w obecnej formie została w 190019 roku wprowadzona 
przez Maxa Plancka, który jest znany jako jej twórca, ale Boltzmann i Planck 
określani są jako ojciec i matka kwantu. Według Arnolda Sommerfelda 
„teoria kwantowa byłaby właściwym polem działania dla atomistycznie 
ułożonego intelektu Boltzmanna”. Oprócz faktu, że Planck zaproponował 
teorię kwantową za pomocą statystycznego teorii Boltzmanna, to właśnie 
Boltzmann użył jako pierwszy pojęcia kwantyzacji energii w swojej pracy 
już w 1872 roku, 28 lat przed publikacjami Plancka, dzieląc energię syste-
mu na bardzo małe, odrębne pakiety. Boltzmann wymyślił tę kwantyzację 
jako rodzaj matematycznej sztuczki pozwalającej na zastosowanie równań 
18	 Jožef Stefan (1835–1893).
19	 W latach 1897–1899 Max Planck  kilkakrotnie przedstawiał swoje tezy odnoszące 

się do teorii kwantowej. W 1899 w Sitzungsberichte d. Preus. Akad. Wiss /Mitte-
ilung/ 5,  (1899) s. 440 podał wielkość stałej Planka. Historycznie przyjęło się, że 
datą wprowadzenia teorii kwantowej jest 14.12.1900 tj. od daty ukazania się publi-
kacji  Über irreversible Strahlungsvorgänge, „Annalen der Physik” 1900, V. 306, I.1, 
s. 69–122.
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kombinacyjnych w obliczeniach prawdopodobieństwa. Kwanty energii nie 
pojawiły się więcej w końcowych równaniach, ale nie może być wątpliwości, 
że to Boltzmann poprzez swoje podejście pomógł przygotować drogę dla 
teorii kwantowej20.

Termodynamika nierównoważona lub termodynamika procesów nie-
odwracalnych, mająca ogromne znaczenie również w filozofii, dotyczy 
procesu termodynamicznego powodującego wzrost sumy entropii układu 
i otoczenia. Nazwa sugeruje, że niemożliwy jest proces odwrotny do procesu 
nieodwracalnego, jednak ze względu na statystyczny charakter zjawisk ter-
modynamicznych, proces odwrotny jest możliwy, ale prawdopodobieństwo 
jego zaistnienia jest bliskie zeru. Logiczną konsekwencją przyjęcia kinetycz-
nej teorii materii była akceptacja hipotezy Boltzmanna o „odwracalności 
zjawisk”. W konsekwencji lód w szklance wody, hipotetycznie, zgodnie 
z hipotezą Boltzmanna i zgodnie z teorią kinetyczną, może sam z siebie się 
oziębić i jednocześnie podgrzać znajdującą się w szklance wodę, ale jest to 
zjawisko tak mało prawdopodobne, że w praktyce pomijane21. 

Boltzmann miał największy wpływ na badanie stanów nierównowagi, 
nieodwracalności i nieodwracalnego procesu dzięki połączeniu kinetycznej 
teorii gazów z termodynamiką. Zaproponował równanie, które jest znane 
na całym świecie jako równanie Boltzmanna. Charakterystyczne, że Bolt-
zmann budował modele w oparciu o zachowanie atomów, podczas gdy 
w tamtym czasie atomy nie zostały jeszcze udowodnione. Boltzmann jako 
jeden z pierwszych naukowców dostrzegł znaczenie teorii elektromagne-
tycznej Maxwella. Praca Boltzmanna nad mechaniką statystyczną długo była 
niezrozumiana w środowisku fizyków, ale jego wnioski zostały ostatecznie 
poparte odkryciami fizyki atomowej. Wywnioskowano, że zjawisko ruchów 

Browna (przypadkowy ruch mikroskopijnych cząstek zawieszonych w pły-
nie) może być wyjaśnione tylko przez mechanikę statystyczną. W latach 
1905–1906 Einstein i Smoluchowski opublikowali artykuły potwierdzające 
słuszność tezy o atomistycznej budowie materii.

Po ukazaniu się dzieła Boltzmanna, Vorlesungen űber Gastheorie, w roku 
1898, w niemieckim czasopiśmie naukowym pojawiło się następujące spra-
wozdanie: „Teoria kinetyczna, jak wiadomo, jest  tak samo błędna, jak różne 
20	 Patrz: A. Eftekhari, Ludwig Boltzmann (1844–1906), Electrochemical Research Center, P.O. 

Box 19395-5139, Tehran, s. 21.
21	 Tamże, s. 19, 20.
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mechaniczne teorie grawitacji, zwłaszcza błędnie pojmuje ona zasadę zacho-
wania energii; jeżeli ktoś jednak koniecznie chce się z nią zapoznać, niech 
weźmie do ręki dzieło Boltzmanna”22. Mach, uczestniczący w dyskusjach 
z Boltzmannem w Uniwersytecie Wiedeńskim, rozmowy ucinał stwierdze-
niem: „Nie wierzę, że atomy istnieją”. W kolejnych dysputach akademickich 
Mach wielokrotnie zabierał głos, pytając Boltzmanna: „Eines haben Sie 
gesehen?” (Widziałeś jeden?)23. Niezwykle krytyczne opinie środowiska 
fizyków pogłębiały i tak nie najlepszą kondycję umysłu Boltzmanna24, 
wykazującego skłonności depresyjne, a w końcu najprawdopodobniej były 
jednym z powodów jego samobójczej śmierci. 

W 1892 roku fizyk holenderski Hendrik Anton Lorentz (1853–1928) 
ogłosił pracę Elektromagnetyczna teoria Maxwella i jej zastosowanie do ciał 
w ruchu (Die elektromagnetische Theorie von Maxwell und ihre Anwendung 
auf bewegte Körper25), w której wysunął pomysł wprowadzenia dyskretnej 
struktury elektryczności do równań Maxwella. Zakładał istnienie eteru 
jako niezmiennego dielektryka pozbawionego ruchów wewnętrznych 
i niepoddanego siłom mechanicznym oraz substancji złożonej wyłącznie 
z elementarnych cząstek elektryczności ujemnej lub dodatniej. Naładowane 
ciało ma według Lorentza nadmiar ładunków jakiegoś znaku. Pole elektro-
magnetyczne obserwowane przez przyrządy makroskopowe jest wynikiem 
nałożenia statystycznego pól elementarnych wytworzonych przez oddzielne 
cząstki naładowane. Prawa pól mikroskopowych Lorentza po uśrednieniu 
dają pole makroskopowe, które jest opisywane przez prawa Maxwella. 
Kiedy jesienią 1896 roku uczeń Lorentza, holenderski fizyk Pieter Zeeman 
(1865–1943), odkrył zjawisko rozszczepienia linii widmowych w polu ma-
gnetycznym, Lorentz mógł natychmiast podać teoretyczne wyjaśnienie tego 
zjawiska w ramach swej teorii „elektronowej”. W 1892 roku Lorentz używał 
sformułowania „cząstki naładowane”, w 1895 roku zmienił tę nazwę na 
„jony”, a dopiero od 1899 roku zaczął o nich mówić jako o „elektronach”.

22		 Patrz: M. Smoluchowski, Dzisiejszy stan teorii atomistycznej, [w:] Pisma Mariana Smoluchows-
kiego z polecenia PAU, t. 3, dz. cyt., s. 61.

23	  Patrz: J. Bernstein, Einstein and the existence of atoms..., dz. cyt., s. 864.
24	 Boltzmann zginął śmiercią samobójczą. Jego śmierć była spowodowana najprawdopodobniej 

przez depresję wynikającą z niezdiagnozowanej choroby afektywnej.
25	 H.A. Lorentz, Die elektromagnetische Theorie von Maxwell und ihre Anwendung auf bewegte 

Körper, Arch. Neerl. d. Sc. exact et nat. 25, 1982, s. 363–551.
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Teoria elektronów Lorentza nie była jednak skuteczna w wyjaśnianiu 
negatywnych wyników eksperymentu Michelsona-Morleya, starań zmie-
rzających do pomiaru prędkości Ziemi poprzez hipotetyczny eter światła 
poprzez porównanie prędkości światła z różnych kierunków. Próbując prze-
zwyciężyć tę trudność, wprowadził w 1895 roku koncepcję czasu lokalnego 
(różne czasy w różnych lokalizacjach). Lorentz doszedł do wniosku, że 
poruszające się ciała zbliżające się do prędkości światła kurczą się w kierun-
ku ruchu. Odkrył, że jeśli zamiast transformacji Galileusza stosować inne 
specjalne ???transformacje??? (nazywane przez Einsteina na jego cześć 
„transformacjami Lorentza”), równania Maxwella dotyczące rozchodzenia 
się światła pozostają niezmienione. Transformacje Lorentza powodują, że 
równania mechaniki są zmienne, co wydawało się wówczas absurdalne, 
ale Einstein wykazał, że takie transformacje można również zastosować do 
tych równań; przyczyniło się to do sformułowania teorii względności. Do 
pewnego momentu Lorentza można uznać za prekursora tej teorii.

8 listopada 1895 roku Wilhelm Roentgen (1845–1923) odkrył nowy typ 
promieniowania: promieniowanie X, które nazwane zostało od nazwiska 
odkrywcy promieniowaniem Roentgena. W 1895 roku przeprowadził serię 
eksperymentów, w których połączył rodzaj lampy próżniowej (wizualizacja 
żarówki na sterydach) zwanej rurką Hittorfa-Crookesa z wczesnym i bardzo 
silnym generatorem ładunku elektrostatycznego znanego jako cewka Ruhm-
korffa. Próbował odtworzyć efekt fluorescencji obserwowany przy użyciu 
innego rodzaju rurki próżniowej, zwanej rurką Lenarda. Włókno w środku 
wytworzyło strumień dobrze znanych elektronów zwany promieniem ka-
tody. Ku jego zaskoczeniu, wywołało to fluorescencję na ekranie pokrytym 
związkiem zwanym platyniocyjanianem baru, kilka metrów dalej. To za-
sugerowało mu, że powstaje nieznany dotychczas i całkowicie niewidoczny 
efekt. Wiemy już teraz, że promień katody pobudził atomy aluminium 
do produkcji promieni rentgenowskich. Po potwierdzeniu swoich odkryć 
w 1896 roku opublikował artykuł On A New Kind Of Rays. To tajemnicze 
promieniowanie miało zdolność przechodzenia przez wiele materiałów po-
chłaniających światło widzialne, Roentgen pisał: „Wydaje się istnieć pewien 
związek między nowymi promieniami i światłem. Wskazuje na to w obu wy-
padkach tworzenie się cienia, fluorescencja i działanie chemiczne. Od dawna 
wiadomo, że w eterze oprócz drgań poprzecznych mogą występować także 
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fale podłużne – według niektórych fizyków takie drgania podłużne muszą 
istnieć. Istnienie ich, co prawda, nie zostało dotychczas potwierdzone, toteż 
nie można było zbadać ich właściwości eksperymentalnie. Czy nie należy 
zatem przypisać nowych promieni drganiom podłużnym w eterze? Muszę 
przyznać, iż podczas moich badań coraz bardziej skłaniałem się do tego, że 
takie wyjaśnienie jest poprawne, pozwalam sobie więc tu go przedstawić, 
chociaż zdaję sobie sprawę z tego, iż wymaga ono jeszcze dalszego potwier-
dzenia”26. To odkrycie i jego niemal natychmiastowe zastosowanie do wszel-
kiego rodzaju obrazowania medycznego przyniosło mu honorowy stopień 
medyczny. Zdobył Medal Rumford of Royal Society of London w 1896 roku. 
W 1901 przyznano pierwszą nagrodę Nobla w dziedzinie fizyki, otrzymał ją 
Roentgen. Za swoje odkrycie odmówił wykupienia jakichkolwiek patentów, 
aby świat mógł swobodnie korzystać z jego pracy, nigdy nie zarobił z tego 
tytułu ani grosza. Napisał: „Wierzę, że – zgodnie z dobrą tradycją naukową 
– wynalazki i odkrycia powinny przynosić korzyści całemu społeczeństwu 
i nie powinny być zarezerwowane dla jednostek poprzez patenty, licencje 
itp.” W momencie śmierci, po inflacji, która nastąpiła po I wojnie światowej, 
był prawie bankrutem. 

Joseph John Thomson (1856–1940) przedstawił wyniki swoich badań 
promieni katodowych podczas wystąpienia w londyńskiej Royal Institution 
30 kwietnia 1897 roku. Był to kolejny krok w odkryciu elektronu, ale uczony 
przez wiele kolejnych lat uporczywie pozostawał przy swej nazwie „korpu-
skuły”27. Przyjął, że atom jest kulką materii o ładunku dodatnim, w której 
zawieszone są elektrony. Do czasu, gdy w 1911 roku odkryto składniki ato-
mu, składał się on z subatomowych cząstek zwanych protonami i elektro-
nami. Jednak nie było jasne, w jaki sposób te protony i elektrony są ułożone 
w atomie. Thomson zasugerował model „puddingu śliwkowego”, w którym 
elektrony i protony są równomiernie rozłożone. „Początkowo było bardzo 
mało takich, którzy wierzyli w istnienie ciał mniejszych niż atomy. Jakiś 
czas później pewien wybitny fizyk, który był obecny na moim wykładzie 

26	 W.C. Röntgen, Über eine neue Art von Strahlen, Physikalisch-Medizinische Gesell-
schaft in Würzburg, 1895, s. 2, 3. 

27	 Za  pierwszego badacza wprowadzającego do fizyki termin elektron, jako podstawową jed-
nostkę ilości energii elektrycznej,  uważany jest irlandzki fizyk i astronom George Johnstone 
Stoney (1826–1911), który wprowadził to pojęcie, choć nie słowo, już w 1874, początkowo 
nazywając je  “electrine”.
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w Royal Institution, powiedział mi, że myślał, iż sobie kpię ze słuchaczy. 
Wcale mnie to nie zdziwiło, ponieważ sam z największą niechęcią przyjąłem 
taką interpretację moich eksperymentów, i dopiero kiedy nabrałem przeko-
nania, że nie ma innego wyjaśnienia, zdecydowałem się opublikować moje 
przekonanie o istnieniu ciał mniejszych od atomów”28 – napisał Thomson 
w książce Wspomnienia i refleksje. 

Najważniejszym sukcesem pracy Thomsona było w 1897 roku dopro-
wadzenie do konkluzji, że cała materia, niezależnie od jej źródła, zawiera 
cząstki tego samego rodzaju, które są o wiele mniej masywne niż atomy, 
a które stanowią ich części. Były to elektrony, które początkowo nazwał 
ciałkami. Odkrycie to było wynikiem próby rozwiązania długotrwałych 
kontrowersji dotyczących natury promienie katodowe, które występują, 
gdy prąd elektryczny przepływa przez naczynie, z którego wypompowano 
większość powietrza lub innego gazu. Niemal wszyscy ówcześni niemieccy 
fizycy utrzymywali, że te widoczne promienie powstały w wyniku pojawienia 
się w eterze substancji nieważkościowej, która – jak się uważa – przenika 
całą przestrzeń, ale nie były ani zwykłym światłem, ani niedawno odkryty-
mi promieniami X. 

Między lutym a majem 1896 roku Henri Becquerel (1852–1908) odkrywa 
promieniotwórczość. Wkrótce wykazuje, że to uran zawarty w kryształku 
siarczanu jest źródłem owego odkrytego efektu. Zjawisko nazwane pro-
mieniotwórczością ponownie poruszyło świat naukowy. Badacze postawili 
sobie za cel odkrycie, czym jest owa tajemnicza promieniotwórczość i jakie 
ma ona cechy. „Po odkryciu promieni Röntgena Becquerel odkrył nowy 
rodzaj światła, którego właściwości przypominają promienie Röntgena 
bardziej niż jakiekolwiek światło znane dotychczas... Becquerel wykazał, 
że to promieniowanie soli uranowych może ulegać polaryzacji, jest więc to 
niewątpliwie światło; może także ulegać załamaniu. Tworzy ono przejście 
między promieniami Röntgena i zwykłym światłem. Przypomina promie-
nie Röntgena swym działaniem fotograficznym, zdolnością przechodzenia 
przez substancje nieprzezroczyste dla zwykłego światła i charakterystycznym 
działaniem elektrycznym, natomiast przypomina zwykłe światło swą zdol-
nością polaryzacji i załamania [...]” (J.J. Thomson, Wykład na Uniwersytecie 
Cambridge, 10 VI 1896 r.). „Becquerel wykrył, że sole uranowe wysyłają 

28	  J.J. Thomson, Recollections and reflections, London 1936, s. 341.
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niewidzialne promienie przenikające przez glin, papier czarny dla światła 
nieprzezroczysty, i rozpraszają ładunki elektryczne. Podobnie jak ciała fos-
foryzujące po krótkim oświetleniu przez pewien czas (kilkanaście godzin) 
świecą, tak też sole uranowe wysyłają, lecz znacznie dłużej, bo miesiące 
całe, owe promienie niewidzialne. Zjawisko to fizycy niektórzy nazywają 
hyperfosforescencją. Jeszcze mocniej w sposób podobny działa czysty metal 
uran. Znaleziono wiele jeszcze innych ciał, wysyłających podobne promienie 
niewidzialne, jak siarczek cynku, siarczek wapnia itp. Wszystkie te ciała fos-
foryzują widzialnie; lecz chociaż już świecić widzialnie przestają, przez czas 
bardzo długi jeszcze wysyłają owe promienie niewidzialne, o własnościach 
zbliżonych do własności promieni Röntgena”29. 

Pomiędzy czerwcem i grudniem 1896 roku Piotr Curie (1859–1906) 
i Maria Skłodowska-Curie (1867–1934) dokonali odkrycia dwóch radioak-
tywnych pierwiastków: polonu i radu. Poznane dwa lata po odkryciu Becqu-
erela substancje okazały się znacznie silniejszym źródłem promieniowania 
niż uran. „Dwie rudy uranu, blenda smolista (tlenek uranu) i chalkolit 
(fosfat miedzi i uranu) są znacznie bardziej aktywne niż sam uran. Jest to 
fakt zdumiewający i nasuwa przypuszczenie, że minerały te mogą zawierać 
pierwiastek znacznie bardziej aktywny od uranu. [...] W celu wyjaśnienia 
spontanicznego promieniowania uranu i toru można sobie wyobrażać, że 
cała przestrzeń jest bezustannie przeszywana przez promienie podobne 
do promieni Röntgena, lecz dużo bardziej przenikliwe, które mogą być 
pochłaniane tylko przez niektóre pierwiastki o dużym ciężarze atomowym, 
jak uran i tor.” „Badałam przewodnictwo powietrza pod wpływem promie-
ni uranowych odkrytych przez Pana Becquerela i poszukiwałam innych 
poza solami uranowymi ciał, które byłyby zdolne do czynienia powietrza 
przewodnikiem elektryczności. W badaniach tych stosowałam kondensator 
płaski, którego jedna z płytek była pokryta jednorodną warstwą uranu lub 
innej sproszkowanej substancji. Między płytkami była utrzymywana różnica 
potencjałów 100 woltów. Absolutna wartość prądu przepływającego przez 
kondensator była wyznaczana za pomocą elektrometru i kwarcu piezoelek-
trycznego. Zbadałam dużą liczbę metali, soli, tlenków i minerałów [...]. 
Wszystkie badane związki uranu są bardzo aktywne; są one w ogólności tym 
bardziej aktywne, im więcej zawierają uranu. Bardzo aktywne są związki 

29	  W. Biernacki, Nowe dziedziny widma, Warszawa 1898, s. 78. 
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toru. Tlenek toru przewyższa aktywnością tor metaliczny. Należy zauwa-
żyć, że dwa najbardziej aktywne pierwiastki, uran i tor, to te o największym 
ciężarze atomowym [...]”30. Fizycy badający uran, rad, polon zaobserwowali, 
iż promieniowanie nie ma natury jednorodnej. Wyodrębnili trzy rodzaje 
promieniowania: alfa, beta oraz gamma. Dokonując odkrycia, stworzyli 
pojęcie „radioaktywności”. 

Podczas wręczenia nagrody Nobla w 1911 w roku, przewodniczący po-
wiedział do Marii Skłodowskiej-Curie: „W roku 1903 Szwedzka Akademia 
Królewska miała zaszczyt przyznać Pani Nagrodę Nobla z fizyki za udział 
w odkryciu promieniotwórczości naturalnej. W tym roku Akademia zde-
cydowała przyznać Pani Nagrodę Nobla z chemii w uznaniu wybitnych 
zasług położonych na polu tej nauki, jakimi były odkrycia pierwiastków 
radu i polonu oraz opisanie cech radu i wyizolowanie go w postaci metalu, 
a także badania nad związkami tych szczególnych pierwiastków. Odkąd 
istnieje nagroda Nobla, od jedenastu lat, po raz pierwszy zdarza się, że dwu-
krotnie otrzymuje ją ta sama osoba. Proszę to uznać za dowód, że Akademia 
przywiązuje ogromną wagę do Pani najnowszych odkryć. Zapraszam do 
odebrania nagrody, którą wręczy Pani Jego Królewska Mość”.

14 grudnia 1900 roku Max Planck (1858–1947) opublikował artykuł 
O nieodwracalnych procesach promieniowania (Über irreversible Strahlung-
svorgänge31), który zmienił oblicze fizyki. Zaproponował w nim rewolucyj-
ną ideę, iż energia emitowana przez rezonator może przyjmować jedynie 
dyskretne wartości lub kwanty. Energia dla rezonatora częstotliwości v 
jest hv gdzie h jest stałą uniwersalną, teraz nazywaną stałą Plancka. Nowa 
teza Plancka ujrzała światło dzienne w rezultacie popołudniowej herbatki, 
jaka miała miejsce 7 października 1900 roku u państwa Plancków, podczas 
której Heinrich Rubens (1865–1922) opowiedział Planckowi, iż wyniki po-
miarów wykazują odstępstwo od przewidywań drugiego prawa Wilhelma 
Wiena (1864–1928) określającego rozkład promieniowania ciała doskonale 
czarnego.  Naprowadziło to Plancka na myśl ulepszenia wzoru Wiena 
i w konsekwencji do sformułowania nowej teorii promieniowania ciała 
doskonale czarnego. Wyniki przedstawił 19 października 1900 roku na po-
siedzeniu Niemieckiego Towarzystwa Fizycznego w Berlinie. Był to punkt 
30	 M. Skłodowska-Curie, Korespondencja 12.04.1898.
31	 M. Planck, Über irreversible Strahlungsvorgänge, „Annalen der Physik” 1900, V. 306, I.1,  

s. 69–122.
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zwrotny w historii fizyki. Wprowadzone ulepszenia Plancka stanowiły pod-
stawę mechaniki kwantowej. Prace Plancka na temat teorii kwantowej zostały 
opublikowane w „Annalen der Physik”, a podsumowanie osiągniętych wy-
ników uczony umieścił w dwóch książkach: Thermodynamik32 i Theorie der 
Wärmestrahlung33. Było to nie tylko najważniejsze dzieło Plancka, ale także 
punkt zwrotny w historii fizyki. Znaczenie odkrycia, z jego daleko idącym 
wpływem na fizykę klasyczną, nie zostało na początku docenione. Jednak 
dowody na jego zasadność stopniowo stawały się przytłaczające, ponieważ 
jego zastosowanie stanowiło wiele rozbieżności między zaobserwowanymi 
zjawiskami a klasyczną teorią.  

W tym kontekście zaskakującą informacją jest kwestia stosunku Plancka 
do teorii atomistycznej, której był przeciwnikiem. Planck już w liceum za-
fascynowany był pierwszą zasadą termodynamiki, która stała się dla niego 
wzorem tego, jak powinno wyglądać prawo fizyczne – uniwersalne i abso-
lutne. W 1879 roku, po obronie doktoratu, napisał pracę o drugiej zasadzie 
termodynamiki, którą z kolei uważał za podstawowe prawo termodynamiki. 
Entropia nigdy nie maleje, a entropia wszechświata stale wzrasta. Boltzmann 
twierdził, że zawsze istnieje znikomo małe prawdopodobieństwo, że sys-
tem będzie ewoluował do mniej prawdopodobnego stanu, obniżając jego 
entropię. W 1890 roku Poincaré opublikował postulaty, z których wynikało, 
że każdy stan początkowy w systemie trójwymiarowym ostatecznie powra-
ca do pierwotnego stanu. Tak postawione założenie, pisał Poincaré, może 
stanowić problem dla konwencjonalnego widzenia entropii. To właśnie te 
„paradoksy” spowodowały, że Planck dołączył do antyatomistów. Zdanie 
zmienił dopiero na przełomie wieków w trakcie prowadzenia badań nad 
promieniowaniem ciała doskonale czarnego34. 

Planck odkrył, że musiał zrezygnować z jednego ze swoich najbardziej 
cenionych przekonań, że druga zasada termodynamiki była absolutnym 
prawem natury. Zamiast tego musiał przyjąć interpretację Boltzmanna, że 
druga zasada była prawem statystycznym, jak ujął to pewien fizyk został 
niechętnym rewolucjonistą. 

32	 Tenże, Thermodynamik, Leipzig 1897.
33	 Tenże, Theorie der Wärmestrahlung, Leipzig 1906.
34	 Patrz: J. Bernstein, Einstein and the existence of atoms, „American Journal of Physics” 2006, 

nr 74, s. 865.
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Planck postanowił zostać fizykiem teoretycznym w czasie, gdy fizyka 
teoretyczna nie była jeszcze uznawana za dyscyplinę nauki. Doszedł do 
wniosku, że istnienie praw fizycznych zakłada, że „świat zewnętrzny jest 
czymś niezależnym od człowieka, czymś absolutnym, a poszukiwanie praw, 
które mają zastosowanie do tego absolutu, pojawiło się ... jako najbardziej wy-
sublimowane naukowa pogoń w życiu”.

Pomiędzy 18 marca a 19 grudnia 1905 roku Albert Einstein (1879–1955) 
napisał sześć prac, które zmieniły charakter fizyki. Dotyczyły one teorii 
względności, efektu fotoelektrycznego, teorii ruchów Browna. Według Roge-
ra Penrose’a, publikacją pierwszych pięciu prac Albert Einstein dał początek 
czwartej rewolucji, przejawiającej się w sposobie percepcji przyrody (o trzech 
wcześniejszych rewolucjach była mowa powyżej). John Stachel (1928), fizyk, 
dyrektor Boston University Centre for Einstein Studies, zauważa, że tych pięć 
prac opublikowanych przez Einsteina spowodowało, że w powszechnym 
dyskursie fizyków rok 1905 nazywany jest „cudownym rokiem”, analogicznie 
do roku 1666 nazywanego annus mirabilis. Przypisuje się Isaacowi Newto-
nowi (1643–1727), że w 1666 roku napisał szereg prac, tworząc podstawy 
teorii fizycznych i matematycznych, które zrewolucjonizowały siedemna-
stowieczną naukę. Dokładniejsze badania dowiodły, że chodzi o okres od 
1665 r. do 1667 i 1668 roku, w którym Newton uzyskał podstawowe wyniki 
w matematyce i fizyce. Dwadzieścia jeden lat później Newton pisał: „W tym 
czasie byłem w najlepszym okresie życia do dokonywania odkryć i intereso-
wałem się matematyką oraz filozofią bardziej niż kiedykolwiek później”35. 
Podobnie opublikowane w 1905 roku prace Einsteina położyły fundamenty 
pod rewolucję w nauce XX wieku36.

30 kwietnia 1905 roku została przez Einsteina ukończona rozprawa 
doktorska pt. Nowa metoda wyznaczania rozmiarów molekuł (Eine neue 
Bestimmung der Moleküldimensionen37). Jak wspomina Einstein, jeden 
z recenzentów jego pracy, matematyk Heinrich Burkhardt (1861–1914) 
zwrócił mu rozprawę z informacją, że jest zbyt krótka. Einstein się tą uwagą 
nie przejął, dopisał jedno zdanie i złożył ją ponownie 20 lipca na Uniwer-
sytecie w Zurychu. Praca doktorska Einsteina bez jakichkolwiek dalszych  
35	 Patrz: I.B. Cohen, Introduction to Newton’s Principia, Cambridge 1971, s. 291.
36	 J. Stachel, Wstęp, w: A. Einstein, 5 prac, które zmieniły…, dz. cyt., s. 15.
37	 A. Einstein, Eine neue Bestimmung der Moleküldimensionen, „Annalen der Physik” 1906,  

nr 19,  s. 289–306.
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komentarzy została przyjęta. W przyszłości stała się jedną z najczęściej 
cytowanych prac, choć nie dotyczy teorii względności. 

11 maja 1905 roku ukazał się artykuł Einsteina O ruchu cząstek zawiesi-
ny, postulowanym przez molekularno-kinetyczną teorię ciepła (Über die von 
der molekularkinetischen Theorie der Wärme geforderte Bewegung von in 
ruhenden. Flussigkeiten suspendierten Teilchen38) wyjaśniający ruchy Browna. 
Zawierał nowatorskie koncepcje fizyczne, argumentujące za atomistyczną 
budową materii. Wiele lat później John Stachel, wydawca wielotomowych 
pism zebranych Einsteina, stwierdził, że przeprowadzone badania wykazują 
widoczny wpływ, jaki na wspomniany artykuł Einsteina wywarł inny artykuł: 
O nieregularnościach w rozkładzie cząsteczek gazu i ich wpływie na entropię 
i na równanie stanu, napisany przez Mariana Smoluchowskiego w 1903 roku. 
Einstein recenzował książkę, w której umieszczony był ten artykuł. Praca 
Smoluchowskiego zawierała jednoznaczne sugestie odnoszące się do badań 
i wniosków dotyczących ruchów Browna, które polski fizyk miał już w całości 
opracowane w 1903 roku i z którymi Einstein niewątpliwie się zapoznał. 
Niestety, swoją pracę Smoluchowski opublikował dopiero w 1906 roku, 
w związku z czym cały splendor odkrycia zjawiska przypadł Einsteinowi.

30 czerwca 1905 roku ukazała się najbardziej znana praca Einste-
ina: O elektrodynamice ciał w ruchu (Zur Elektrodynamik bewegter Körper 39), 
która unieważniła absolutny czas Newtona, jednocześnie nadając zasadnicze 
znaczenie stałej fizycznej – prędkości światła, co zapoczątkowało erę fizyki 
relatywistycznej. W O elektrodynamice ciał w ruchu Einstein sformułował 
szczególną teorię względności.

27 września 1905 roku ukazał się czwarty, najkrótszy artykuł: Czy bez-
władność ciała zależy od zawartej w nim energii? (Ist die Trägheit eines Körpers 
von seinem Energieinhalt abhängig?40). Słynna praca zawierała wyprowa-
dzenie najsłynniejszego wzoru na świecie: E=mc2, chociaż nie pojawia się 
on w artykule w tej postaci. Einstein przeprowadza dowód prowadzący do 
tego wzoru.

38	 Tenże, Über die von der molekularkinetischen Theorie der Wärme geforderte Bewegung von in 
ruhenden Flüssigkeiten suspendierten Teilchen, „Annalen der Physik”  1905, nr 17, s. 549–560.

39	 Tenże, Zur Elektrodynamik bewegter Körper, „Annalen der Physik” 1905, nr 17,  
s. 891–921.

40	 Tenże, Ist die Trägheit eines Körpers von seinem Energieinhalt abhängig?, „Annalen der Physik” 
1905, nr 18, s. 639–641.
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18 marca 1905 roku ukazuje się piąta praca, pt. O heurystycznym punkcie 
widzenia w sprawie emisji i przemiany światła (Über die heuristische Sich-
tweise bezüglich Emission und Transformation von Licht41). Einstein uważał, 
iż jedynie ta praca ma walor prawdziwie rewolucyjnej. Wykazał w niej, że 
światło można traktować nie tylko jako falę, lecz także jako zbiór cząstek 
– kwantów energii. Jest ona obecnie wymieniana przede wszystkim jako ta 
praca, w której znalazło się wyjaśnienie wyników pomiarów zjawiska foto-
elektrycznego, ale jej treść jest dużo obszerniejsza i dotyczy w dużej mierze 
promieniowania ciała czarnego, w tym analizy entropii promieniowania. 
Einstein stał się w ten sposób ojcem fizyki kwantowej. 

19 grudnia 1905 roku Einstein zakończył, a następnie przekazał do re-
dakcji czasopisma „Annalen der Physik” drugą pracę, będącą uzupełnieniem 
wcześniejszych rozważań dotyczących ruchów Browna, pt. Do teorii ruchów 
Browna (Zur Theorie der Brownschen Bewegung42).

20 lipca 1906 roku Marian Smoluchowski publikuje w „Annalen der 
Physik” artykuł o ruchach Browna pt. Zarys teorii kinetycznej ruchów 
Browna i roztworów mętnych (Zur kinetischen Theorie der Brownschen, 
Molekularbewegung und der Suspensionen43). Artykuł, wraz z wcześniej-
szymi publikacjami Einsteina, stanowi przełom w postrzeganiu głoszonej 
przez niektórych fizyków hipotezy atomistycznej i stanowi rozstrzygnięcie 
toczącego się sporu dotyczącego struktury budowy materii. Smoluchowski 
już wcześniej, przed Einsteinem opublikował pracę pt. O nieregularnościach 
w rozkładzie cząsteczek gazu i ich wpływie na entropię i na równanie stanu 
(Über Unregelmäßigkeiten in der Verteilung von Gasmolekülen und deren Ein-
fluß auf Entropie und Zustandsgleichung44), którą zamieścił w pamiątkowej 
księdze wydanej z okazji 60. urodzin Ludwika Boltzmanna45. Pisze w niej: 
„Podczas gdy w teorii gazów bierze się pod uwagę odchylenia pojedynczych 
prędkości molekularnych od wartości średnich poprzez uwzględnienie  

41	 Tenże, Über einen die Erzeugung und Verwandlung des Lichtes betreffenden heuristischen Ge-
sichtspunkt, „Annalen der Physik”  1905, nr 17, s. 132–148.

42	 Tenże, Zur Theorie der Brownschen Bewegung, „Annalen der Physik” 1906, nr 19, s. 371–381.
43	 M. Smoluchowski, Zur kinetischen Theoric der Brownschen, Molekularbewegung und der 

Suspensionen, „Annalen der Physik” 1906, nr 21, s. 756–780.
44	 Patrz: Tenże, Über Unregelmäßigkeiten in der Verteilung von Gasmolekülen und de-

ren Einfluß auf Entropie und Zustandsgleichung, w: Festschrift Ludwik Boltzmann. 
Gewidmet zum sechzigsten geburtstage, Leipzig 1904, s. 626–641.

45	 J. Frischauf, A. Heydweiller et al, Festschrift. Ludwik Boltzmann. Gewidmet zum sechzigsten 
geburtstage, Leipzig 1904.
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prawa podziału, o tyle pod względem podziału miejscowego molekuł zakłada 
się przeważnie jednorodność i – jak mi się wydaje – nie docenia się przy 
tym wpływu nierównomierności w podziale miejscowym. W celu bliższego 
zbadania tego stanu chciałbym przytoczyć pewne sugestie”46.

Einstein i Smoluchowski odkryli, że natura ruchów Browna jest czysto 
fizyczna.  Atomy i cząsteczki, będące w ciągłym chaotycznym ruchu, otaczają 
drobinę zawiesiny i zderzają się z nią. Wskutek uderzeń molekuł cząstka 
wykonuje nieuporządkowane ruchy z prędkością szybko zmieniającą się co 
do wartości i kierunku. Liczba cząsteczek uderzających z jednej strony jest 
zwykle inna od liczby cząsteczek uderzających z drugiej strony. W efekcie 
drobina otrzymuje nieustanne impulsy powodujące nieznaczny jej ruch, 
zauważalny na poziomie mezoskopowym. Na skutek wielkiej częstotliwości 
uderzeń (rzędu 1020 na sekundę) powstaje odpowiednio uśrednione prze-
mieszczenie się cząstek. Matematyczny opis ruchów Browna był jednym 
z elementów, które przyczyniły się do powstania teorii procesów stocha-
stycznych. Jean Perrin (1870–1942) sprawdził ilościowo wzór Einsteina-
-Smoluchowskiego, wykazując, że średni kwadrat przesunięcia w wybra-
nym kierunku jest proporcjonalny do czasu; wyznaczył na podstawie tych 
obserwacji wartość liczby Avogadra.

W kwietniu 1911 roku Ernest Rutherford (1871–1937) wykonał tzw. 
„eksperyment Rutherforda”, zaliczany przez fizyków do dziesięciu naj-
piękniejszych eksperymentów. Cząstki alfa przepuścił przez bardzo cien-
ką złotą folię. Większość cząstek alfa przechodziła przez nią bez przeszkód, 
co wskazywało na znaczne ilości otwartej przestrzeni, z której składają się 
atomy. Niektóre cząstki alfa uległy nieznacznemu odchyleniu, co według 
Rutherforda wskazywało na interakcje z innymi dodatnio naładowanymi 
cząsteczkami w atomie. Kolejne cząstki alfa były rozpraszane pod dużymi 
kątami, a nieliczne odbijały się nawet w kierunku źródła. Tylko dodatnio 
naładowana i stosunkowo ciężka cząsteczka docelowa, taka jak zakłada-
ne jądro, może wyjaśniać tak silne odpychanie. Ujemne elektrony, które 
elektrycznie czyniły stan równowagi z dodatnim ładunkiem jądrowym, 
miały poruszać się po okrągłych orbitach wokół jądra, a siłę przyciągania 
między elektronami i jądrem Rutherford porównał do siły grawitacji, jaka 

46	 M. Smoluchowski, Über Unregelmäßigkeiten in der Verteilung von Gasmolekülen..., dz. 
cyt., s. 626. 
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działa pomiędzy obracającymi się planetami a Słońcem. Większość atomu 
stanowiła pustka, która nie tworzyła żadnego oporu przed przechodzącymi 
cząsteczkami alfa. W ten sposób Rutherford potwierdził eksperymentalnie 
istnienie jądra atomowego.]

8 kwietnia1911 roku Heike Kamerlingh Onnes (1853–1926) odkrył, że 
czyste metale, takie jak rtęć, cyna i ołów, stają się nadprzewodzące w ekstre-
malnie niskich temperaturach. Opublikował swoje odkrycia w listopadzie 
tego roku w pracy zatytułowanej O nagłej zmianie szybkości zaniku oporności 
rtęci. (Über die plötzliche Veränderung der Rate, mit welcher der Widerstand 
von Quecksilber verschwindet). 

W lipcu 1913 roku ukazała się w „The Philosophical Magazine” pierw-
sza część pracy Nielsa Bohra (1885–1962) O budowie atomów i molekuł 
(On the Constitution of Atoms and Molecules47), a kolejne dwie części – we 
wrześniu i w listopadzie. W oparciu o model atomu Rutherforda, który miał 
się składać z ciężkiego dodatnio naładowanego jądra ze znacznie lżejszymi 
ujemnie naładowanymi elektronami krążącymi wokół niego w znacznej 
odległości. Pomimo faktu, iż zgodnie z zasadami fizyki klasycznej, taki 
system powinien być niestabilny, Bohr dokonał w nim istotnych założeń 
dotyczącego elektronów krążących w atomie po określonych kołowych 
orbitach. Według pierwszego założenia elektrony mogą nie emitować żad-
nego promieniowania, a ich energia może być stabilna. Drugie założenie 
przewidywało możliwość zmiany przez elektron orbity z jednej na drugą, 
przy czym temu przeskokowi towarzyszy emisja lub absorpcja jednorodnego 
promieniowania. Artykuły Bohra zostały przyjęte z niedowierzaniem przez 
zwolenników klasycznej fizyki do tego stopnia, że dwaj przyszli nobliści, 
Otto Stern i Max von Laue, przyrzekli, iż „przestaną się zajmować fizyką, 
jeżeli coś wyjdzie z tych nonsensów Bohra”48.

Rozwój fizyki w XX wieku zweryfikował wagę dokonań fizyków 
z przełomu XIX i XX wieku. Rozważania odnoszące się do jakiegoś okresu 
w nauce wartościowe są z perspektywy czasu i zmienia się ich postrzeganie 
z pozycji nowej kolejnej epoki. Tę myśl obrazuje porównywanie danych 
z historii fizyki z dwóch opracowań klasyfikujących odkrycia z przełomu 
47	 N. Bohr, On the Constitution of Atoms and Molecules, „Philosophical Magazine” 1913, S. 6, V. 

26, s. 1–25.
48	 A.K. Wróblewski, Historia fizyki od czasów najdawniejszych do współczesności, Warszawa 2006, 

s. 453.
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XIX i XX wieku. Niemiecki fizyk Felix Auerbach (1856–1933) w 1910 
roku wydał książkę: Tabele historyczne fizyki (Geschichtstafeln der Physik49), 
natomiast Jurij Chramow (ur. 1933), ukraiński historyk nauki, w 1983 roku 
opublikował Biografię fizyki (Биографиа физики50). Obie prace dzielą 73 lata 
rozwoju fizyki i na podstawie porównania ich ocen widzimy zmiany, jakie 
nastąpiły w wartościowaniu odkryć dokonanych w tamtym czasie. Według 
Auerbacha, oceniającego po dziesięciu latach od przełomu wieków, w 1899 
roku dokonano 44, a w 1900 roku 69 istotnych odkryć w fizyce. Jurij Chra-
mow w 1983 roku twierdzi, że w roku 1899 dokonano 17 ważnych odkryć 
w fizyce, a w 1900 – tylko 16. Ze 113 ważnych odkryć dokonanych z lat 
1899 i 1900 po 73 latach za istotne nie uważa się 33 odkrycia, gdyż zaled-
wie siedem pozycji z listy Auerbacha pokrywa się z listą Chramowa. Są to:  
1. wzór Plancka dla promieniowania ciała czarnego (jego teoria nie została 
wymieniona u Auerbacha!); 2. potwierdzenie doświadczalne tego wzoru 
przez Rubensa i Kurlbauma; 3. odkrycie promieni gamma przez Villarda;  
4. odkrycie odchylenia promieni beta w polu elektrycznym (Dorn, Becqu-
erel); 5. odkrycie, że promienie beta są cząstkami o ładunku ujemnym (Pierre 
Curie i Maria Skłodowska-Curie); 6. pomiar stosunku e/m dla promieni 
beta, dający wynik bardzo zbliżony do wyniku dla promieni katodowych 
(Becquerel); 7. odkrycie przez Lebiedewa ciśnienia światła przewidziane-
go przez teorię Maxwella. Reasumując – z listy 113 odkryć postrzeganych 
jako istotne po 73 latach pozostało 7, a 26 innych odkryć z lat 1899–1900, 
ważnych na liście Chramowa, nie znalazło się w ogóle na liście Auerbacha.

Przyglądając się ciągowi sukcesów fizyki drugiej połowy XIX wieku, za-
stanawia przytaczany sceptycyzm co do jej przyszłości. Na pewno 1900 rok za 
przyczyną prac Plancka i rok 1905 z pracami Einsteina i Smoluchowskiego 
są datami przełomowymi w dziejach fizyki, ale czy prace Maxwella, Kelvi-
na czy Boltzmanna nie sygnalizowały ówczesnym istnienia niezbadanych 
przestrzeni złożoności materii? Z perspektywy czasu paradoks z końca XIX 
wieku, w którym dla wielu nauka osiąga punkt szczytowy, a dla nielicznych 
rozpoczyna się nowa epoka częściowo wytłumaczyć można wiekiem tych 
drugich. Przełom i postęp w nauce zawdzięczamy głównie ówczesnym 
młodym umysłom. Annus mirabilis jak i „cudowny rok” oprócz dokonania 

49	 F. Auerbach, Geschichtstafeln der Physik, Leipzig 1910.
50	 Ю.А. Храмов,  Биографиа физики, Kiev 1983.
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rewolucji w nauce w krótkim czasie, mają jeszcze jeden wspólny wyróżnik. 
Newton w 1666 roku miał dwadzieścia cztery lata, był studentem, Einstein 
w 1905 roku miał dwadzieścia sześć lat, pracował w urzędzie patentowym. 
Obaj stali u progu drogi naukowej, jednakże ich już opublikowane prace, były 
jednocześnie tej drogi kulminacją. Kirchhoff ogłosił tzw. Prawa Kirchhoffa, 
mając 21 lat. Faraday opublikował pracę O liniach sił Faraday’a (On Fa-
raday’s Lines of Force), mając 24 lata. Skłodowska-Curie z Piotrem Curie 
dokonała odkrycia dwóch radioaktywnych pierwiastków, mając 29 lat. Niels 
Bohr publikując O budowie atomów i molekuł, miał 28 lat. Większość od-
kryć dokonanych zostało przez naukowców w wieku do czterdziestu lat, co 
nietrudno zauważyć przy uważnym czytaniu niniejszej pracy. Ich sukces 
leżał w tym, że nie wiedzieli, że to, co robią, jest niewykonalne.

„Sowa Minerwy wylatuje dopiero z zapadającym zmierzchem”, nie o świ-
cie, stwierdza Hegel w przedmowie do Zasad filozofii prawa51. Czyżby Hegel 
się mylił? Wszakże dwa nieincydentalne przypadki Newtona i Einsteina, 
stanowią antynomię wspomnianej myśli Hegla, jako że geniusz obu młodych 
fizyków ujawnił się „o świcie”.  Hegel dopowiada: „ filozofia przychodzi 
zawsze za późno. Jako myśl o świecie pojawia się dopiero wtedy, kiedy 
rzeczywistość zakończyła już swój proces kształtowania i stała się czymś 
gotowym… Kiedy filozofia o szarej godzinie maluje swój świt, wtedy pewne 
ukształtowanie życia już się zestarzało, a szarością o zmroku nie można ni-
czego odmłodzić; można tylko coś poznać. Sowa Minerwy wylatuje dopiero 
z zapadającym zmierzchem”52. 

Metaforę Hegla, ale rozumianą przewrotnie, można odnieść także do 
pojmowania złożoności przyrody i postępu w nauce. Mądrość przychodzi 
o zmierzchu, to znaczy w czasie, gdy dotychczasowe dokonania nauki stano-
wią już domykający się etap. Refleksja filozoficzna dotycząca osiągnięć danej 
epoki w nauce możliwa jest dopiero wtedy, kiedy pojawia się jej zmierzch, 
a otwiera się nowy okres w nauce. Dopiero mrok kończący „dzień”, zamyka-
jący jakiś etap, umożliwia bardziej realne poznanie dotychczasowych doko-
nań. Tak specyficznie rozumiana myśl Hegla, w spektakularny sposób odsyła 
nas do oceny dwóch omawianych epok: XIX-wiecznej klasycznej i fizyki 
z przełomu wieków. Ocena dokonana po zakończeniu epoki, z perspektywy  

51	 G.W.F. Hegel, Zasady filozofii prawa, przeł. A. Landman, Warszawa, 1969, s. 21.
52	 Tamże, s. 21.
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minionego czasu – czy to okresu mechanistycznego z termodynamiką 
i elektrodynamiką, czy epoki fizyki przełomu – różni się diametralnie od 
ich bieżącej oceny wyrażanej przez ówczesnych naukowców. Jest też inna 
refleksja pojawiająca się przy próbie zrozumienia omawianego w artykule 
paradoksu przewidywanego końca fizyki w XIX wieku, i dynamicznego roz-
woju jej nowego etapu. Sowa Minerwy wylatuje o zmierzchu kończącej się 
epoki fizyki, zapowiadając nową erę w nauce. To wtedy możliwy jest dystans 
i ocena, oraz zrozumienie tego, co zostało dokonane, a także tego, iż jest to 
koniec, ale nie fizyki, a dotychczasowej epoki i w tej perspektywie ci wszyscy 
wybitni naukowcy się nie mylili. Podobnie było np. w końcu średniowiecza, 
gdy tylko nieliczni byli w stanie zrozumieć, że mamy do czynienia ze schyłkiem 
określonych paradygmatów i tak jak w XIX wieku zapowiedzią zmian było 
opracowanie przez Boltzmanna mechaniki statystycznej, tak zapowiedzią 
rewolucji światopoglądowej było De revolutionibus orbium coelestium.

Zmiana w postrzeganiu wiedzy w XIX wieku odnosiła się także do 
przedmiotu jej uprawiania. Faraday pisząc o swojej drodze, twierdził: 
„Byłem poprzednio introligatorem i sprzedawcą książek, lecz stałem się 
filozofem[...]”53. Pisząc to, miał na myśli swoje badania z fizyki. Żaden 
znaczący fizyk po Faradayu nie twierdził, iż koronną jego dziedziną badań 
jest filozofia, bo fizyka budowała już swoją pozycję głównej nauki. Ten fakt 
uwidacznia zmianę porządku problemów nauki. Jeszcze przez cały XX 
wiek, jak twierdzi Tadeusz Gadacz, można doliczyć się około setki wybit-
nych filozofów, którzy tworzyli nowe koncepcje postrzegania rzeczywistości, 
odciskali na wiedzy swoje piętno. Wchodząc w XXI wiek, mamy zaledwie 
kilku wybitnych filozofów. Przez cały XX wiek ciężar zainteresowań na-
ukowców przesuwał się w kierunku nauk szczegółowych zwłaszcza fizyki, 
by uczynić początek wieku XXI domeną nauk szczegółowych zwłaszcza 
fizyki, kosmologii, informatyki, biologii i chemii. 

Puentując zakreślony problem paradoksu, należy zauważyć, że w każdej 
epoce tworzona jest przesadna, nieuzasadniona wiara w wyjątkową wartość 
aktualnych osiągnięć nauki, nie pokrywająca się z ocenami dokonanymi 
z perspektywy kolejnego nowego okresu i dopiero filozoficzna refleksja ex 
post umożliwia bardziej realną ocenę, przybierając kazus Heglowskiej Sowy 
Minerwy. 

53	  The Philosopher’s Tree. Michael Faraday’s ..., dz. cyt., s. 1235.
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ANTYSEMITYZM JAKO „PODPORA 
SPOŁECZEŃSTWA”. WYPISY 

Z PRASY POLSKO-ŻYDOWSKIEJ LAT 
TRZYDZIESTYCH XX WIEKU 

ANTISEMITISM AS A ‘PILLAR OF 
SOCIETY’. EXCERPTS FROM THE 

POLISH-JEWISH PRESS FROM THE 1930S

Słowa kluczowe: antysemityzm, Żydzi, prasa, polsko-żydowski, komunikacja 
społeczna

Keywords: antisemitism, Jews, press, Polish-Jewish, social communication

Abstrakt: Antysemityzm jest modelową ideologią wykluczenia. Prasa, która 
może być źródłem informacji, staje się też narzędziem propagandy – platformą 
szerzenia nienawiści. Polscy Żydzi w latach 30. XX w. na łamach prasy polsko-
-żydowskiej wskazują, że antysemityzm – jako „podpora społeczeństwa” – jest 
trucizną dla całej cywilizacji, źródłem jej zagłady.

Abstract: Antisemitism is a model ideology of exclusion. Press, which can be 
a source of information, becomes a tool of propaganda – a platform spreading 
hatred. In the 1930s, Polish Jews indicate  in Polish-Jewish press that antisemi-
tism – as a ‘pillar of society’ – is a poison for the entire civilisation, a source of 
its annihilation.

Już dawno zauważono, że rozprzestrzenienie się nowoczesnego antyse-
mityzmu, także tego z okresu międzywojennego, związane było z ekspansją 
przemysłu medialnego. Maurice Blanchot na końcu eseju Niezniszczalne. Być 
Żydem, stwierdzając, że antysemityzm to także walka ze słowem, z sensem, 
który judaizm wnosi do cywilizacji, pisze: „Doprawdy, wykluczenie Żydów 
nie wystarcza; nie dosyć zgładzić ich: trzeba by ich także usunąć z histo-
rii, wyrzucić z książek, z których do nas przemawiają, wymazać wreszcie 
ich obecność sprzed i po wszystkich książkach, wydrapać zapisane słowo, 
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którym z największego oddalenia, gdzie brak już wszelkich horyzontów, 
człowiek zwrócił się do innego człowieka, mówiąc: po prostu zlikwidować 
«bliźniego»1”. Antysemicka agresja przeciw żydowskiemu słowu – jej cel: 
wymazać żydowski świat. Zbierać więc okruchy żydowskiej myśli to nie tylko 
uprawiać archiwistykę, badać media, lecz także i przede wszystkim chronić 
bliźniego, pozwolić, by jego głos był nadal słyszalny.

Niemiecki malarz Georg Grosz w latach 20. XX wieku maluje przeni-
kliwe dzieło Podpory społeczeństwa (1926). Na obrazie ukazana jest bardzo 
ciekawa przestrzeń komunikacyjna. Horyzont obrazu to świat wojny z żoł-
nierzami i płonącym budynkiem. Poniżej namalowany jest kaznodzieja 
z czerwonym nosem i drapieżnymi zębami, jego głoszenie dobrej nowiny 
wygląda na podżeganie do wojny, kaznodzieja wyraźnie gloryfikuje znisz-
czenie. Na pierwszym planie przedstawiona zostaje swoista trójca święta, 
nowoczesna wersja ikony Święta Trójca Andrieja Rublowa. Osoba z gaze-
tami pod lewą ręką (dziennikarz?, przygarniający słowo?) trzyma w niej 
zakrwawioną palmę, a więc symbol radości, tryumfu, sprawiedliwości 
zabarwiony jest krwią. Obok stoi gruby polityk z otwartą czaszką, w niej 
dymiące obchody. Trzecia postać z trójcy to nazista, ze swastyką na krawacie 
i szpadą w ręku. Na pierwszym planie stół – miejsce wieczerzy, tyle że nie 
ma kielicha z uczty miłości, ale kufle piwa (piwiarnie, jak wiadomo były 
miejscami spotkań nazistów). Widzimy nowy wspaniały świat wzajemnej 
adoracji, demoniczną liturgię ze słowem propagandy, która przynosi śmierć. 
Gazeta i słowo w wersji malarza jest narzędziem wojny, ideologii nienawiści 
i tępoty. Obraz nie tylko jest pokłosiem tragedii I wojny światowej, ale także 
przestrogą przed uświęcaniem nienawiści, antysemickiej agresji, ostrzeże-
niem przed rzeczywistością „drętwej mowy”.

Bronisław Baczko, podsumowując tworzenie się wyobraźni społecznej 
pod wpływem właśnie „drętwej mowy” totalitarnych sloganów, twierdzi, że 
nie tylko nie odbiera ona skuteczności, lecz ją wzmacnia: „Ponieważ nikt 
nie mógł uniknąć agresji tego języka, sam w sobie stał się on narzędziem 
nieustannego nadzoru i nieufności”2. Spór z wypowiedziami prasowymi an-
tysemitów jawi się więc jako walka o wyobraźnię zbiorową, walka z prasową 

1	 M. Blanchot, Niezniszczalne Być Żydem, przeł. W. Błońska, „Literatura na Świecie” 1996,  
nr 10, s. 68.

2	 B. Baczko, Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei i pamięci zbiorowej, przeł. M. Kowalska, 
przekład przejrzał B. Baczko, Warszawa 1994, s. 70.
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propagandą, bo tłum przyjmuje interpretację przedstawianą w popularnych, 
wielonakładowych pismach3. Majer Bałaban na początku 1939 roku wska-
zywał, że współczesna mu komunikacja prasowa doprowadziła do tego, iż 
jednocześnie w wielu miejscach świata powtarzane są te same antysemickie 
bzdury, zapomniana jest już odosobniona agresja (jednostkowe pogromy 
w odosobnionej wiosce) – antysemici wszystkich krajów, dzięki mediom, 
łączą swoje siły4. 

Hannah Arendt w swojej książce Myślenie zastanawia się na temat siły 
słowa – według niej nasz umysł potrzebuje języka, myśl zakorzeniona jest 
w mowy mowie5. Nasz osąd więc, rozszerzając ujęcie Arendt, związany jest 
z opowieściami, a częściej z medialnymi skrótami myślowymi, które stają się 
dla nas przewodnikami wyobraźni. Paul Evdokimov analizując ikonę Świętej 
Trójcy Rublowa pisał, że „Słowo Boże zawsze jest aktem: przyjmuje postać 
kielicha ofiarnego”6, z kolei w wersji Gorsza słowo zabójczego kaznodziei, 
słowo gazety, polityki, nazistowskiej ideologii jest aktem: przyjmuje postać 
piwnego bełkotu, demoniczna trójca przy nowym ołtarzu niszczy świat. 
Słowo we krwi to ołtarz antysemityzmu.

W 1938 roku polsko-żydowski dziennik „Chwila” drukuje ważne wystą-
pienie Tomasza Manna, które zostało wygłoszone do emigrantów niemiec-
kich w Nowym Jorku. Pisarz pragnie udowodnić, że człowiek nienawidzący 
zawsze związany jest uczuciowo z obiektem nienawiści7. Obiekt nienawiści 
sprawia więc, że bez naszej wiedzy zniżamy swoje humanistyczne sumienie 
– właśnie tak mają się sprawy z narodowym socjalizmem, ideologicznym 
ruchem zagrażającym cywilizacji. To właśnie narodowy socjalizm, jak pisze 
autor Czarodziejskiej góry, wymusza na swoich przeciwnikach wejście na 

3	 Por. tamże, s. 54–63. Dla Benedicta Andersona, który pokazuje historię budowania „wspólnot 
wyobrażonych”, mieszczaństwo staje się wspólnotą dzięki drukowi i sile gazet: „Jak krople 
wody obtaczają ogromną bezkształtną skałę, tak miliony drukowanych słów uformowały doś-
wiadczenie rewolucji przetworzone w wydrukowaną «koncepcję», a z czasem – we wzorzec” –  
B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się nacjonalizmu, 
przeł. S. Amsterdamski, Kraków 1997, s. 87. 

4	 M. Bałaban, Wiedza judaistyczna, jej instytucje i jej twórcy (Przegląd ogólny za rok 1938), „Nasz 
Przegląd”, 1939, nr 1 (1 stycznia), s. 13.

5	 Zob. H. Arendt, Język i metafora, w: tejże, Myślenie, przeł. H. Buczyńska-Garewicz, przed. 
M. Król, Warszawa 1991, s. 148–162.

6	 P. Evdokimov, Sztuka ikony. Teologia ikony, tłum. M. Żurowska, Warszawa 1999, s. 206.
7	 Por. T. Mann, Antysemityzm i demokracja. Religia i zachodnia kultura, „Chwila” 1938, nr  6941 

(18 lipca), s. 5.
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teren bzdurnych teorii rasowych, zajmowanie się z gruntu obcą dla zwykłego 
człowieka terminologią. Ta przestrzeń sporu jest więc nie tyle radosnym 
istnieniem w dialogu, ile koniecznością walki o istnienie człowieka. Twórcy 
ze środowiska kultury polsko-żydowskiej, wchodząc w spór z antysemita-
mi, nie tylko walczą o utrzymanie prawa do własnej tożsamości, ale stają 
się także obrońcami uniwersalnej godności człowieka. Polscy Żydzi zdają 
sobie sprawę, że, jak powiedział Mann: „Antysemityzm narodowo-socjali-
styczny jest równocześnie niechrześcijański […] Chrześcijaństwo, wyrosłe 
z Żydostwa było dla mnie od początku jednym z filarów zachodniej kultury. 
Nasza cywilizacja zawdzięcza mu tyleż, co kulturze starożytnej. Każdy atak 
na chrześcijaństwo, każde zaprzeczenie jego moralności oznacza powrót do 
stanu, który tylko można określić mianem barbarzyństwa”8.

Ważny to głos w dyskursie lat trzydziestych w Polsce, ponieważ Tomasz 
Mann cieszył się niezwykłym autorytetem wśród polskich elit intelektu-
alnych. Był też wielokrotnie drukowany w pismach polsko-żydowskich9. 
Warto może jeszcze dodać, że pisarz barbarzyństwo antysemityzmu łączył 
przede wszystkim z przerażającym brakiem myślenia. Także na łamach 
„Chwili”, wypowiadając się na tematy współczesnych zagrożeń cywilizacji 
europejskiej, zwraca właśnie uwagę na absurdalność i głupotę tendencji 
antysemickich: „Naturalnie jest już głupią tradycją ciemnych sfer szukać 
w Żydach kozła ofiarnego dla obecnych ciężkich warunków gospodarczych, 
głupi przesąd głupich ludzi, z którymi zdrowym rozsądkiem walczyć nie 
można. Wykształcony, światły człowiek stoi wprost bezradnie wobec ciem-
nych, antysemityzmem obałamuconych mas”10.

Jak widzimy, w pismach polsko-żydowskich, oprócz szerszych analiz 
antysemityzmu, przedstawiane były głosy twórców kultury. Te autorytety 
stają się obrońcami żydowskiej godności, mają przywrócić wiarę w słowo. 
Tymczasem Szalom Asz, jakby przewrotnie, poddaje krytyce odpowiedzi 
na antysemityzm udzielane przez syjonizm (traktowany przez niego jako 
hasło). Znany pisarz uważa za absurd twierdzenie, że nienawiść do Żydów 
jest „zjawiskiem nieuniknionym, wobec czego Żydów może uchronić jedynie 

8	 Tamże.
9	 Na ten temat szerzej por. D. K. Sikorski, „Humorysta przechadza się pośród nieskończoności” – 

Bruno Schulz wobec twórczości Tomasza Manna, „Ruch Literacki” 2006, z. 3 (276), s. 351–366.
10	 J. Finkelstein, „Wierzę w zwycięstwo ludzi dobrej woli”… (Spotkanie z Tomaszem Manem) 

(Korespondencja własna „Chwili”), „Chwila”, 1937, nr 6410 (23 stycznia), s. 8.



77ANTYSEMITYZM JAKO „PODPORA SPOŁECZEŃSTWA”...

własny kraj”11. Sprzeciw wobec ideologicznej odpowiedzi na antysemityzm 
buduje w oparciu o wiarę w godność człowieka w rozumieniu humanistycz-
nym. Dlatego dla niego prawdziwy syjonizm nie powinien łączyć się z an-
tysemityzmem, nawet na płaszczyźnie polemicznej, ale powinien wyrastać 
z naturalnej i spontanicznej woli narodowej. Asz wyraźnie przestrzega, by 
tożsamość żydowską i związaną z nią wyobraźnię zbiorową nie opierać na 
odpowiedziach antysemitom. 

W takim duchu wypowiada się Mateusz Mieses w artykule Dlaczego Ży-
dzi są nienawidzeni i prześladowani12. Autor w dość uproszczony, ale dający 
do myślenia sposób, pokazuje, że nienawiść i prześladowanie związane są 
z kategorią mniejszości – mniejszość z powodu swojej słabości była atakowa-
na przez uzurpującą sobie całkowitą władzę większość. Przyczyną zagłady 
byłaby kategoria „różnicy” – różnisz się i jesteś w mniejszości, możesz być 
prześladowany. Autor dodaje jednak, że nowoczesny, współczesny antysemi-
tyzm sam wytwarza animozje, sztucznie wyodrębnia Żydów (np. poprzez 
kategorię rasy, segregację gospodarczą), tworząc na nieredukowalnej i wrogiej 
różnicy własną ideologię. Wydaje mi się, że Mieses widzi w antysemityzmie 
rodzaj przemocy międzykulturowej, która nie tylko przekształca życie spo-
łeczne poprzez medialny przekaz, ale dzięki temu przekazowi dramatyzuje 
komunikację społeczną, w której nie tylko dopuszcza się przemoc zbiorową, 
ale poniekąd ją usprawiedliwia13. 

Rozpoznanie antysemityzmu jako wystąpienia przeciwko humanizmowi 
jest istotnym elementem namysłu znawcy kultury niemieckiej, znanego 
publicysty i krytyka polsko-żydowskiego, Hermana Sternbacha. Pod koniec 
lat 30. wskazuje on na demagogiczną i polityczną siłę przekonywania an-
tysemityzmu, który stał się ważnym elementem wielu dyskursów nacjona-
listycznych, jakby podporą „jedności” narodowej. Działania psychologów 
i historiozofów antysemickich porównuje on do diabelskiej maskarady, 
która zabija człowieka w człowieku, a właśnie kultura żydowska pozwalała 
rozwinąć miłość bliźniego i wzbudzić człowieczeństwo14. Na potwierdzenie 
11	 Szalom Asz o antysemityzmie, „Nowy Dziennik” 1932, nr 77 (18.03.), s. 10.
12	 M. Mieses, Dlaczego Żydzi są znienawidzeni i prześladowani?, „Nasza Opinia” 1938, nr 147 

(274), s. 12.
13	 Na temat przemocy zob.: J. Tokarska-Bakir, Antropologiczne teorie przemocy 1980–2011,  

w: K. Zieliński, K. Kijka (red.), Przemoc antyżydowska i konteksty akcji pogromowych na 
ziemiach polskich w XX wieku, Lublin 2016, s. 21–46.

14	 Por. H. Sternbach, Na marginesie antysemityzmu, „Nasza Opinia” 1938, nr 147 (274), s. 4, 5. 
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swoich tez przywołuje teksty kardynała Faulhabera, Goethego, Mickiewicza, 
Tołstoja15. W postawie Sternbacha, w jego humanistycznym rozumieniu 
żydostwa polskiego, dominuje duchowa proklamacja jedności wspólnoty 
ludzkiej przed nacjonalistyczną segregacją: „Idei sprawiedliwości, miłości 
bliźniego, porozumienia i pokoju między ludźmi i narodami nie wypieramy 
się i nie wyrzekamy i nigdy się jej nie wyrzekniemy, choćby ciemne demony 
tak bardzo ujadały i uporczywie nam przypisywały dążenie do zawładnięcia 
światem w sposób wyśniony i pieszczony przez ich przewrotną, krwiożerczą 
wyobraźnię”16. Marek Fritzhand pisał na łamach tygodnika „Nasza Opinia” 
nawet o „metafizyce antysemityzmu”, zauważając, że od średniowiecz-
nej teodycei Żyd objawia metafizyczne zło – żydostwo miało wyprzeć się 
Mesjasza, który zrodzony był na jego łonie17. Filozofię tę nazywa filozofią 
głupców, w której pojęcie „Żyd” w szatańskiej otoczce zdradza psychoana-
lityczne podłoże, byłoby to też kompensacją, głęboką tęsknotą ludzi słabych 
i prymitywnych poszukujących mocy kosztem innych. 

Także na łamach „Naszej Opinii” Edwin Blaustein zajmuje się psy-
choanalizą antysemityzmu, pokazując, że antysemityzm byłby rewoltą 
„prymitywu przeciw nieznośnemu dla tych, którzy mu nie dorośli, cię-
żarowi kultury”18. Autor pokazuje też drogę ideologii antysemickiej, od 
religijnego klerykalizmu do nacjonalistycznie zabarwionej antropologii, 
która penetruje psychikę współczesnych uczestników sporu w sprawach 

Por. H. Sternbach, O antysemityzmie, „Miesięcznik Żydowski” 1932, z. 2, s. 97–111; tegoż, 
Nietzsche a Żydzi, „Chwila” 1939, nr 7259, s. 10. Samuel Hirszhorn na początku roku 1938 
pisał o narastającym w Polsce antysemityzmie spod znaku endecji i prawicy sanacyjnej, ale 
pod koniec artykułu dodaje, że siłą napędową antysemityzmu są wpływy faszyzmu (przede 
wszystkim niemieckiego i włoskiego), a ta idea (co jest dla niego pociechą) nie ma spek-
takularnych zwycięstw, traci na popularności, więc musi upaść, nie wiadomo tylko kiedy 
i jak – S. Hirszhorn, Kwestia żydowska w diasporze w roku 1937, „Nasz Przegląd” 1938, nr 1  
(1 stycznia), s. 10. M. Kleinbaum na pierwszej stronie „Steru” wskazuje, że antysemityzm stał 
się „dobrym interesem” – M. Kleinbaum, Handel antysemityzmem, „Ster” 1937, nr 41, s. 1.

15	 Wśród wielu autorytetów przywoływanych w prasie polsko-żydowskiej, które przeciwstawia-
ły się ideologii antysemickiej, był Albert Einstein. Był on „dowodem”, że nauka nie ma nic 
wspólnego z antysemityzmem – por. A. Einstein, Tło antysemityzmu, „Nasz Przegląd” 1939, 
nr 1 (1 stycznia), s. 22, por. także: Murzyn może być w Niemczech profesorem uniwersytetu, ale 
Einstein – nie!, „Nasz Przegląd” 1933, 3 maja, s. 4.

16	 H. Sternbach, Na marginesie antysemityzmu, art. cyt., s. 5.
17	 Por. M. Fritzhand, Metafizyka antysemityzmu, „Nasza Opinia” 1938, nr 147 (274), s. 18. 
18	 E. Blaustein, Psychoanaliza antysemityzmu, „Nasza Opinia” 1938, nr 147 (274), s. 4.  

Por. E. Bohm, Antysemityzm w świetle psychoanalizy, w: Almanach Żydowski wydany przez 
Hermana Stachla, Lwów 1937, s. 167–170.



79ANTYSEMITYZM JAKO „PODPORA SPOŁECZEŃSTWA”...

żydowskich. Jest też publicystycznym tematem dającym zyski, spełniając 
i kreując oczekiwania czytelnicze. Mikołaj Winiewski, analizując przemoc 
kolektywną z perspektywy psychologii społecznej, zauważa, że jednym 
z warunków powstawania przemocy zbiorowej są podzielane społecznie 
agresywne ideologie19 – w wersji Blausteina wyraźnie podkreślana jest „droga 
wychowawcza” do nienawiści.

W 1933 roku opublikowane zostało studium o istocie antysemityzmu 
autorstwa Fritza Bernsteina20. Na pierwszym miejscu antysemityzm trak-
towany jest w nim jako zjawisko „nienawiści grup”21, zwraca się uwagę na 
pewne błędne koło antysemityzmu i brak możliwości przeciwdziałania temu 
irracjonalnemu zjawisku, bo jeśli Żyd będzie chciał dostosować się do swoich 
wrogów, to nazwą to żydowską intrygą i fałszem, gdy nic nie zrobi, będzie 
to brak charakteru. Autor studium podkreśla: „Antysemityzm jako taki nie 
może być usunięty przez żadne sukcesy, przez żadne zasługi. Nienawiść do 
Żydów jest jak palące słońce, które opala zarówno Żydów sprawiedliwych 
jak i niesprawiedliwych, porządnych i nieporządnych”22.

Bernstein sugeruje wręcz nieusuwalną cechę natury ludzkiej, która ujaw-
nia się wtedy, gdy istnieją możliwości prześladowania słabszych – sumienie 
narodów jest pojęciem według niego fikcyjnym. Abraham Insler, w artykule 
wydrukowanym na pierwszej stronie „Naszej Opinii”, źródła antysemityzmu 
również wiąże z nienawiścią do drugiego człowieka, ale zwraca uwagę, że 

19	 M. Winiewski, Analiza przemocy z perspektywy psychologii społecznej, w: Przemoc antyżydowska, 
dz. cyt., s. 33.

20	 Bez wątpienia teksty z „Miesięcznika Żydowskiego”, pisma uważanego za jedyny w owym 
czasie periodyk naukowy żydostwa polskiego, były traktowane w środowisku inteligenckim 
jako modele wyjaśniające, pomagające zrozumieć współczesną kulturę polsko-żydowską. 
Paul Ricoeur tłumaczy, że tego typu modele wyjaśniające odnoszą się do faktów społecznych. 
Uprzywilejowują one „Praktyczne modalności konstytucji więzi społecznej i związaną z tym 
problematykę tożsamości” – P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, 
Kraków 2006, s. 244.

21	 Por. F. Bernstein, Istota antysemityzmu i walka z nim, „Miesięcznik Żydowski” 1933, nr 4,  
s. 285. Tekst Bernsteina został przedrukowany w 1937 roku na łamach „Steru” 1937, nr 19,  
s. 5, co świadczyłoby o jego wadze dla środowiska polsko-żydowskiego. Sternbach, w cy-
towanym już artykule, precyzując cel antysemickiego dyskursu, pokazuje związek nienawiści 
z wyobraźnią: „Cel oznacza dystans, rodzi się z wyobraźni. Wyobraźnia, żywiona i podsycana 
złą wolą i nienawiścią, nie skąpi swemu celowi, którym w tym wypadku jest Żyd, niczego, co go 
by mogło czynić odrażającym i potwornym. Stąd obraz Żyda malowany (celowo) czy widziany 
przez antysemitę jest tylko tworem, rozumie się: potwornym, antysemickiej wyobraźni, jest ko-
szmarną wizją Żyda [podkr. H.S.]” – H. Sternbach, Na marginesie antysemityzmu, art. cyt., s. 5.

22	  F. Bernstein, Istota antysemityzmu, art. cyt., s. 287.
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rozwija się ona w czasach przesilenia, kryzysu – wtedy właśnie w „naturalny” 
sposób nośne stają się „żydowskie winy”, które pozwalają opisać kryzys23. 
Warto tu dodać, o czym pisał Joshua Trachentenberg, że nienawiść we wspól-
notach wyobrażonych podsycana jest przez wielowiekowe obrazowanie, 
przez język oparty na fantazmatach, stereotypowych narracjach, przekazy-
wany z pokolenia na pokolenie24. Opis Bernsteina kilka lat później podejmie 
Theodor W. Adorno, dowodząc, że na poziomie zachowań ludowych, anty-
semityzm staje się „naturalnym” porządkiem prześladowania, porządkiem, 
który nie może istnieć bez wypaczania ludzi realizujących się w aktach 
przemocy25. Antysemityzm, czytamy w analizach Adorna, to jakby wpojony 
schemat, rytuał cywilizacji oparty na pogromie innych, objaw bezsilności 
refleksji wobec siły komunikacyjnych fantazmatów26. Antysemityzmu trzeba 
się „nauczyć”, wyobraźnia antysemicka powstaje w wyniku przekazywanych 
obrazów27, opiera się na swoistych „podporach społecznych”. 

23	 Dr A. Insler, U źródeł antysemityzmu, „Nasza Opinia” 1938, nr 147 (274), s. 1. Autor dodaje 
jednoznacznie, że winy się zmieniały, ale prześladowanie słabszych zostało. Dlatego anty-
semityzm jawi się jako ideologia występująca przeciw całej ludzkości. Majer Bałaban nie tyle 
przypisuje ważną rolę społecznej analizie struktury kryzysów i ich wpływu na zachowanie 
różnych wspólnot, co podaje „błahe” przyczyny pogromów i ataków na Żydów – prosta chęć 
przejęcia majątku słabszych czy to w relacji władzy a Żydzi, czy mieszczaństwo narodowe 
i Żydzi jako konkurencja. Pisze też o igraniu „mordem rytualnym”: „Lud, owa plebs con-
tribuens wierzy prawdopodobnie w bajeczki o zabijaniu dzieci czy bezczeszczeniu hostyj przez 
Żydów, ale sami inicjatorzy tych procesów w głębi ducha pokpiwają sobie z głupoty swych 
owieczek i zacierają ręce, że im się sztuka udała” – Prof. dr Majer Bałaban, Geneza procesów 
rytualnych, „Nasza Opinia” 1938, nr 147 (274), s. 9. Jednocześnie zwraca uwagę, że nienawiść 
podsycana i przecież usprawiedliwiana była przez „lekturę antysemickich broszur”. Można 
chyba założyć, że „antysemicka kultura” wspierała swoje uzasadnienie na fundamencie kultury 
druku, a wcześniej obrazu. Autorytet druku pozwalał usprawiedliwiać kradzież, panowanie 
nad obcym, potencjalnym konkurentem. 

24	 Por. J. Trachtenberg, Diabeł i Żydzi. Średniowieczna koncepcja Żyda a współczesny antysemityzm, 
przeł. Robert Stiller, Gdynia 1997. 

25	 M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Żywioły antysemityzmu, w: Dialektyka oświecenia, przeł.  
M. Łukaszewicz, przekład przejrzał i posłowiem opatrzył M. J. Siemek, Warszawa 1994, s. 191.

26	 Tamże, s. 192.
27	 Dotykamy tutaj istotnego problemu metodologicznego. Trudno bowiem, choć to możliwe, jak 

pokazał Carlo Ginzburg, przywracając historię młynarza, odsłonić elementy budujące wyo-
braźnię człowieka z ludu niepozostawiającego po sobie zapisków. By odsłonić tworzenie się 
wyobraźni antysemickiej, trzeba byłoby pozbierać żywoty świętych, książeczki do nabożeństwa, 
fragmenty z kazań, gazetek regionalnych itd. (zbiór obrazów i fantazmatów komunikacyjnych), 
które wpływały na małe środowiska lokalne. W moich analizach na ogół odnoszę się do tekstów 
publikowanych w znanych pismach, a więc mówię o antysemityzmie opisywanym w przemy-
śle medialnym mniej lub bardziej rozwiniętym. Nie wyklucza to głębokich i wiarygodnych 
spostrzeżeń w tekstach znanych publicystów, mimo że w pisaniu tekstów zobligowani byli oni 
często mechanizmami sporu. Można mówić o medialnym nacisku na kulturę ludową, ale także 
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Autorzy międzywojenni wiedzieli, że historia antysemityzmu obejmuje 
ponad dwa tysiące lat. Jak pokazał chociażby Edmund Stein, już „w drugim 
wieku przed Chr. pojawiają się początki teoretycznego antysemityzmu w Sy-
rii i Egipcie”, a polemika antyżydowska ma swoje cele aktualne i polityczne, 
„teoria miała usprawiedliwić antyżydowską polemikę”28. Ujawnił także 
istotną cechę antysemickich zachowań – nie chodzi o nienawiść do obcego 
jako nie-Greka czy nie-Rzymianina, ale o nienawiść do Żydów jako takich. 

Poeta polsko-żydowski Mieczysław Braun twierdził, że antysemityzm 
„jest mistycyzmem i odwróconym kultem Żyda”29. Jego uwagi są istotnym 
elementem zapisu rozumienia antysemickiej ideologii przez środowisko two-
rzące kulturę polsko-żydowską. Braun wykazuje wewnętrzną sprzeczność 
w traktowaniu tez antysemickich. Twierdzi, że Żyd jest głupcem, niemra-
wym, bezsilnym obywatelem i jednocześnie zdobywa miejsca w polityce, 
obejmuje władzę nad światem, jest przebiegły. Publicyście nie tyle zależy 
na wykazaniu paradoksów, ile na uchwyceniu mitologicznej obudowy anty-
semityzmu, gdzie nie obowiązują prawa racjonalnej weryfikacji, a zamiast 
tego występuje argumentacja quasi-religijna. Ponieważ dogmatów nie trzeba 
udowadniać, a – jak wskazuje autor – w antysemityzmie buduje się dogmaty 
na poziomie metafizycznym, to ruch ten staje się konkurencyjny w stosunku 
do religii – ruch ten, dopowiedzielibyśmy, posługuje się wielonakładowymi 
gazetami. 

Braun rozpoznaje także siłę oddziaływania nienawiści wobec Żydów na 
poziomie komunikacyjnym – skala powtarzania bzdur jest tak wielka, że 
trudno oprzeć się wrażeniu, iż żydostwo jest zagrożeniem cywilizacyjnym. 
Najpierw straszy się małe dzieci Żydem, potem potwierdza się niebezpie-
czeństwo żydowskie autorytetem ambon, katedr czy słowa drukowanego. 
Jego analizy zbliżone są do współczesnych rozpoznań ideologii, związanych 

o zawartości tej kultury – por. C. Ginzburg, Ser i robaki. Wizja świata pewnego młynarza z XVI 
w., przeł. R. Kłos, posłowiem opatrzył L. Szczucki, Warszawa 1989; por. A. Cała, Wizerunek 
Żyda w polskiej literaturze ludowej, Warszawa 2005.

28	 E. Stein, Pierwsi apologeci hellenistyczno-żydowscy, Lwów 1936 (Odbitka z EOS, Kwartalnik 
Klas. 1936), s. 6.

29	 M. Braun, Mitologia antysemityzmu, „Ster” 1937, nr 17, s. 3. Jego analizy pochodzą już po 
historycznym doświadczeniu nazistowskiego działania w Niemczech od 1933 (chociaż jeszcze 
nie dokonała się zbrodnia tej miary co „ostateczne rozwiązanie”), teksty wcześniejsze mogły 
tylko modelować przebieg wypadków. Por. także tegoż, Antysemityzm oświecony, „Ster” 1937, 
nr 18, s. 3. Por. także M. Nordau, Przyczyny psychologiczne antysemityzmu, „Nasz Przegląd” 
1938, 8 lutego, s. 14.
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z problematyką scalania „wspólnego świata za pomocą środków właściwych 
systemom symbolicznym”30. Paul Ricoeur pisał w wiele lat po trafnych 
uwagach Brauna, że „w ideologii zgnilizną zawsze zalatuje inny”31. Zwró-
cić jeszcze należy uwagę na to, co dowodzi się w tekstach publikowanych 
w pismach polsko-żydowskich, iż ideologia antysemicka musi wiązać się ze 
zobojętnieniem religijnym, dlatego dziwią się żydowscy autorzy zachowaniu 
niektórych duchownych, którzy wykorzystywani są jako „narzędzia propagan-
dy antysemickiej”32. Cały tekst Brauna prowadzi nas do ważnej puenty, która 
pokazuje relacje między krytyką fobii antyżydowskiej a kreowaniem własnej 
tożsamości. Dla poety początek antysemityzmu związany jest z końcem pań-
stwowości żydowskiej od zburzenia Jerozolimy. Człowiek mimo wielu osią-
gnięć nie zmienił swoich przyzwyczajeń: „Dzieje ludzkości są dziejami siły”, 
a przemoc szuka uzasadnienia w moralnym oczyszczaniu społeczeństwa.

Należy podkreślić, że w tego typu tekstach autorzy niezwykle rzadko 
odnoszą się do zjawisk, zachowań i myśli społecznych, które antysemityzm 
uważały za barbarzyństwo. Kiedy przywołamy wspomnienie Andrzeja 
Wróblewskiego z książki Być Żydem, obraz antysemickiego porozumienia 
w społeczeństwie polskim zostaje zdecydowanie osłabiony33. Twórcy pol-
sko-żydowscy zajmowali się przede wszystkim prasą wrogo nastawioną 
do kultury żydowskiej, o czym pisze także Landau-Czajka34. Budowanie 
tożsamości w opozycji do radykalnych przeciwników jest obrazowo wy-
raźniejsze, ale także, i to dość przerażające, psychologicznie uzasadnione 
obroną swojej godności. 

Poeta Maurycy Szymel w artykule Czy wolno żyć? podjął się analizy 
wpływu antysemityzmu na społeczność żydowską. Twierdzi, że chorobo-
twórcze działanie trucizny, jakim jest antysemityzm, nie ominęło prasy 

30 	P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, dz.cyt., s. 109.
31	 Tamże. Ricoeur cytuje też niezwykle istotne rozpoznanie Clifforda Geertza: „Bez wyobra-

żenia o tym, w jaki sposób metafora, porównanie, ironia, dwuznaczność, gra słów, paradoks, 
hiperbola, rytm i wszelkie elementy, które nazywamy niepoprawnie ‘stylem’, funkcjonują (...) 
w projektowaniu osobistych postaw w ich publicznej ekspresji, nie jesteśmy w stanie przeanal-
izować znaczenia twierdzeń ideologicznych” – za tamże. Jeżeli antysemityzm związany jest 
ze skalą ocen, to uzasadnia własną pozycję na drabinie hierarchii ważności. Jeśli Żyd będzie 
parchem, jak pokazuje Braun, to tożsamość antysemity osiąga wysoką pozycję w skali moralnej.

32	 M. Braun, Mitologia antysemityzmu, art. cyt., s. 3.
33	 A. Wróblewski, Być Żydem. Rozmowa z Dagiem Halvorsenem o Żydach i antysemityzmie 

Polaków, Warszawa 1992.
34	 Por. A. Landau-Czajka, W jednym stali domu... Koncepcje rozwiązania kwestii żydowskiej 

w publicystyce polskiej 1933–1939, s. 7nn.
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polsko-żydowskiej. Na jej łamach powtarzane są w kółko te same nazwiska 
(Tadeusz Kotarbiński, Wanda Wasilewska, Halina Górska), bo ci wypo-
wiedzieli się przeciwko biciu szyb sąsiadom, pluciu w twarz, rzucaniu 
petard do sklepów itd. Szymel pyta, czy stwierdzenie: „nie wolno nikomu 
przeszkadzać na studiach” – jest bohaterstwem? Gazety, pisze dalej poeta, 
prześcigają się w „wywiadach”, „ankietach”, w których pyta się o kwestię 
żydowską, ale w podtekście ma się na myśli: „Czy jest pan za biciem Ży-
dów?”, „Czy Żydzi mają kulturę, czy kultury nie mają?”. Autor analizy 
podsumowuje: „Uważam, żeśmy szkołę już ukończyli. I to o wiele dawniej 
niż ci, którzy stawiają nam stopnie. Umiemy żyć na piątkę. I historię umiemy 
na «bardzo dobrze». Bądźmy pewniejsi siebie. Nie szukajmy aprobaty dla 
naszej egzystencji. […] Nie przynosi nam również zaszczytu użeranie się 
z ignorantami co do naszej potencji twórczej. Nie usiłujmy ich przekonywać 
o naszej wartości. Ślepemu nie mów o kolorach. Uzbrójmy się w pogardę 
i wezwijmy na pomoc politowanie. Bądźmy rycerscy w stosunku do ludzi 
słabszych. Nie pytajmy pierwszego lepszego wyrostka, czy wolno nam żyć. 
W sobie odnajdźmy to potwierdzenie. Bo jeśli nieraz nie potrafimy obronić 
naszych głów przed pałką tępych «terrorystów», to duszę naszą na pewno 
obronić potrafimy przed plugawym jadem antysemityzmu”35. 

Szerszą wizję antysemityzmu na podstawie badań społecznych próbował 
przedstawić Aleksander Hertz, a jego koncepcja wiąże się z kategoriami 
„swojskości” i „obcości” jako elementami będącymi składnikami konfiguru-
jącymi wspólnoty wyobrażone36. Te kategorie, według autora, mają mocne 
uzasadnienie w polskiej przeszłości kulturowej, szczególnie w XIX wieku. 
Od koncepcji nacjonalistycznej związanej z apoteozą swojskości, tzn. z wy-
sokim wartościowaniem cech, które uważa się za swoje, konstytucjonalne, 
łatwo dojść do antysemickiej frazeologii, która poszukuje w żydowskiej spo-
łeczności wartości obcych, wrogich, destabilizujących „organizm” narodowy. 
Jeśli połączy się antagonizm między „swój” – „obcy” z teorią „bojową” dzie-
jów, gdzie „w ogniu walki […] gruntuje się postawa człowieka, wykuwają 
się jego największe wartości”37, to otrzymamy łatwy materiał do kreowania 

35	 M. Szymel, Czy wolno żyć?, „Ster” 1937, nr 40, s. 7.
36	 Por. A. Hertz, Swojskość i obcość, „Wiedza i Życie” 1934, nr 2, s. 121-129; tegoż, Swoi przeciwko 

obcym, „Wiedza i Życie” 1934, nr 6, s. 458-469; tegoż, Sprawa antysemityzmu, 1934, nr 10,  
s. 723–734. 

37	 A. Hertz, Swoi przeciwko obcym, art. cyt., s. 459.
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antysemickich komunikatów. Interesujące jest jednak zwrócenie uwagi na 
narracyjny charakter ideologii antysemickiej, która musiała przekształcić 
doświadczenia z polskiej tradycji kulturowej: „Szlachcic polski uważał Żyda 
pachciarza, od którego dzieliła go cała przepaść kulturalna, za swojego, 
gdy dzisiejszy inteligent antysemita traktuje inteligenta Żyda jako obcego, 
choć obaj nie różnią się od siebie ani pod względem cech kulturalnych, ani 
wyraźnie rasowych”38.

W tak rozumianej rzeczywistości propaganda antysemicka (Hertz pisze, 
że lepiej mówić o różnych antysemityzmach) musi opierać się na mity-
zacji „obcego” w połączeniu z kultem wyobrażonego narodu39. Filozofia 
nacjonalistyczna, wykładana w antysemickich komunikatach, okazuje się 
głęboko pesymistyczna, ponieważ buduje świat na pojęciach radykalnego 
podziału, odosobnienia, na niemożliwości dialogu kultur. W latach 30. 
w świecie kultury polsko-żydowskiej odpowiedzią na takie widzenie świata 
było wskazywanie, że ludzie myślący powinni, poznając siebie nawzajem, 
prowadzić dialog. Wskazywano także na wewnętrzne związki kultury pol-
skiej i żydowskiej. Hertz twierdził jednak, że trudno wdawać się w polemikę 
z doktrynami antysemickimi, posługującymi się „myśleniem magicznym”, 
bo strona racjonalna tych teorii była bardzo uboga. Jedyne co pozostaje, by 
zrozumieć antysemityzm, to przypatrzyć się całemu spektrum momentów 
irracjonalnych, „które w tych postawach tkwią”40, są ich siłą perswazyjną.

Jecheskiel Kaufman zauważa różnicę „komunikacyjną” w nazistowskim 
ujmowaniu haseł antysemickich. Już nie ma u niego w tle dziewiętnasto-
wiecznego problemu równouprawnienia, tak czy inaczej przyjmowanego, 
odmawia się obywatelom państwa niemieckiego praw do kraju, z którym się 
utożsamiają – komunikuje się im całkowitą zbędność i wrogość: „W jednej 
chwili runął gmach ideologiczny, które żydostwo zachodnioeuropejskie 
budowało przez cały czas, od Mendelssohna począwszy. Prysła wiara w asy-
milację…”41. W rozprawie Kaufmana położony został nacisk na kategorię 

38	 Tamże, s. 463.
39	 Autor podaje przykład Narodowej Demokracji, która, akcentując niebezpieczeństwo żydowskie, 

miała pobudzać polskie społeczeństwo do samoobrony kulturalnej. Tak wykreowano polski 
kompleks obronności – tamże, s. 467: „Można by przyjąć hipotezę, że gdyby np. w Polsce 
nie było Żydów, nacjonalizm polski musiałby stworzyć jakichś Żydów, to znaczy jakiś inny 
przedmiot antagonizmu”.

40	 A. Hertz, Prawa antysemityzmu, dz. cyt.., s. 729.
41	 J. Kaufman, Rewolucja antysemicka w Niemczech, „Miesięcznik Żydowski” 1934, nr 1, s. 2.
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obcości w środowisku rodzinnym. Młode pokolenie Żydów niemieckich (ale 
podobnie sytuacja przedstawia się z poszukiwaniem tożsamości w kulturze 
polsko-żydowskiej) zaczyna rozumieć, że życie ich rodziców i ich samych to 
budowanie wspólnoty wyobrażonej na fundamencie ułudy; jedyną alternaty-
wą jest syjonizm, ucieczka z golusu. Autor zadaje kluczowe pytanie – „Czy 
nowoczesna nienawiść do Żydów jest tylko pozostałością z dawnych czasów, 
czy też żywi ją teraźniejszość – przyszłość?”42. Istotne jest uchwycenie mo-
mentu historycznego tak postawionego pytania: koniec lat 20. i lata 30., kiedy 
kształtuje się świadomość tożsamościowa środowiska polsko-żydowskiego, 
kiedy okazało się, że nie można odrzucić od siebie problemu antysemityzmu 
nazistowskiego i że należy porównać go z tendencjami na ziemiach pol-
skich – czy to tylko judeofobia oparta na tradycji ujawniającej się w kulturze 
chrześcijańskiej, czy coś innego, bardziej specyficznego?

Kaufman sugeruje związki antysemityzmu z ideologią narodową i rasi-
stowską. Twierdzi, że niemieccy Żydzi szukają oparcia w dawnych „katolic-
kich” partiach antysemickich. Ideologia narodowa ma charakter nacjonali-
styczny, ksenofobiczny i opiera się na nienawiści. Praktyczną konsekwencją 
nienawiści jest prześladowanie Żydów. Z dzisiejszego punktu widzenia 
wiemy, że autor nie do końca był precyzyjny w badaniach nad ideologią ra-
sistowską, dla niego podział aryjczyk – „nie-aryjczyk” to frazes oznaczający 
tyle co „nie-Żydzi” – Żydzi, a mowa o innych ludach to tylko dekoracja. 
Cała teoria rasowa miała wypływać z antysemityzmu i rodzi teoretyczną 
formułę dla nienawiści do Żydów. Pierwotność tej nienawiści trzeba łączyć 
ze współczesnymi ideologiami. Opowieść więc o swojej przynależności do 
kultury polsko-żydowskiej zderza się z opowieściami nacjonalistycznymi 
o polskości i tekstami antysemickimi – wielonakładowymi komunikatami 
medialnymi. Na przykładzie niemieckim polscy Żydzi widzieli, że siła 
propagandy przenosi się na wspólnotę wyobrażoną, masy narodu i ich co-
dzienne poczynania. Z tego punktu widzenia rację ma Daniel Goldhagen, 
wskazując na „zwyczajnych” Niemców jako gorliwych katów Hitlera i że 
narastająca siła propagandowa antysemitów w Polsce była traktowana jako 
realne zagrożenie, jeśli nie do końca fizyczne, to na pewno tożsamościowe43. 
42	 Tamże, s. 3.
43	 Zob. D. J. Goldhagen, Gorliwi kaci Hitlera. Zwyczajni Niemcy i Holocaust, przeł. W. Horabik, 

Warszawa 1999. Kaufman dochodzi do ciekawych wniosków, zacytujmy dłuższy fragment 
wartościowej analizy: „Ustawy mogą głosić cokolwiek bądź o „nie-aryjczykach” – lud nie ma 
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Dla Kaufmana dopust niemiecki jest sygnałem, który uruchomi nieszczęścia 
w innych państwach, między innymi w Polsce. 

Obraz Podpory społeczeństwa Grosza to przestroga przed tym, czym staje 
się świat, kiedy kapłanami życia społecznego stają się usłużni dziennikarze, 
sprzedajni politycy i ideolodzy nienawiści: święta trójca przemocy, podpory 
antysemityzmu.
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nowoczesna nie da się należycie określić za pomocą ideologii Hitlera i jego uczniów. Teoria 
Hitlera nie posiada korzeni w masach ludowych, ale właśnie odnośnie do antysemityzmu 
jest faszyzm niemiecki istotnie wyrazem uczuć szerokich mas, uczuć „demokratycznych”.” –  
J. Kaufman, Rewolucja antysemicka, dz. cyt., s. 8, 9. To niewiarygodne, ale antysemityzm 
niemiecki byłby „zwornikiem” demokratycznych uczuć – czyli „wspólnotą nienawiści”.
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Abstract: Role Playing Games are a kind of entertainment consisting in imper-
sonating a fictitious identity for the time of playing the game in the world descri-
bed in the guidebook. Highly eclectic, they are classic example of a postmodern 
form. Heroes, scenarios and plots of adventures and elements of the depicted 
world are often transpositions of motives and characters from the imaginary 
of literature, film, fairy tales and legends from different periods and cultural 
milieus. Motives taken from the gothic literature are particularly good material 
for RPG. Many of the RPG systems use plots and heroes inspired by the gothic 
imaginary. However, RPG reflect constructs characteristic for the literature of 
horror not only in the superficial references, but also at the deeper level of the 
structure of the depicted world. According to Manuel Aguirre, one of the most 
characteristic features of Gothicism is bipartite structure of reality. It is broken 
into two realities. Firstly, „our world”, familiar, rational, ordinary, subject to 
transparent and known rules and the “other world”, numinous, the world of 
fear, supra-natural, beyond the human comprehension. A border area stretches 
between these worlds, a threshold, passage. Passing through it and immersing 
oneself in the terror-inspiring Other, or the invasion of the Other on the ordinary 
world becomes the subject of exploration of the gothic plot. The core of gothic 
aesthetics and narration is relationship between the protagonists and the reality 
or metaphorical space they find themselves in, which is explored  by them and 
which acquires the quality of a trap. A closer look at RPG enables to notice 
that this structure is also fundamental for many of them. The present paper 
illustrates this phenomenon on the example of spatial structure of the universe 
of one of the most popular of such games, Warhammer Fantasy Roleplay, and 
the structure of the scenario of one of the adventures, Castle Drachenfels.
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Abstrakt: Gry fabularne (Role Playing Games, RPG) to rodzaj rozrywki, 
w której gracze wcielają się w wyimaginowane postacie, przeżywające przygody 
wedle scenariusza osadzonego w opisanym w podręczniku świecie. Mogą one 
posłużyć jako modelowy przykład eklektycznej formy postmodernistycznej. 
W konstrukcji bohaterów, scenariuszy przygód i elementów świata pełnymi 
garściami czerpią z literatury, filmu, mitów, baśni rozmaitych kultur i czasów, 
swobodnie łącząc motywy. Wdzięcznym rezerwuarem inspiracji dla RPG jest 
konwencja gotycka. Obok wątków czy postaci zapożyczają one jednak także 
z jej imaginarium fundamentalne elementy konstrukcji, takie jak struktura  
przestrzeni w świecie przedstawionym. Wg. M. Aguirre w konwencji gotyckiej 
polega ona na zderzeniu przestrzeni Naszego świata, oswojonego, poddanego 
znanym i niezmiennym  regułom, z Innym, niezrozumiałym, obcym, ponad-
-naturalnym i  budzącym przez to przerażenie. Przekroczenie progu Innego 
przez bohaterów i  uwięzienie w jego przestrzeni, bądź inwazja Innego w sferę  
Naszego jest  fundamentem narracyjnym gotyckiej konwencji. Taka struktura 
relacji przestrzennych jest także właściwa wielu grom fabularnym. Poniższe 
opracowanie dowodzi tego na podstawie analizy świata oraz fabuły jednej 
z przygód w jednej z najbardziej popularnych  gier fabularnych: Warhammer  
Fantasy Roleplay.

Role Playing Games (RPG)1, due to their eclecticism, may be regarded 
as a template postmodern form. Worlds described in RPG guidebooks and 
plots of adventures freely combine diverse themes, motives and characters 
from literature, film, fairy tales and legends from different periods and cul-
tural milieus. Gothic threads are particularly well-fitted to be woven into 
the fabrics of the game. A case in point is one of the most popular systems, 
i.e. Call of Cthulhu2, a transposition of the literary works by Philip Howard 
Lovecraft and his followers, or Ravenloft. Realm of Horror3, one of the most 
popular worlds of the Advanced Dungeons and Dragons (Ad&D) system, 
with its Domains ruled by protagonists based upon the vampire Dracula from 
Bram Stroker’s novel (vampire Strahd von Zarovich), a real-life person he 

1	  The definition by Jerzy Szeja of a RPG is following: „a narrative role-playing game in its clas-
sic shape requires at least one leader, known as Game Master and one player impersonating 
the protagonist. The world where events described by the Game Master occur, and in which 
the protagonist led by the player takes part, is determined by the chosen system of a narrative 
role-playing game. The system is described in a basic guidebook with extras in the form of 
publications in periodicals or brochures”. (J. Szeja, Gry fabularne – nowe zjawisko kultury 
współczesnej, Kraków 2004, p. 18).

2	 L. Petersen,  Zew Cthulhu. Podstawowy podręcznik dla graczy i Strażników Tajemnic, Warszawa 
1998.

3	 H. Nesmith, A. Hayday Ravenloft. Realm of Terror, n.p. 1990.
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was inspired by, medieval Wallachian prince Vlad Tepes (king-mercennary 
Vlad Drakov), the Frankenstein monster (Adam, a monster created by dr 
Mordenheim), dr Moreau (Frantisek Markov), or dr Jekyll and Mr Hyde 
(Sir Tristen Hiregaard and his alter ego Malken). In the systems of the Dark 
World Universe, the player may voluntarily impersonate a werewolf, a vam-
pire, a phantom or any other supernatural creature4.  Borrowings from the 
gothic literature and aesthetics are also present in any other RPG systems.

The subject of the present analysis will be a concept of space which is 
specific for the gothic literature, and the relationship between the said space 
and the protagonists who are transposed from the gothic novel. This relation-
ship is clearly reflected in the structure of RPG as one of the foundations for 
the depicted world and the narration of adventures, hence, it also becomes 
the source of pleasure for the players.

The present analysis has been inspired by Manuel Aguirre’s paper, Ge-
ometry of fear. The use of space in gothic literature. The author claims that 
one of the most characteristic, distinctive elements in the aesthetics of the 
gothic convention in general, and the gothic novel in particular, is a specific 
spatial structure, which lays foundations for the described activities. The said 
spatial structure is bipartite, broken into two realities. Firstly, „Our world” 
(one might be inclined to say, „familiar”), rational, ordinary, subject to rules 
transparent and known, and the “Other world”, numinous, the world of fear, 
supra-natural, beyond the human comprehension. The second often turns 
out to be real and significant – what seemed to be a reality, subject to the 
laws of science and common sense, does not exist, turns out to be an illusion. 
A border area stretches between these worlds, a threshold, a passage. Passing 
through and immersing oneself in the terror-inspiring Other, or the invasion 
of the Other on the ordinary world become the subject of exploration of the 
gothic plot. 

In fact, therefore, the core of the gothic novel, its aesthetics and narration, 
are the relationships between the protagonists and the real or metaphorical 
space they find themselves in, are imprisoned in, which they explore, where 
they wander and which entraps them. The space co-operates with, or mimics, 
the gothic villain, who often controls it and tortures the protagonists with 
the space. Constituting a stage for the events to occur, space is at the same 

4	  M. Hagen, G. Davis, T. Dowd et al., Wampir: Maskarada, Warszawa 1996.
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time a full-blooded, fully entitled hero of a gothic work5 and achieves the 
quality of one of the most significant means of expression for the aesthetics 
of horror. Exploration of the space is one of the objectives of the lecture and 
an autonomous pleasure of the text.

The threshold is the key element in this regard. It registers the moment of 
passage between Our and Other space and, as such, constitutes a key moment 
for the plot and a key point of the gothic space. The border might be set in 
a physical space: a gate of a castle, a cemetery, an abbey, a haunted house; 
or it might be temporal and constituted by a deed, horrifying and sinful, or 
by madness. Gothic literature balances on the verge, „incessantly exposes 
the moment of movement into one or the other sphere, the movement often 
regarded as transgression, violation of borders”6.

From the moment of passing through the threshold, the protagonists find 
themselves in the power of the ominous Other and can be saved only by an 
extraordinary coincidence or a miraculous intervention. The Other space is 
asymmetrical, easy to enter, but once entered, extends and distorts, becomes 
a trap, a prison. Aguirre refers to it as anisotropic: „having different qualities 
depending on the direction we are investigating it, or moving through.” 7. 
He compares it to fractals which become more and more “jaggy” near the 
end, therefore, their surface cannot be determined - fractals are finite and 
infinite at the same time.  Oppressive quality of the space is visible both 
at a macro, meta-narrative level of “the gothic universe”, and at a level of 
a specific narrative, the space of ruins, dungeons, foggy cemeteries, haunted 
manors or even protagonist’s deranged mind. 

The threshold also has a paradoxical quality – it divides and combines 
at a time. The metaphor of a border, door, veil, threshold contains an insep-
arable element of mediation: „. . . these are not spaces as such, they signify 
a contact of two types of space, even if separating them. [. . .] Hence the 
threshold is both a place and a non-place, or [. . .] , “a place which is not 
a place”, one and the other or neither one, nor the other”8. This leads to the 

5	 A. Izdebska Gotyckie labirynty, in: Wokół  gotycyzmów. Wyobraźnia, groza, okrucieństwo,  
G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik (ed.), Kraków 2002.

6	 M. Aguirre, Geometria strachu. Wykorzystanie przestrzeni w literaturze gotyckiej, in: Wokół  
gotycyzmów, op. cit, p. 18.

7	 Ibidem, p. 23.
8	 Ibidem, p. 21.
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questioning of the intermediary quality of the threshold, annihilating the 
distinction between the threshold and the Other space – thus the threshold 
becomes not a porch, but an hallway  – a part of the Other. The threshold 
is the point in space, were the Other invades the Familiar – „the other takes 
the frontier into possession”9.

While illustrating the thesis that Aguirre’s reflection might be used to the 
specific space of a Role-Playing Game, I would like to exemplify it with one of 
the most popular systems, i.e. the world of the Warhammer Fantasy Roleplay 
(WFRP). The game, of which the first edition dates back to 1986, was issued 
3 times; the principles of the game were changed, but not interfering with the 
layer of the depicted world, which therefore constitutes a consistent subject 
of the analysis. Essentially, the world the protagonists inhabit resembles 
Europe at the turn of Middle Ages and Renaissance. However, it is far from 
historical accuracy - the eclectic universe contains elements of the 17th and 
18th century, often in the environment reminiscent of the “cloak-and-dagger” 
novels or the Victorian Era. Magic is widely-, albeit not omni-present in the 
world of Warhammer and players might create protagonists able to use it.

What constitutes the specificity of this game is the fact that human king-
doms in Warhammer are constantly threatened by interference and invasion 
of a power mysterious and dark – Chaos. In fact, therefore, the players must 
struggle with this force, or become its allies and servants to the destruction 
of the world. Chaos is a force of unknown origin, spreading corruption, 
madness and mutiny, slowly consuming and destroying the world inhabited 
by people, elves, dwarves and hobbits. Hence, this is the universe, where 
the Aguirrean Other world is not the reality hiding „beyond the threshold” 
and waiting to be discovered, but a constantly attacking Familiar, at times in 
a form of a violent, wild invasion, or in a secretive, imperceptible way, still, 
unavoidable, annihilating and consuming.

A poignant remark needs to be done in this context. Chaos is essentially 
different from and more destructive than evil. The universe of Warhammer 
has its domain ruled by the forces of evil and death. This domain, known as 
Sylvania (semantic closeness with Transylvania undoubtedly coincidental), 
formally a part of the Empire (the strongest of the domains of the universe), 
de facto ruled for centuries by von Carstein family of vampires. Once in 

9	 Ibidem.
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several centuries, the legions of undead invade the territory of the Empire, 
threatening its very existence. This Evil, in a Manichaean way, constitutes 
an inseparable part of the reality. Vampires and zombies, demoniac sorcer-
ers, murderers, despotic and cruel rulers or other malfaiteurs undoubtedly 
constitute a deadly threat, still, they are but a reverse of the ordinary reality, 
indispensable for the world to exist in its entirety.

Chaos is different. It threatens all shape, is beyond good and evil, beyond 
borders and in fact annihilates those borders. It is the force of disorder, un-
controlled change, amorphous, impossible to grasp, deadly to any identity, 
be it good or evil. Thus it is even more terrifying than evil and makes evil 
creatures appear familiar and friendly. As good is the antithesis of evil, chaos 
is lack of form, nothingness. That is why it is so appealing and a source of 
such good fun in RPG.

The world of Warhammer is surprisingly consequent in meeting Agu-
irre’s guidelines. The structure of the Old World lands – i.e. the domain of 
civilisation – is consequently constructed in the dichotomy of the familiar 
and the other. Its core, centre, is the Empire. It is constructed to resemble 
late-mediaeval Germany, the Holy Roman Empire. Ruled by the Emperor, 
dwelling in Altdorf upon the River Reik, Karl Franz I, it consists of many 
smaller or bigger, richer and poorer provinces, ruled by proud, autonomous 
princes. The Empire is the Centre of „our”, real world. It is the land – at 
least seemingly – of plenty and sufficiently safe, the land of order, with 
roads patrolled by armed guardians, with many taverns and inns providing 
a safe accommodation at night to the travellers, or provinces with toll roads 
or bridges.

The further from the borders, or from the centre of the Empire, the more 
we approach the uncanny and the supernatural, the suspension of all the 
rules, the indeterminacy of Chaos which destroys all shape. The cross-border 
lands of the Empire are distrusted by the inhabitants of the core, who believe 
them to be half-savage, nearest to the border, the limen of the Other – the 
sphere of Chaos inspiring panic. They are scarcely populated, with more 
highwaymen, zombies, vampires and phantoms, creatures strange yet dan-
gerous, such as amphisbaena and wyverns. In woods and wild mountains, 
which surround the cross-border provinces of the Empire, bands of monstrous 
orcs and mysterious Beastmen appear. „Only a fool would venture any further 
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north than Ostland. For that matter, to be an Ostlander is foolish enough 
– sitting that close to the Chaos wastes. No wonder they are all mad.”10 – 
such is the opinion of an average citizen, Ulfred Wehling, a blacksmith from 
Southern Wissenland, quoted in the extra to the guide on Chaos.

The Empire, the hard core of civilization, is surrounded by borderlands. 
Kislev and Norska are counterparts of Central-Eastern Europe and Russia, 
and Scandinavia respectively. They are inhabited by half-savage people, 
valiant and violent, who more than once constituted themselves a threat to 
the Empire. They, however, defend it from Chaos. 

“The soft fools of the Empire consider us backwards and barbaric. (…) 
But they forget that without us, the Wastes to the north would overtake 
them without hindrance. We stand as shield for the lands of Men against 
Foul Powers, and I’ll stick my spear in the belly of the next person that 
says otherwise”11.

says Vugar Moronov, Kislevite Kossar. On the same page, Oskar Odegard, 
hunter of Norsca, recalls his life on the border of the land of Chaos:

“On the child’s twelfth summer, he is armed with the spear, knife, furs 
and enough food for last for the week. Then, with the blessing of our Wise 
Woman, he is dropped along the shore of the Wastes and given the task of 
surviving for as long as his food lasts. Those that return with the head of 
Beastman or other foul creature are made a warrior right there. Those that 
don’t return aren’t deemed worthy to belong to the tribe in the first place. 
Monster lurk in the cursed wastes and we need strong arms and brave hearts 
to face them to survive”12.

Norsmen and Kislevites are the first to face the hordes of Chaos, but, at 
the same time, are constantly subject to its influence. A significant example 
is in this context the fate of the city of Praag on the frontier of Kislev. During 
one of the invasions of the forces of Chaos, citizens who defended their 
lands, were swept away by the gust of a powerful and terrible magic, the 
wind of Chaos, which destroyed and melted buildings, streets and citizens 
into one insane whirl. When joined armies of Kislev and the Empire finally 

10	 Tome of corruption. Secrects from the Realm of Chaos, (ed.) R.J. Schwalb, n.p. 2006, p. 132.
11	 Ibidem.
12	 Ibidem.
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got the city back, it was rebuilt from scratch, but it has been susceptible to 
the influence of Chaos ever since.

Beyond the borders of Kislev and Norska Wastes of Chaos extend – a cold 
steppe covered in snow or tundra. The magic of Chaos makes materialise, 
however, all of a sudden, enclaves of jungle, misty swamps, deserts, oases or 
even fields. Wastes area transition zone, a gate, Aguirrean threshold. Sep-
arating the forces of destruction from the civilized lands, they become the 
intermediary in spreading corruption and degeneration. The anti-world takes 
over the space of the threshold, the limen, thus turning it into a gate enabling 
the entry into the World. These intrusions take at time the form of Change 
Storms, when acid or bloody rains falls, it rains frogs and snakes, or hail of 
fire, wind blows in madness or causes mutilation. This is where chariots start 
from, and where curses originate. One of such situations has been described 
in Tome of corruption in the form of suggestion for an adventure for players:

“Deep in the tundra of the Chaos Wastes, a Sorceress of Nurgle located 
an enormous corpse of some mysterious creature frozen in the permafrost. 
Although she has no idea what the thing was in life, its body contains the 
remnants of a strange, terrible disease. Seeing it as a true blessing from the 
Plague Lord, the Sorceress has partially thawed the body out and summo-
ned a huge murder of carrion crows to feast upon its decayed flesh. These 
mutated birds travel far and wide, spreading the new disease to the thorps 
and settlements of Kislev, Norsca, and even as far as the northern reaches 
of the Empire”13.

Beyond the Waste lies the domain of the rulers of Chaos. It is directly 
owned by four deities, representing four aspects of chaotic corruption: 
Khorne, the god of murder and bloody madness, Tzeentch, the lord of 
terrible, uncontrolled mutation, Nurgle, the god of decay, pestillence and 
corruption, and Slaanesh, the patron of sinful bodily pleasures and perversity. 
The Realm of Chaos is also known as the Warp Gates or the Eye of Chaos. It 
constitutes its den, the source of undefined energy of destruction, fall – but 
also, transformation. This place defies description. This is an anti-world, 
completely unpredictable, where nothing is certain, all consequences and 
causal relationships are suspended. The Realm of Chaos takes different forms 

13	 Ibidem, p. 135. 
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for different individuals: „It may appear as a massive gate, a swirling vortex 
of black energy, or a single baleful eye a thousand-feet tall.”14 and constantly 
changes. What may be found there are strange fortresses, monoliths erected 
by protagonists, warlords of Chaos, abandoned cities:

“As one presses farther north into the Chaos Wastes, the laws of reality, and 
rules of sanity buckle and collapse, until nothing makes sense anymore, the 
boundary between the real world and that of the Realm of Chaos becomes 
fuzzy and indistinct–those extremely rare individuals who go beyond the 
Chaos Wastes and return, liken it to the logic of a nightmare without the 
relief that comes from waking up.
Within this hazy blur, the Chaos Gods rule from their unholy thrones. Each 
claims the Realm as his own domain. If there are borders that separate the 
territory of Slaanesh, Khorne, Nurgle, and Tzeentch, they are not notice-
able. ‘The land and sky are mutable in the extreme and seem to shift, twist, 
and transform each and every moment. This is the domain of Daemons, 
Spawn, and Mutants, who appear in a bewildering number of forms”15.

Borders of the Domain also lack clear definition, as becomes the Realm 
of Chaos, which constantly transforms, extends over new lands only to leave 
them unexpectedly. This amorphous space of Chaos makes Chaos Waste not 
only the foreshadow and porch of the Other, but they are also included, as 
Aguirre points out, within its boundaries: when entering the close frontier, 
we might say we have found ourselves in the heart of the Other. 

Also the mutilating, destructive power of the Realm of Chaos is weaker 
or stronger, at one time one can easily go into the heart of the realm, at other 
deadly mutations annihilate the traveller right at the border. The above is 
reflected in the game by a complex system of dice throws and tables, revealing 
the consequences awaiting for the protagonists who enter the Realm.

Every now and then civilisation is attacked by hordes of strange creatures: 
Beastmen, daemons and other monsters who sold themselves to Chaos. They 
are headed by Champions of Chaos, warriors who, in exchange for serving 
the gods of Chaos, were granted supernatural powers equal to the level 
they have lost their human condition. Every time the bloodthirsty hordes 
enter the realm, the existence of the Old World is threatened and only the 

14	 Ibidem, p. 200.
15	 Ibidem.
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superhuman efforts of the united forces of Our World can manage to push 
them away – for a time. Even divine intervention cannot vanquish Chaos 
once and for good.

Therefore, at first glance, the dichotomy of the known and the Other, 
noticed and described by Aguirre as fundamental for Gothic aesthetics, 
finds its clear, territorial reflection in the Old World. Between the domain 
of civilization and the lands ruled by Chaos lies the border area of Chaos 
Wastes, which separates the two and acts as the medium for exchange, like 
the tissue of the living cells. This transparent, bipartite spatial structure is 
only superficial, though. In fact, the fractal, anisotropic nature makes Chaos 
present at very core of the Empire. The clear threshold of Chaos is only an 
apparent, false road sign, while in fact Chaos hides round every corner of 
the „Goode Old World”. Borderland becomes more and more fuzzy, and 
the sphere of the Other – the supernatural, the threatening, extends to the 
all world. 

Right beneath the pavements of cities, including the capital, Skavens 
lurk in sewers. They are mutated half-people, half-rats who founded their 
own civilization hostile to people beyond (or, strictly speaking, beneath) 
the Empire. They follow one of the gods of Chaos – the Horned Rat, and 
their shamans draw their power by consuming Warpstone – condensation 
of mysterious energy of Chaos, deadly for any other creature. When they 
leave their places of hiding, they cause a magical disease even the ruler of 
the Empire is not immune to. In the heart of the country, where Wastes of 
Chaos or Eye of Chaos seem an improbable legend, there are places where 
Chaos already exerted its influence. 

The ordinary activities of hardworking inhabitants of the Empire hides 
the fact, that seemingly upstanding citizens secretly form cults, honouring 
gods of Chaos in bloody and appalling rituals, kidnap neighbours and their 
children to sacrifice them to their Lords, intrigue, influencing policies of 
guilds, cities and states. Noblemen and aristocrats, quarrelling and envious 
of privileges, conspire with Chaos, hoping for power or looking for decadent 
pleasures: 

“It’s not enough that doom lurks on every side, the temptations of Chaos 
lie before everyone to take, grasp, and claim all for themselves. Corruption 
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blooms in every community as every year Mutants are pulled from the 
birth canals of righteous women, individuals cast aside all pretence of the 
struggle in favour of the instant rewards offered by the great tempters, the 
foul Daemons of Chaos. Why struggle? Why resist the despair, the change, 
and the corruption, when you can so easily embrace”16.

However, what is even worse, Chaos may be lurking even not behind the 
wall, where a neighbour secretly honours Slannesh or Tzeenth, or beneath 
our feet, in subterranean sewers haunted by Skavens. The Other is not wait-
ing behind the door, but dwells within the self, contaminates our body and 
soul. Even the innocent may be touched by it – children are born who are 
mutated and unavoidably, sooner or later, will transform into bloodthirsty 
beasts. Priests and witch hunters seek mutants, but theirs is truly a Sisyphean 
task, as more and more of those are born. Each citizen, unaware, by accident 
or as a result of an intrigue, may be affected by the Power of Chaos and find 
out, to their horror, that their bodies have been subject to irreversible and 
progressing mutation:

“More than the threat of armies of black armoured warriors rumbling out 
of the blasted Chaos wastes, or the nefarious threat of Cultists decaying the 
moral fibres of Imperial life, it is the threat of mutation that terrifies Old 
Worlders. It is the most personal of the threats that the Ruinous Powers 
pose, the erosion of the self into the seething foulness of Chaos. One can 
never tell who hides some strange corruption of the flesh beneath a baggy 
shirt or under filthy breeches. A neighbour could conceal some bizarre 
abomination in their cellar, and everyone listens for the horrible shrieks 
of a new mother spawning a twisted beast. The threat of physical conta-
mination is ever-present, and all Old Worlders keep a watchful eye for the 
telltale signs of corruption”17.

In this world of darkness a conviction prevails, that Chaos is unavoidable, 
that the Empire and the whole world will sooner or later fall. The Old World 
lives in fear of external and internal threats. It is capable of stopping Chaos, 
but not destroying or vanquishing it. Invasion follows invasion, weakening 
the forces of the Familiar, and finally, one invasion will be successful and 
the Old World, consumed by Chaos from within, will fall.

16	 Ibidem, p. 62.
17	 Ibidem, p. 14.
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Furthermore, according to one of the possible interpretations of this 
world, Chaos is in fact not only an external force, threatening and invading 
the Familiar, doomed to fall, but constitutes a vital, essential nature of reality, 
and the rest is illusion. In this understanding, the Familiar, Old World and 
those who, by superhuman effort, resist the forces of Chaos and those who 
give up and salute it are both a fancy of Chaos, its incidental swirl: 

“We, like everything else, are bits of Chaos, floating in the Aethyreal Sea 
of Nothing. Our  thoughts and ideas are random manifestations of the 
many varied forms of Chaos. Each individual is but a single phenomena 
in a sea of possibilities. And these individual, almost self-realised entities, 
who remember, are still part of the soup that is Chaos, protect their expe-
riences and sensations, false as they are, onto the rest of Chaos, forming 
more manifestations. The concert of these projections create an illusory 
world, and the differences we see in others are but reflections of our own 
expectations as things of chaos. The so-called rules, the order of things, 
are fruitless, mere examples of the massive delusions we entertain in our 
desperate effort to announce to infinity that yes, we count, we are indivi-
duals, we are ordered things in an order-less universe”18.

Thus the power of deceitful Chaos, devouring familiar world, remold its 
space into a trap without exit.  That pattern, described above on a level of 
setting, can be also recognised in most of the particular scenarios of adven-
tures. Lead by the storyline, protagonists try to achieve the set task, struggling 
with hostile environment, heading from one trap to another. Such a scheme 
is one of significant elements of gothic convention. Aguirre distinguishes 
three characteristic plots, ways the space tortures the protagonist-victim: 
a labyrinth, an infernal journey where the end turns out to be the beginning, 
and a Chinese box.  

At least two first schemes may be considered a canonical emplotment 
of RPG adventures. In the second part of the text, I would like to focus on 
the labyrinth as a characteristic feature of RPG. This example will make it 
possible to follow means by which the space surrounds the players, as is the 
case of the gothic novel. The subject of the analysis will be one of the most 
popular adventures in the Warhammer, The Castle of Drachenfels, a licensed 
extra to the 2nd edition of WFRP of 1992, by Karl Sargent and Graem Da-

18	 Ibidem, p. 250.
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vies. It presents an enchanted Castle, a possible stage for exploration where 
adventures take place.  It contains ideas for scenarios related to the Castle 
and detailed descriptions of each chamber, donjon and dungeon with re-
sources, independent heroes, monsters and supernatural dangers that might 
be encountered within its walls.

The labyrinth, as understood by Aguirre, is a space with complex struc-
ture, seemingly changing, confusing the paths for protagonists and leading 
them to perish. It lacks quality of the space of initiation, leading the Hero to 
the centre and subjecting him/her to trial, but with the reward of achieving 
a new, higher status. The labyrinth is a vile space of entrapment, created 
only to torment the victim and make him/her perish.19

An example of such a space, which imprisons characters within its walls 
and multiplies terrifying dangers, torturing in the same way as a gothic 
villain, is the Castle itself. It is situated in Grey Mountains on the border 
of the Empire and Bretagne, the country based on France. It used to be the 
property of the mightiest, the most evil sorcerer of the universe of the game, 
Constant Drachenfels. Authors of the extra define him as „the embodiment 
of evil and malice”, they also take much effort to depict in a very gothic style 
the unthinkable power and perversity of the owner and creator of the castle 
- classical gothic villain: 

“Drachenfels. The Great Enchanter. A devil in human form, who cheated 
Death for centuries unknown; a man with appetites so base they lay bene-
ath satiation; a necromancer, torturer of the dead, dismemberer of spirits; 
a vileness made flesh; a wizard, a scholar, a monster. Untold are the reaches 
of his barbarities, uncounted the number of his treacheries, beyond belief 
the depravity of his practices. Was ever such vileness born of mortal flesh?”20

Drachenfels, through the power of his magic, could live for centuries, 
„for as long as anyone can remember – and for as long as histories have been 
written and folk Tales told 21, growing in Power and becoming more and 
more depraved. Among the monstrosities he performers for instance Lepers’ 
Pavanne is listed. Drachenfels invited thousands of people from different 

19	 Izdebska, op. cit.
20	 Castle of Drachenfels. An Adventure for Warhammer Fantasy Roleplay.  C. Sargent, G. Davis 

(ed.), Nottingham 1992, p. 4.
21	 Ibidem, p. 95.
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states, promising that he would make their most secret wishes come true. He 
cursed his guests afterwards, making them Dance incessantly in a monstrous 
parody of Dance Macabre, when their bodies rotten, touched by a magical 
blight.  The sorcerer himself, „ moved among them, laughing as he squeezed 
heads in his hands and shattered them like rotted fruits.”22

At the moment players visit the castle, the sorcerer Drachenfelds has 
been dead for a long time. He was vanquished and killed by a young, „civi-
lized” vampire lady, Genèvieve Sandrine du Pointe du Lac Dieudonné and 
a young Prince-elect of Ostland, Oswald von Konigswald, centuries before 
the adventurers venture into the castle23.

The castle, though, remains not only the awe-inspiring monument to the 
owner. It has its own, evil will and personality, it is able to deceive the lost 
travellers and torture them, thus continuing the work of its long gone master. 
It becomes the representative and heir to the villain. Thus, „Drachenfels is 
dead. So, long live... Castle Drachenfels?”24. For centuries a space and tool 
for tormenting countless soul, subject to tortures defying imagination, cu-
mulating Power and Malice of the sorcerer, the fortress becomes active after 
his death. The sorcerer and his dwelling become one: 

“The Fortress was the man, Genevieve thought. The towers and battle-
ments, the corridors and chambers, the very mountain crag which the 
bowels of Drachenfels were carved from: they were the Great Enchanter 
arteries and organs, his blood and bones”25.

The location where the unity of the Castle and its master is the most ap-
parent, is the deepest dungeon of the labyrinth, the crypt where the remains 
of Drachenfels lie. It bears a significant name, consistent with the gothic 
stylisation, namely, Bloodheart Drachenfels. It is heart-shaped and organic, 
as if built of the sorcerer’s tissue: 

„…shaft looks like a giant windpipe, and a gentle rhythm pulses along 
it. The material of which it is constructed looks like membrane-covered 
cartilage (and has a similar consistency), and slender blood vessels can be 

22	 Ibidem.
23	 J. Yeovil, Czarnoksiężnik Drachenfels, transl. A. Dołęgowska, Warszawa 1998.
24	 Castle..., op. cit., p. 4.
25	 Yeovil, op. cit.
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seen under the lining of membrane. There are plenty of tough cilia and 
small polyps along the pipe, and small sections of scar tissue also”26.

Approaching the Castle, heroes enter the domain of the Other. When 
passing through Grey Mountains – the boundary space – they gradually 
enter a gothic scenery of mists, coldness, persisting rain and wild, dangerous 
landscapes, encounter fantastic creatures, orks, harpies, phantoms. When at 
the threshold of the Castle – they enter the space which is subject to other 
laws than the laws of rationality, and, at the same time, is situated beyond 
the normal time. They might encounter grotesque characters there, who, 
for centuries, from the moment of Drachenfels’s death, remain suspended 
between life and death, and lead a strange existence gliding through cham-
bers and corridors of the fortress. 

The Castle also has the Power of suspending time, conserving malice in 
the eternal „now”, of which it was the witness and accomplice:

“At first, Constant Drachenfels used his own diverse and personal magicks 
to record these perversions for his own langorous contemplations, but over 
time the very stone of the Castle itself began to listen, to record, to respond, 
to change. Drachenfels found that he who listened correctly could see, hear, 
smell and even taste every act of wickedness that took place within the 
chambers and warrens of the building. And he who allowed his mind to 
wander found that the Castle was only too happy to guide it for him, and to 
draw a little of the sensations and memories of that mind into itself, as if it 
too mulled over those things that stirred the black hearts within its halls...”27

Protagonists may reach at a certain point a gallery with magical staircase 
leading straight to the Black Pit - the space where the spectacle of the most 
abominable cruelties of Drachenfels is being replayed for eternity: 

“A small group of people are re-enacting the final slow elegiac movements 
of the Leprous Pavanne as their rotting, slinking flesh falls to the ground 
in scabrous lumps. A skeletal butler is serving dinner to a seated group of 
pig-headed mutants, who sit slavering at their table while the butler rolls 
the intestines of a living, writhing man around a hooked serving fork and 
serves them, still steaming to the bestial dinner guests”28.

26	 Castle…, op. cit., p. 55.
27	 Ibidem, p. 5.
28	 Ibidem, p. 53.
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They also see themselves in the pit, subject to sublime torture effected 
by Drachenfels, hidden by an iron mask:

“He laughs as the figures, unable to resist, are subjected to the torments 
they most fear. (...) If they are afraid of rats, an iron cage of rats strapped 
over the chest or face is used If they are afraid of the undead, a Vampire is 
unleashed upon them. If they fear Chaos, they begin to mutate in horrible 
and painful ways. The images play on the deepest fears of the adventurers, 
and the man in the mask laughs again”29.

Seeing that, protagonists do not know whether they see an illusion, or 
a premonition. The scenario suggests that it might be both. If they are stupid 
enough to descend, they will stay there forever, tormented by the monster.

The Castle of Drachenfels thus becomes an ingenious trap for the pro-
tagonists. Its architecture defies geometry. Warp passages are situated in 
different places, which may suddenly teleport an unconscious protagonist 
to a completely different part of the castle, into a trap with no return. In 
some cases, the teleported heroes enter random spaces – thus players may 
find themselves in completely different locations, to face nightmares of the 
castle on their own. In some cases these will be the cellars where an angry 
ghost of some of the sorcerer’s victims has been imprisoned, with whom they 
will have to fight. In other, locations will be harmless, albeit disorienting. 
Sometimes the heroes go back to the point of departure, be it the corridor 
they have passed through, or a location they have already visited – perhaps, 
leaving behind a fooled and angry phantom. Therefore, it is impossible to 
draw a plan, think over the router, foresee where staircases, corridors or doors 
are situated and where they lead to. 

The castle also affects the psyche of protagonists, it might hypnotize them, 
inspire fear, weakness or madness  For instance, while leaving the Tower of 
Rage, one of the seven towers of the castle, a psychically weaker protagonist 
(which is determined by the test of a protagonist quality of strength of will), 
by means of an evil charm, is subject to mayhem and forced to attack – even 
a suicidally – the first encountered person – be it a friend or a foe.  In the 
Corridor of Discord protagonists who fail the strength of will test, will turn 
against their most disliked companions from the team, accusing them of 

29	 Ibidem.
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treason, and  finally, attacking with weapons. It is easy to imagine a critical 
situation of the team, if its members are suddenly attacking one another.

The whole fractal, anisotropic space is filled with danger. Each of several 
chambers, dungeons, passages, corridors, rooms, or towers is full of monstrous 
trophies, memoirs of the sorcerer’s cruelties, his victims imprisoned in time 
and space, and strange, threatening and dangerous creatures, who threaten 
lives, psyche and souls of the players. Even doors open without reflection 
may annihilate them. In one of the Chambers, protected by magical castle 
and protective spells, what they see is:

“…a whirling vortex of buff-coloured smoke, with a strong smell of bile. 
There is a quite hideous screaming and wailing coming from what seem to 
be endless depths within the Slough. If any character enters the chamber, 
he is sucked into the Chaos-stuff instantly and lost forever in the Warp. 
This chamber simply offers the careless character the chance to disappear 
from campaign play permanently”30.

Even seemingly unthreatening, familiar space may suddenly turn into 
a hellish trap. By its absurd nature it reminds a space of dreams, the space of 
a nightmare. Protagonists may reach, for instance, the attic, full of seemingly 
harmless debris:

“The attic is full of clutter: carpets, old chairs, tables, stacked paintings, 
a rocking-horse, children’s toys, and suchlike. However, all of these have 
a sinister twist to them. An abacus uses human gall-stones on taut human si-
new, the rocking horse has a semi-skeletal head, a set of wooden toy soldiers 
all have subtle mutations when looked at for a second time, and so on”31.

This unthreatening, albeit disquieting picture turns awry all of a sudden, 
when the clock on one of the walls strikes the hour. Each moment a different 
one, and each accompanied by magical effects threatening the protagonists. 
At the same time, it attacks with its scales, with the chains flexible as a rubber, 
reaching to the heroes, thus creating an illusion of self-multiplication. The 
cuckold leaves furiously its place, attacking the disoriented protagonists: “It 
is a tiny opponent, but has a savage peck and when wounded it becomes 

30	 Ibidem, p. 31.
31	 Castle…, op. cit., p. 30.
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a frenzied killing machine.”32 They are also attacked by the item gathered 
in the attic: ” ...the rocking-horse bites, a chair leg strikes at a shin, a table 
drawer flies out and strikes a vicious blow in the stomach, a toy soldier stabs 
at an ankle, and so on”33.

The Castle of Drachenfels, saturated with evil and magic, returns its gift 
to the master. One of the ideas related to adventure in this place is based upon 
the idea, that at the time the heroes visit the castle, in the deepest Bloodheart 
Drachenfels crypt, the sorcerer comes back to life through the magic of his 
seat and gets stronger with every hour. In this case the role of the castle as 
the space of entrapment and its relationship with the ruler are particularly 
significant. As the protagonists venture through dangerous Chambers full 
of monstrosities, collecting riches and magical artefacts, their real and most 
dangerous antagonist gets stronger and stronger. If they reach the crypt in 
time, they are able to win, albeit with difficulty. If they delay, they encoun-
ter the sorcerer in his full power, which makes him invincible and they are 
doomed. Here the space fools the protagonists. Some locations are so-called 
thieves of time, chambers of dungeons full of corners, hidden spaces with 
magical artefacts and useful riches. Still, the more time take heroes, the 
mightier – or perhaps invincible – becomes the sorcerer.

As transpires from the examples above, space, its structure and the 
oppressive Other lurking inside are the foundation of RPG, just as in the 
case of literary or film gothic forms, exploring the themes of terror and the 
supernatural. While in the movie or the novel, the recipient only visits the 
space depicted by the creator(s), following the protagonist, and being led by 
the author, exploration of space by players is much more active, they are its 
co-authors in a way. Exploration of space and its obscure nooks is a plea-
sure which equals that of making the scenario of an adventure come true. 
It highlights the central role of space and attaches particular attention to its 
dichotomic structure in between the Familiar and the Other, exceeding its 
role in a classical gothic novel.

Transl. Anna Czarnecka

32	 Ibidem, p. 30.
33	 Ibidem.
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Abstract: The topic of my paper is the use of humor as a literary tool in the 
novels Midnight’s Children by S. Rushdie and An Area of Darkness by V.S. Na-
ipaul. The novella The Prophet’s Hair and the interview In Depth with Salman 
Rushdie are also mentioned as well as reviewers’ opinions. 
In the introduction I present theoretical knowledge related to the humor in lite-
rature, taking into account the basic differentiation into irony, sarcasm and satire. 
The main body of my paper contains several examples of the most distinctive 
humor taken from the novels under discussion. Where necessary I also supply 
the broader social, religious or historical context so that the humor used by the 
writers might be more clear and understandable.The conclusion presents an 
attempt at comparing the types of humor represented by both writers. My text 
also includes the opinions of the literary critics linked with the novels given and 
final findings which sum up the whole paper. The most interesting point in the 
conclusion is the remark that Rushdie was mostly prized because of his sense of 
humor in Midnight’s Children whereas Naipaul’s novel was even banned and 
its author reprimanded for his touch of humor. 

Abstrakt: Tematem mojego artykułu jest użycie humoru jako narzędzia literac-
kiego w powieściach Dzieci północy Salmana Rushdiego oraz Strefa Ciemności 
Vidiadhara Surajprasada Naipaula. Wspomnę również opowiadanie Rushdiego 
Włos Proroka oraz wywiad Gruntownie z Salmanem Rushdiem, a także opinie 
krytyków literackich dotyczące wspomnianych utworów.
We wstępie zaprezentuję wiedzę teoretyczną dotyczącą humoru w literaturze, 
biorąc pod uwagę podstawowy podział na ironię, sarkazm i satyrę. Część główna 
artykułu zawiera przykłady najbardziej dystynktywnego humoru w omawianych 
utworach. Tam, gdzie jest to pomocne, prezentuję szerszy kontekst społeczny, 
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religijny lub historyczny, aby użycie humoru przez wymienionych autorów było 
lepiej zrozumiałe. W zakończeniu próbuję dokonać porównania typów humoru 
użytego przez obydwu pisarzy, prezentuję opinie krytyków oraz wnioski koń-
cowe. Jednym z ciekawszych jest spostrzeżenie, iż Rushdie był przez krytyków 
przeważnie chwalony za humor w Dzieciach północy, natomiast powieść Na-
ipaula była zakazana, a sam autor ganiony za humor, którym się w niej posłużył.

In literature humor is a special tool. According to the Polish writer of the 
Enlightenment Ignacy Krasicki: “Even laughter can teach us if we laugh 
at vices not at the people” (,,i śmiech niekiedy może być nauką, kiedy się 
z przywar, nie z osób natrząsa”)1.

In the essay by Raj Kishor Singh entitled Humor, Irony and Satire in 
Literature it is clearly stated that: “Humor, irony and satire are technically 
distinct elements of literature, they serve in different way with different 
purposes”2. The above mentioned types of humor can make the reader 
laugh but they are not synonyms. According to Raj Kishor Singh: “Humor 
means the quality of being funny. It refers to an ability to perceive amus-
ing things”3 whereas irony is being used when: “one thing is said and its 
opposite is implied. It stresses paradoxical nature of reality. The essential 
feature of irony is the indirect presentation of a contradiction of a subject 
and the context in which it occurs”4 – claims the author of the essay. “Irony 
differs from sarcasm in greater subtlety and wit”5 – adds Raj Kishor Singh 
and notices that “humor concerns with emotional aspect […] people of all 
ages and cultures respond to humor”6. The author of the essay divides hu-
mor into three types which are related to the level of comprehension of the 
audience. The first is so called: “universal humor which can be understood 
by everybody with formal education”7. The second level “requires a high 
command of language and its stylistic devices”8 and finally the third level 

1	 I. Krasicki, Monachomachia, Pieśń piąta, https://literat.ug.edu.pl/monach/005.htm. [wejście: 
18.11.2018]

2	 R.K. Singh, Humor, Irony and Satire in Literature, p. 1, http://www.tjprc.org/publishpa-
pers/2-40-1378908144-ABS%20Humour%20irony.pdf. [wejście: 18.11.2018]

3	 Ibidem.
4	 Ibidem.
5	 Ibidem.
6	 Ibidem.
7	 Ibidem.
8	 Ibidem.
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which means: “sophisticated humor, directed to the mind. It is an elitist and 
high class humor”9. Especially in the third case humor can “communicate 
the unspeakable”10. Whilst humor is a tool in literature, irony is a figure of 
speech. As such irony is divided by the author into three categories as well. 
The first category is verbal irony which is “the contrast between what is said 
and what is meant”11, “dramatic irony – the difference between what we 
know and what characters know to be true”12 and finally “situational irony, 
the most common in literature, it is a discrepancy between what occurs and 
what is expected to occur or what would seem appropriate”13, situational 
irony emerges from the events. 

What seems very important “irony is effective because it prevents the 
authors from being didactic and helps them to deal with serious issues 
such as, for example, hypocrisy in religion and habits (example: The French 
Lieutenant’s Woman, Victorians)14. It also prevents the author from being 
seemingly pretentious. It helps to keep distance and to understand human 
nature. Irony is interlinked with satire but “satire is a genre while irony is 
technique”15. Irony and sarcasm are the features of satire. In satire all tools 
such as exaggeration, juxtaposition, comparison, analogy, double entendre 
(double meaning) are allowed. “A writer may point a satire toward a person, 
a country or even the entire world […] makes fun of an individual or a society 
to expose its stupidity and to help to improve its character by overcoming its 
weaknesses. The function of satire is not to make others laugh at person or 
ideas but to change their opinions about certain subjects”16 – writes Kishor 
Singh. To change opinions means to educate but not by boring didactic tools 
but by emotional tool which is laughter. 

Taking all the above theory into account let us look how humor works 
in novels given. Firstly, I will try to scrutinize Midnight’s Children the novel 
written by Salman Rushdie, the author of Indian origin who considers himself 

9	 Ibidem.
10	 Ibidem.
11	 R. K. Singh, Humor, Irony and Satire in Literature, http://www.tjprc.org/publishpa-

pers/2-40-1378908144-ABS%20Humour%20irony.pdf. [wejście: 18.11.2018]
12	 Ibidem.
13	 Ibidem.
14	 Ibidem.
15	 Ibidem.
16	 Ibidem.
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the “comic writer, satirical writer”17. I of course will not exploit all comical 
situations and descriptions from the novel because there are too many of 
them. The most distinctive will be considered in the paper. 

On the second page of the novel Rushdie’s character Saleem (who, we 
can suppose, embodies the author himself) concludes that he has to write 
his story “faster than Scheherezade”18 if he is to end it up. Indeed, looking at 
the book weight it is what brings a smile to the reader’s face. The seemingly 
innocent descriptions of the parts of the bodies of characters such as nose, 
ears, knees or belly are common in the novel. Starting from the nose of Sal-
eem’s grandfather doctor Aziz who has “nose comparable only to the trunk 
of the elephant-headed god Ganesh”19. The nose which Saleem inherited 
from his grandfather was the reason of his nicknames such as “Snotnose”, 
“Sniffer”, “cyranose”, “rippling nose”, “Pinocchio”, “Cucumber-nose”. 
These nicknames shaped the character of Saleem, as the author wants, “by 
a multitude of hopes and nicknames (I had already acquired Sniffer and 
Snotnose), I became afraid that everyone was wrong”20. For sure it was not 
funny for Saleem as a child. He constantly tries to diminish his life-lasting 
suffering because of his appearance just mocking at it as follows: “my mighty 
cucumber of a nose dripping as usual”21. Finally he has to admit earnestly 
and bitterly that: “Never before in my family has there been a nose like it! 
We have excellent noses; royal noses!”22. In another passage we read: “my 
parents, who had become accustomed to facial birthmarks, cucumber-nose 
and bandy legs, simply refused to see any more embarrassing things in me”23. 
Enough is enough.

Constant Saleem’s humiliation took place also at school where the teacher 
Mr Zagallo tagging Saleem’s nose said to the children: “In the face of these 
ugly ape you don’t see the whole map of India?...These stains, he cries, are Pa-
kistan…Pakistan ees a stain on the face of India”24. One of the children adds 

17	 In Depth with Salman Rushdie, YouTube, Book TV, https://www.youtube.com/watch?v=Zn7u-
v7J7mlc.[wejście: 18.11.2018]

18	 S. Rushdie, Midnight’s Children, London 2008,  p. 2.
19	 Ibidem,  p. 20.
20	 Ibidem, p. 18.
21	 Ibidem, p. 40.
22	 Ibidem.
23	 Ibidem, p. 41.
24	 Ibidem, p. 53. 
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immediately: “The drip from his nose, sir! It is supposed to be Ceylon?”25. 
The class laughed, do we as a readers? Regarding the physical appearance of 
children it is possible to find a comparison linked with politics and because 
of this link the whole passage is bitterly funny as well. ”Americans have 
mastered the universe, but have no dominion over their mouths; whereas 
India is impotent, but her children tend to have excellent teeth”26 – notices 
the narrator. Of course one cannot master everything. Nussie-the-duck, the 
Ismail’s wife, was nicknamed because of the way she walks. In the description 
of the grandmother Naseem Aziz Saleem, writing his Indian story, uses the 
sense of humor of the characters to create humor. When they are building 
the glassed-in booth of the pump station the Reverend Mother growing 
bigger and bigger says: “Make it big, big”27 - she instructed them, with the 
rare flash of humor – “maybe I’ll still be here after century, whatsitsname, 
and Allah knows how big I’ll have become, I don’t want to be troubling you 
every ten-twelve years”28. Indeed Reverend Mother needed the booth a bit 
bigger taking into account her round shapes but round shapes are welcomed 
in the case of women who should stay mostly at home as Rushdie writes in 
his novel “The Satanic Verses” about position of a woman in Islam.

While describing Indira Gandhi, named in the novel “the Widow”, the 
author uses sarcasm linked with her appearance: “The Mother-goddess in 
her most terrible aspect, possessor of the shakti (here kind of female power 
– E.P.) of the gods, a multi-limbed divinity with centre-parting and schizo-
phrenic hair”29 – as indeed Indira Gandhi was a possessor of black-white 
hair equally parted in the middle. The words “schizophrenic hair” being 
the personification of the hair itself adds the oil to the fire. It makes the 
description bitterly funny. The Saleem’s son Adam is also warmly mocked: 
“elephantiasis attacked him in the ears instead of the nose – because he was 
true son of Shiva – and – Parvati; he was elephant-headed Ganesh”30. This 
passage has its reference in Indian mythology and appearance of Indian gods 
such as Ganesh for example. 

25	 Ibidem.
26	 Ibidem, p. 52.
27	 Ibidem,  p. 90.
28	 Ibidem.
29	 Ibidem, p. 512.
30	 Ibidem, p. 360.
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Muslims consider swine not clean animal so they do not eat the pork. 
Unfortunately doctor Aziz going to his new patient Naseem Ghani (Sal-
eem’s grandmother) with ferryman Tai had all his medical tools in the bag 
he brought with him from Heidelberg. This bag was made of swine leather. 
Let us look how Tai reacted to this bag: “Must we haven’t got enough bags 
at home that you bring back that thing made of a pig’s skin that makes one 
unclean just by looking at it? And inside, God knows what”31 – said Tai 
and continued: “Sistersleeping pigskin bag from abroad full of foreigners’ 
tricks…That bag should fry in Hell with the testicles of the ungodly”32. 
Saleem had to react somehow to this statements so he asked Tai: “Do you 
still pickle water-snakes in brandy to give you virility?”33. It could be called 
“alternative medicine” (the snakes) but put together with pigskin of the bag 
of Aziz gives us quite humorous conversation. As it was not enough, the 
abused ferryman taking into account the hypersensitive nose of doctor Aziz 
decided, in revenge for pigsking bag of the doctor’s, not to wash himself what 
Rusdhie named: “he chose to stink” and asked: “Was it, then, an attempt to 
offend the Doctor’s hypersensitive nostrils? The breath nearly felled Aziz; 
it was sharp as an axe”34. 

The perforated sheet through which doctor Aziz examined his female 
patient (it was not allowed to a man, even a doctor, to see the naked body of 
a woman because of Islamic rules) grew into the symbol of family founda-
tion later on but at the beginning it was a cause of laughter for the reader. 
Rushdie writes: “the perforated sheet stands between doctor and patient, 
there is no going back”35. Soon after the first examination “the landowner’s 
daughter contracted a quite extraordinary number of minor illnesses”36 which 
had to be examined every time through the hole in the sheet. Doctor had 
to look into “stomach-ache, twisted right ankle, ingrowing toenail, tiny cut 
on the lower left calf ”37, finally “in the sheet, weakening the eyes of Adam 
Aziz, hung a superbly rounded and impossible buttock”38 so “gradually 

31	 Ibidem, p. 19.
32	 Ibidem.
33	 Ibidem, p. 20.
34	 Ibidem, p. 29.
35	 Ibidem.
36	 Ibidem, p. 18.
37	 Ibidem, p. 26.
38	 Ibidem.
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Aziz came to have a picture of Naseem in his mind, a badly-fitting collage 
of her severally-inspected parts”39 and in such way the whole Indian saga of 
Saleem started. These are only few examples of Rushdie’s humor, let alone 
“the coca-cola girls” (the secretaries of not Hindu origins) and “jins in the 
bottles” (alcohol) of Saleem’s father, falling in love part by part (bear in mind 
the perforated sheet) in his husband of Saleem’s mother, Reverend Mother 
and Pia’s arguing about pump station, freezing properties of Ahmed Sinai 
and so far and so on. All these examples let us state that the novel Midnight’s 
Children is saturated with humor. Is it the same humor in Naipaul’s An Area 
of Darkness ? 

What immediately comes to mind while thinking of humor in An Area 
of Darkness is prohibition-stricken Bombay and an attempt of taking two 
bottles of alcohol by the main character of the novel while crossing the 
border. Then we have the pictures of Indian defecators and situations with 
the clean and the unclean as well as a description of Indian railway and 
omnipresent red tape. 

As a solution for prohibition rules the author chose to take two sips 
of alcohol from every of the bottles. Let us see why: “I went to my cabin. 
I opened a new bottle of Metaxas and took sip of that. These were two bottles 
of spirits I was hoping to take into prohibition-dry Bombay, and this was 
the precaution my friend in the Indian Tourist Department had advised: 
full bottles would be confiscated”40. The bottles turned out to be confiscated 
despite of this sly trick as the unlucky owner was expected to have first liquor 
permit, then transport permit. To obtain both of them meant traveling from 
the office to the office, from the clerk to the clerk. When finally all needed 
documents were completed the protagonist of the novel declared that: ”To 
be in Bombay was to be exhausted”41. Except for these two mentioned doc-
uments the owner of bottles was expected to pay also warehouse charges 
and to find Mr Kulkarni who was in charge of the bottles after confiscation. 
To describe Mr Kulkarni the author uses very subtle sense of humor: “he 
made a loose-wristed gesture of indefinable elegance with his yellow pencil. 
The Sikhs at once separated into two broken lines. Mr Kulkarni put on his 

39	 Ibidem, p. 27.
40	 V.S. Naipaul, An Area of Darkness, London 2010,  p. 9.
41	 Ibidem, p. 112.
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spectacles, studied the calendar on the far wall, counted on his fingers, took 
off his spectacles and returned to his ledgers. He made another abstracted 
gesture with his pencil”42. This absurd red tape situation reminds of The 
Process by Franz Kafka. 

While describing the city the author noticed that: “in these warrens there 
three brothels might be in one building and not all the sandal-oil perfumes 
of Lucknow could hide the stench of gutters and latrines”43. In the entrance 
of this gay girls location: “Men with clubs stood guarding… protecting 
whom from what? In the dim, stinking corridors sat expressionless women, 
very old, very dirty, shrivelled almost to futility… these were the sweepers, 
the servants of the gay girls of the Bombay poor, doubtless lucky because 
employed44. This is kind of black humor.

The process of defecation is widely described in the novel. This is the cru-
el, bitter irony: “Indians defecate everywhere. They defecate, mostly, beside 
the railway tracks. But they also defecate on the beaches; they defecate on 
the hills; they defecate on the rivers banks, they defecate on the streets; they 
never look for cover. Muslims, with their tradition of purdah (from Persian 
– curtain – religious and social practice of women’s seclusion – E.P), can at 
times be secretive. But this is a religious act of self-denial, for it is said that 
the peasant, Muslim or Hindu, suffers from claustrophobia if he has to use an 
enclosed latrine”45. But the bitter irony goes forward: “They are required by 
their religion to take a bath every day. This is central; and they have devised 
minute rules to protect themselves from every contamination. There is only 
one pure way to defecate; in love-making only the left hand is to be used; food 
is to be taken only with the right. It has all been regulated and purified”46. 
Mocking religion in the novel has no limits it seems. “Indians have been 
known to go on picniking on a river bank while a stranger drowned. Every 
man is an island; each man to his function, his private contract with God. 
This is the realization of the Gita’s selfless action. This is caste”47 – concludes 
Naipaul. How different it seems to be from the words of an English poet 

42	 Ibidem.
43	 Ibidem, p. 60.
44	 Ibidem, p. 44.
45	 Ibidem, p. 70.
46	 Ibidem, p. 71.
47	 Ibidem, p. 79.
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John Donne who wrote: “No man is an island entire of itself; every man is 
a piece of the continent, a part of the main”48 – maintained the English poet.

In Delhi the author acknowledged that red tape has its expression in 
“complaining through the proper channel”49. “Don’t complain to me. Com-
plain to my officer. ‘Which is your bloody officer?’”50 – asks the protagonist 
with violence in his voice trying to find “the proper channel”. This passage 
reminds also of The Bronze Gate (Spiżowa Brama) by the Polish writer Ta-
deusz Breza in terms of description of hierarchical red tape. 

When meeting Kadir, the Indian poet, the conclusion appeared to the 
narrator that “In India poets and musicians are required to live the art; it 
is necessary to be sad and alcoholic”51 – but this conclusion, even if funny 
enough, seems to be internationally true. 

While waiting for the holy man pilgrims in Delhi were: “gathering what-
ever material they could find, they constructed, with slow, silent intensity, 
a rough barricade around the cooking stones on the lawn. But they were not 
playing: they were protecting their food from the gaze of the unclean”52 – in 
this way the narrator interprets the behaviour of the pilgrims. As we can see 
in India everything can be unclean – starting from the pig and pig’s skin 
through the caste of the unclean to the gaze of the unclean guests of the hotel.

While bringing into memory the picture of the Indian railway the author 
uses capital letters and the exclamation mark: “Indian Railways! They are 
part of the memory of every traveler”53 later naming it as: “the stupendous 
organization”54 which assures its customers that: “Trains running late are 
likely to make up lost time”55 but as the narrator noticed: “people are less 
important to Indian Railways than freight and less revenue comes from the 
first-class than from the third, the sub-standard for whom there is never 
enough room… The Indian railways serve India. They operate punctually 
and ceaselessly because they must. They reveal more than that ‘real’ India 

48	 J. Donne, No Man is an Island, https://web.cs.d.al.ca/~johnston/poetry/island.html. [wejście: 
19.11.2018]

49	 V. S. Naipaul, An Area of Darkness, op. cit., p. 79.
50	 Ibidem, p. 95.
51	 Ibidem, p. 140.
52	 Ibidem, p. 158.
53	 Ibidem, p. 238.
54	 Ibidem.
55	 Ibidem.
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which Indians believe can only be found in third-class carriages. They reveal 
India as futility and limitless pain, India as an idea”56. This is the priceless 
example of embodiment. The organization constructed by the people has 
to express their life philosophy. If we believe in reincarnation the “time lost” 
will be made up here or in another life.

Taking into account the whole novel by Naipaul and not only the sense 
of the author’s humor included there, it is important to stress that there are 
literary critics who have negative opinion about it. For example, Amandeep 
Sandhu in his essay entitled A Brown Sahib’s Gaze states that he: “found 
no reason why this book had to be banned (as it was over fifty years ago – 
E.P.), or actually, even read”57. Sandhu does not like the attitude of Naipaul 
who “comments upon, sometimes even patronizingly, on the reality and 
nuances of the real India”58 and who “pontificated to no end upon India’s 
poverty, a lot of scatology, a bit on a caste and lack of development”59. In 
the Sandhu’s conclusion one can read: “Thank you for your supercilious 
attitude, Sir Naipaul, We could really have done without your writing[…] 
The sequels: India: A Wounded Civilisation and India: A Milion Mutinies 
retain his arrogant brown sahib gaze on the land to which he once belonged, 
which he disowns, and which he now represents”60. I dare to say that the 
humor used in the An Area of Darkness contributed to such critic’s opinion 
as irony can be painful.

As I wrote before, both the novels contain a lot of humoristic passages. 
Midnight’s Children the critics spare: “There are many, many passages of 
humor, beauty and mystery…In fact, the novel seems to be designed to strike 
all the chords that normally elicit an emotional response”61 – one can read in 
See the Elephant Magazine; book review. In Amazon review it is stated: “Rush-
die can be laughed-out loud funny, but make no mistake – this is an angry 

56	 Ibidem.
57	 A. Sandhu, A Brown Sahib’s Gaze, https://www.thehindu.com/books/literary-review/fifty-years-

ago-naipauls-an-area-of-darkness-was-banned/article6552122.ece. [wejście: 19.11.2018]
58	 Ibidem.
59	 Ibidem.
60	 Ibidem.
61	 Brak autora, See the Eelephant Magazine; book review, https://www.google.pl/search?q=-

See+the+Eelephant+Magazine%3B+book+review&oq=See+the+Eelephant+Mag-
azine%3B+book+review&aqs=chrome..69i57.6663j0j4&sourceid=chrome&ie=UTF-8. 
[wejście: 19.11.2018]
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book, and its author’s outrage lands his language wings”62. The Guardian’s 
reviewer concludes: “A page of Rushdie is a rich, jewel-encrusted tapestry 
of allusions, puns, in-jokes, asides, and the unconsidered trifles of popular 
culture. Some readers may find this diet close to indigestible, but Rushdie’s 
charm, energy and brilliance, with his sheer joie de vivre, justify the critic 
VS Pritchett’s verdict (in the New Yorker) that, with Midnight’s Children, 
“India has produced a great novelist… a master of perpetual storytelling”63.

So, on the one hand we have a “brown sahib” on the other hand “a master 
of perpetual storytelling” – how to compare their sense of humor used as 
a literary tool? In both cases irony can be painful but in Naipaul’s novel it 
touches more social situation and religious rituals than individuals as such. 
Maybe because of it the critics (especially the Indians) did not take the book 
with applause, anyway not all of them. Rushdie satirizes mostly fictional 
characters (except for the Widow and few other Indian politicians) so the 
reader cannot recognize the real people behind them. Rushdie also does not 
spare the religion and Indian customs but his literary images are not so harsh 
like the image of Naipaul’s defecators. In Naipaul’s novel the reader will 
not find so many humoristic references to sexuality which make his humor 
less ludic but not less sharp at all. The reader laughs but it is not like in the 
following quotation concerning the writer’s work: “you distort things in your 
novels because it is funny to distort, because indeed the surface of things is 
funny, if you do not understand how that surface comes to be, if you do not 
look underneath. Just as a funeral may be funny to a small boy who sees it 
passing in the street and does not know the man who is dead. So also no 
doubt in Africa it is superficially funny to see us blundering about. But who 
makes the jokes/ The rich nations”64. I suppose that defecating outside would 
not be so funny for the European reader if he or she lived in India and was 
just poor. Humor is a great literary tool but in the case of the poor nations 
the reality is more sad than funny. 

In an essay by Namit Arora On Rereading Naipaul one can find confir-
mation of general impression after reading An Area of Darkness – the truth 

62	 Brak autora, https://www.amazon.com/Midnights-Children-Modern-Library-Novels/
dp/0812976533. [wejście: 19.11.2018]

63	 Brak autora, https://www.theguardian.com/books/booksblog/2008/jul/10/bestofbooker.[wejście: 
19.11.2018] 

64	 D. Hare, A Map of the World, London 1983, p. 41.
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about Naipaul’s India is painful. Arora names it “pain-causing truths”65 - the 
author of the quoted essay finds a reason why: “I think he saw India more 
clearly than just about every other post-Independence writer”66. What makes 
Naipaul closer to Rushdie is his non-religious attitude: „Naipaul’s family 
“abounded with pundits”67 but he was “born an unbeliever [and] took no 
pleasure in religious ceremonies”68. Rushdie in turn was born into a family of 
Islamic tradition but he himself confesses that he is an unbeliever: “I am not 
religious guy. Separating public role of religion from private role of religion 
- this is important. Private role of religion is not my business but if people 
use religion trying to influence policies, government, the society as a whole – 
this becomes already my business”69 – says Rushdie in an interview In Depth 
with Salman Rushdie. It happened to both of the authors to write about the 
incident of the lost Prophet Mohammed’s hair. Rushdie wrote the novella 
entitled The Prophet’s Hair whereas Naipaul in his An Area of Darkness 
describes the topic as follows: „In the Hazratbal mosque on the lake there 
was a hair from the beard of the Prophet Mohammed. It had been brought 
trough untold dangers to Kashmir, the medical student told me, by ‘a man’ 
[…] when this man was in an especially dangerous situation, he had gashed 
himself in the arm and in the gash had concealed the holy hair. It was an 
authentic relic, there could be no doubt of that. It was so potent that birds 
never flew over the chapel in which it was kept and cows, sacred to Hindus, 
never sat with their backs to the chapel. God watched over them all, and they 
responded with enthusiasm”70 – Naipaul seems not to write funny things 
in this excerpt but the reader seeing in his or her eyes of imagination sacred 
cows placing themselves next to the chapel frontally cannot avoid smiling. 
Regarding the man with a wounded arm and holy hair in it in Naipaul’s 
novel Rushdie ends his story blinking to the reader: „But before its story can 
properly be concluded, it is necessary to record that when the four sons of 

65	 N. Arora, On Rereading Naipaul, http://www.shunya.net/Text/Blog/RereadingNaipaul.htm. 
[wejście: 19.11.2018]

66	 Ibidem.
67	 A Brahmin scholar or learned man. https://www.thefreedictionary.com/Pundit+(India) [wejście: 

19.11.2018]
68	 Ibidem.
69	 In Depth with Salman Rushdie, YouTube, BookTV, https://www.youtube.com/watch?v=Zn7u-

v7J7mlc.[wejście: 19.11.2018] 
70	 V.S. Naipaul, An Area of Darkness, op. cit., pp. 131, 132.
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the dead Sheikh awoke on that morning of his death, having unwittingly 
spent a few minutes under the same roof as the holy hair, they found that 
a miracle had occurred, that they were all sound of limb and strong of wind, 
as whole as they might have been if their father had not thought to smash 
their legs in the first hours of their lives. They were, all four of them, very 
properly furious, because this miracle had reduced their earning powers by 75 
percent, at the most conservative estimate: so they were ruined men”71 – this 
is a stroke of humor similar to Naipaul’s in his An Area of Darkness. Another 
similarity between Rushdie’s and Naipaul’s sense of humor is evident while 
reading and listening to their descriptions of the world’s creation by God: 
”How can I believe that the world was made in six days? I believe in evolu-
tion. My mother would grow mad if I said these things to her”72 – says one 
of the Naipaul’s protagonists, whereas Rushdie in his interview concluded: 
„The world was not created by somebody who worked six days and rested 
the seventh day. It has not happened but these stories are beautiful”73. There 
are no wonders like that seems to say Rushdie.

Other critic writes as follows: “The Prophet’s Hair is thoroughly contem-
plated, one will come to appreciate the warning signs of its satire. Rushdie does 
not pretend to give a solution to the social ills of his community, he only acts 
as a mirror, reflecting its true image in hopes of change. If change does come 
about, then it will all be due to the powerful use of satire as a means to bring 
about the common good”74. This is statement by Thomas Maldonado in his 
essay A Piece of Satire found within “The Prophet’s Hair” by Salman Rushdie. 

In this way the words by Ignacy Krasicki found reflection in the novels 
by Rushdie and Naipaul – reflecting, mirroring true images in the hope 
of change and teaching with laughter, sometimes painfully. Humor can 
be a cruel and often effective instrument of teaching. Laughing at poverty 
seems an unethical act and as such it should be avoided at any cost. Writers 
are obliged to remember it.

71 	S. Rushdie, The Prophet’s Hair, https://www.bolles.org/uploaded/2016-17_Summer_Reading/
Upper_School/Sophomore_Summer_Reading/Prophet’sHair_Rushdie_2016.pdf.[wejście: 
20.11.2018]

72	 V.S. Naipaul, An Area of Darkness, op. cit., p. 135.
73	 In Depth with Salman Rushdie, op.cit.
74	 T. Maldonado, A Piece of Satire found within “The Prophet’s Hair” by Salman Rushdie, http://
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Recenzja pracy: Søren Aabye Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. Dialektyczna liryka 
pióra Johannesa de Silentio, przekład i komentarze K. Toeplitz, wstępem po-
przedził J.A. Prokopski, redakcja naukowa M. Urbańska-Bożek, Wydawnictwo 
Marek Derewiecki, Kęty 2018, ss. 182

O TELEOLOGICZNEJ SUPREMACJI WIARY, 
CZYLI REFLEKSJA NAD BOJAŹNIĄ I DRŻENIEM SØRENA 

KIERKEGAARDA 
W TŁUMACZENIU KAROLA TOEPLITZA

Jaki człowiek pisze książkę o tytule Bojaźń i drżenie, nie sygnując jej 
własnym nazwiskiem? Bez wątpienia, jest to człowiek tajemniczy i zarazem 
przerażający. Nie powinien więc wprawiać nas w zdumienie fakt, że jego 
filozoficzno-literacka twórczość skrywa się za zasłoną mroku, wyrażając 
egzystencjalne przeżycia. 

Dzieło Bojaźń i drżenie (Frygt og Baeven) Sørena Kierkegaarda, wydane 
w 1843 roku pod pseudonimem Johannes de Silentio, jest jednym z najwy-
bitniejszych, a także osobistych dzieł duńskiego filozofa-poety. To także pier-
wsza praca Kierkegaarda przeciwstawiająca się systemowi Georga Wilhelma 
Friedricha Hegla. Podstawą tego filozoficznego rozrachunku z niemieckim 
idealistą jest biblijna opowieść oAbrahamie i jego synu Izaaku. 

W polskim tłumaczeniu Bojaźń i drżenie ukazało się w całości po raz 
pierwszy w przekładzie Jarosława Iwaszkiewicza w roku 1969, wespół z trak-
tatem Choroba na śmierć. Publikacją zajęło się Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe w Warszawie. Tłumaczenie to, jak zapowiada we wstępie Iwasz-
kiewicz, zostało opracowane z perspektywy literackiej. „Oczywiście prace 
Sørena Kierkegaarda [tj. Bojaźń i drżenie, a także Chorobę na śmierć – K.B.] 
mogę rozpatrywać tylko z punktu widzenia literackiego. Do rozbioru ich 
filozoficznego brak mi odpowiedniego wykształcenia i, powiedzmy sobie, 
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filozoficznego żargonu, który dzisiaj opanował filozoficzne piśmiennictwo” 
(Kierkegaard, 1969), wyjaśnia polski prozaik i poeta w uwagach Od tłumacza. 
Po niespełna pięćdziesięciu latach ciężar filozoficznej odpowiedzialności za 
translację spoczywa dziś na barkach filozofa.

W drugiej połowie 2018 roku Wydawnictwo Marek Derewiecki wydało 
nowe tłumaczenie Kierkegaardowskiego dzieła: Bojaźń i drżenie. Dialek-
tyczna liryka pióra Johannesa de Silentio w przekładzie i z komentarzami 
Karola Toeplitza, poprzedzone wstępem jego ucznia Jacka Aleksandra 
Prokopskiego i pod redakcją naukową Marii Urbańskiej-Bożek. Toeplitz 
przetłumaczył Bojaźń i drżenie w domenie filozofii, nie umniejszając przy 
tym literackiemu charakterowi dzieła. Dzięki temu, praca zyskała większą 
klarowność i uwyraźniła jej egzystencjalne treści, a co za tym idzie pod-
kreśliła również elementy antyheglowskie. W jego filozoficznej interpretacji 
książki wyostrzył się także rys teologiczny. Ponadto Toeplitz, podobnie jak 
Iwaszkiewicz, nie pominął związku twórczości Bojaźni i drżenia z wątkiem 
biograficznym duńskiego myśliciela. Związek ten jest o tyle ważny, gdyż nie 
sposób dociec przesłania Bojaźni i drżenia, pomijając intymne przeżycia jego 
Autora. Jednak w Posłowiu tłumacza Toeplitz podkreśla, że Kierkegaard 
w swoim dziele przekracza autobiografizm w imię szerszego kontekstu 
historycznego. Jest to wyjście „poza” indywidualną historię pojedynczego 
twórcy i wejście w historię powszechną. 

Istotny sens nowego wydania Bojaźni i drżenia został zawarty we wstępie 
Prokopskiego o monumentalnym i nośnym tytule: Abraham Kierkegaarda, 
czyli ojciec i syn na orlej perci wiary. Studium teologiczno-filozoficzne z do-
datkiem biografizmu. Na okoliczność nowego polskiego przekładu „Frygt og 
Baeven”.Tytułowa „orla perć wiary” to metaforyczne określenie górskiej 
stromej ścieżki, wiodącej Abrahama i Izaaka do wiary. Wiara ta uwikłana 
jest w dialektyczny splot egzystencjalnych możliwości dotyczących wyboru. 
Albo wierzymy, albo nie-wierzymy w możliwość osiągnięcia zbawienia przez 
indywidualnego człowieka. Dlatego, zdaniem autora wstępu, tak ważne jest 
upodobnienie się z Abrahamem, nie jako mordercą, ale jako człowiekiem 
stającym wobec trudnego wyboru. „Zawoalowana twarz Kierkegaarda – twi-
erdzi Prokopski – staje się warunkiem konwersji samego czytelnika. Bowiem 
nie tylko Autor posiada określoną osobowość, również czytelnik powinien ją 
odnaleźć. Bariera możliwości, w tym konkretnym przypadku mord bliźniego 
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bądź ofiarowanie syna, musi stać się wyborem każdego z nas, w tym i samego 
Kierkegaarda” (Kierkegaard, 2018). Myśliciela, którego osobowość została 
naznaczona „kompleksem ojca”, a także burzliwym związkiem z Reginą 
Olsen, córką Radcy Stanu. 

Wstęp Prokopskiego otwiera drzwi do zrozumienia trudności wyboru, 
z jakim zmaga się Abraham vel Kierkegaard. To prawdziwy przewodnik 
po Bojaźni i drżeniu, który nie stawia czytelnika przed dylematem „czytać 
– nie-czytać”, lecz z perswazją namawia go do wejścia w egzystencjalną 
relację z bohaterami dzieła.

Bojaźń i drżenie rozpoczyna sarkastyczna uwaga Kierkegaarda zawarta 
w Przedmowie skierowana implicite w stronę Hegla. Geniusz z Kopenhagi 
odbiera Heglowi miano filozofa, nazywając go poetice et eleganter, który 
sprzedaje masowo swój „zamknięty” system filozoficzny, którego sam nie 
rozumiał. Jest to system zamykający byt w formuły ludzkiego intelektu, 
ograniczający się do pojęć o egzystencji, a nie będący samą egzystencją. 
Egzystencjalny charakter Bojaźni i drżenia ujawnia się wyraźnie w Nastro-
ju. Opisane w nim cztery warianty „nastrojów” nie są jedynie możliwymi 
reakcjami Abrahama w stosunku do boskiego nakazu zabicia syna. Wyraża-
ją pragnienie samego Autora do utożsamienia się z wielością możliwości 
i koniecznością zrealizowania tylko jednej z nich. W Mowie pochwalnej 
Abrahama Kierkegaard traktuje patriarchę nie jako „ojca mordercę”, ale 
„ojca wiary”, a samego siebie, nie jako „kata dla swej narzeczonej”, lecz 
bezwzględnie ją miłującego. Wyśpiewuje literacko chwałę czynom, które 
obaj dokonali – bohater i jego piewca.Możliwość wyboru popartego wiarą 
czyni obu „ojcami ludzkości”. Jednak różnica między Abrahamem a Kierke-
gaardem jest taka, że pierwszy pozostał w wierze nie tracąc syna, drugi zaś 
wzniósł się ku misji odkupieńczej, tracąc przyszłą żonę.

Jeden z kluczowych momentów Bojaźni i drżenia – na co zwraca uwagę 
w komentarzu Toeplitz – odbywa się w Tymczasowej ekspektoracji, która 
jest wstępem do Problematów. Duński filozof pisze, że „to, co się pomija 
w opowieści o Abrahamie, to przerażenie” (Kierkegaard, 2018) lub trwoga. 
Dużo częściej mówi się o miłości Abrahama do Boga, aniżeli o bojaźni 
i drżeniu wynikających z odpowiedzialności moralnej wobec Izaaka. 
Dużo częściej mówi się także o nieobciążającej umysłu filozofii Hegla, niż 
o ciężkim do pojęcia paradoksie życia Abrahama. Paradoks ten Kierkegaard 
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próbuje zrozumieć odwołując się do sytuacji, w jakiej znajduje się „rycerz 
wiary”. Sytuację pozornie niemożliwą rycerz wiary czyni prawdopodob-
ną. Konkretyzacja możliwego odbywa się wyłącznie na drodze wyrzeczeń 
popartych wiarą, czyli w sferze duchowej. W przestrzeni autentycznej 
wiary rycerz-Abraham nie może zostać zwiedziony przez Boga. Nie może 
unicestwić ukochanego syna, ponieważ uczynił wysiłek oddania się Bogu. 
Podobnie i myśliciel z Kopenhagi wciela się w rolę rycerza. Tym razem 
w postać „rycerza rezygnującego z miłości”. Rycerz-Kierkegaard uczynił 
wysiłek wiecznej miłości do księżniczki-Reginy. Czy miłość ta była auten-
tyczna, jeżeli księżniczka poślubiła innego? Otóż autentyczność pozostała, 
lecz piękno mistycznej miłości nigdy się nie ziściło. Podsumowując swoje 
rozważania, Kierkegaard wyznaje, że największą radością tego świata wcale 
nie jest miłość ani rodzina, lecz posiadanie wiary. Wydaje się, że posiadanie 
wiary można – a nawet powinno się – rozszerzyć o wiarę w miłość i wiarę 
w rodzinę. Ale Kierkegaard chyba w to nie wierzył.

Po szczerej manifestacji swoich myśli i uczuć Kierkegaard przechodzi 
do trzech „problematów”, w których rozgrywają się filozoficzne porachunki 
z Heglem. To rewanż za krzywdę wyrządzoną Abrahamowi i rozstrzygnięcie 
werdyktu, czy należy traktować go jako mordercę, czy jako wierzącego. To 
uświadomienie czytelnikowi różnicy między etycznym wymiarem dotyczą-
cym społeczeństwa a indywidualnym stosunkiem do Boga. Pierwszy z prob-
lematów jest próbą odpowiedzi na pytanie: Czy może istnieć teleologiczne 
zawieszenie etyki? Z odpowiedzi tej wyłania się sens i istota wiary. Wiara 
zaczyna się tam, gdzie kończy się rozum. Wiara stawia jednostkę wyżej 
od tego, co ogólne. Wiara jest paradoksem, tak jak paradoksem jest życie 
Abrahama. Z tych powodów geniusz z Kopenhagi krytykuje Heglowskie 
rozumienie wiary, jako zamkniętej w moralne ramy etyki. Abraham jest dla 
niego przykładem przekraczania etycznych wzorców. Jednostka suspen-
dowana etycznie egzystuje tylko dzięki wierze. Wtenczas jej niemoralne 
postępowanie przybiera kształt grzechu.

Innym, wyjątkowym przykładem jednostki, która zawiesiła normy ety-
czne, jest dla Kierkegaarda Chrystus. Chrześcijanie zapominają o tym, że 
wiara Chrystusa również ma paradoksalny charakter. Chrystus zawierza 
Bogu Ojcu, poddaje się dobrowolnie śmierci, „samobójstwu”, które skazuje 
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go na mękę Krzyża. Ponadto, jak by tego było mało, już w samym Chrystusie 
tkwi paradoks – jest on człowiekiem i Bogiem w jednej osobie. 

Drugi problemat rozpoczyna pytanie: Czy istnieje absolutny obowiązek 
wobec Boga? Otóż dla Kierkegaarda jednostka stojąca ponad ogółem posiada 
absolutny stosunek wobec Boga. Jest to stosunek bezwzględny, bezkompro-
misowy, niedający się zmediatyzować poprzez jakąkolwiek alternatywę, poza 
wyborem Boga. Dowodem tegoż stosunku jest paradoks wiary. Wiara jest tu 
paradoksem, w którym to, co wewnętrzne jest wyższe od tego, co zewnętrzne. 
W opozycji do wiary staje bezpośredniość, ogólność i etyczność. W ten sposób 
duński filozof przeciwstawia się Heglowi. Etyka Hegla nie ma nic wspól-
nego z etyką o statusie paradoksu. Filozof z Kopenhagi wyjaśnia tę różnicę, 
porównując miłość do bliźniego z miłością do Boga. Obowiązkiem wobec 
Boga jest wejście rycerza wiary w relację z samym Bogiem, nie z bliźnim. 
Aby jeszcze lepiej pojąć absolutną powinność wobec absolutu, Kierkegaard 
sięga po często omijany fragment z Ewangelii według św. Łukasza: „Jeśli 
ktoś przychodzi do mnie, a nie ma nienawiści do ojca swego, matki, żony, 
dzieci, braci, sióstr, a nawet życia swego, nie może być uczniem moim” 
(Łk 14, 26).W cytacie tym Kierkegaard ukazuje, że –w przeciwieństwie do 
bohatera tragicznego –rycerz wiary nie ma możliwości wyrażania tego, co 
etyczne. Poświęca się dla dobra ogółu cierpiąc, a cierpienie stanowi podstawę 
jego wiary. Dowodem jego religijnej głębi staje się odwrócenie od bliskich mu 
osób i skierowanie się w stronę Boga. W tym miejscu Duńczyk porównuje 
wiarę Abrahama z tożsamą mu wiarą chrześcijańską.

W ostatnim problemacie Kierkegaard pyta: Czy można obronić Abra-
hama, że zataił swój zamiar przed Sarą, Eleazarem i Izaakiem? Przeprow-
adzając dialektyczną analizę między zagadnieniami paradoksu a etycznym 
i estetycznym zatajeniem, duński filozof otrzymuje twierdzącą odpowiedź. 
Przy tej okazji przywołuje historię dwojga zakochanych, skrywających swe 
uczucia. Etyka żądałaby od nich otwartości i z konieczności ukarałaby ich za 
milczenie wobec siebie. Estetyka wymagałby zatajenia (czasami otwartości) 
uczuć, lecz przypadkiem wynagrodziłaby kochanków za dochowanie tajem-
nicy. Natomiast w obliczu paradoksu jednostka staje wtedy, gdy dochodzi do 
utajenia wnętrza, ale nie oczekuje za nie nagrody czy kary. Nie milczy dla 
dobra ogółu, milczy dla Boga. Wiara jest bowiem mową milczenia. Milczenie 
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mówi to, co ma powiedzieć. To tak, jak wymijająca odpowiedź Abrahama na 
pytanie Izaaka o ofiarę z baranka: „Mój synu, Bóg upatrzył sobie ofiarę jag-
nięcia na całopalenie” (1 Mż 22,8; Rdz 22,8). W owej skrytości Kierkegaard 
widzi sens paradoksu milczenia i przekroczenie norm etycznych. Abraham 
ani nie powiedział prawdy, ani nie dopuścił się kłamstwa.

Duńczyk zaznacza, że paradoksalne zatajenie bliższe jest estetycznej 
propozycji, niż etyczno-heglowskiej. Filozofia Hegla nie usprawiedliwia 
milczenia, które według Kierkegaarda stanowi nić porozumienia egzystu-
jącego pojedynczego z Bogiem, a nawet z demonem. W dowód relacji 
jednostki z demonem, Kierkegaard powołuje się na poetyckie przykłady. 
Stosunek wobec demona i trudny los spotyka tytułowych bohaterów baśni 
o Agnieszce i człowieku z morza, Sarę i Tobiasza w przypowieści z Księgi 
Tobiasza, Szekspirowskie postacie Glostera i Ryszarda III, Żyda Richarda 
Cumberlanda, a także Fausta. Chociaż żaden z tych przypadków nie jest 
podobny do historii Abrahama, każdy pozwala lepiej uchwycić egzystencję 
pełną paradoksu. Pomiędzy omówionymi przypadkami a historią Abraha-
ma Kierkegaard zauważa podobieństwo, które dotyczy paradoksu grzechu. 
Niestety nawet paradoks grzechu nie jest w stanie wyjaśnić postępowania 
Abrahama. Wyjaśnić je może jedynie paradoks wiary. Można więc zrozumieć 
Abrahama, tak jak można zrozumieć postępowanie Kierkegaarda wobec 
Reginy. Choć filozof wyznaje, że nie może równać się z ojcem wiary, to 
pragnie usprawiedliwić i wyróżnić swój czyn w podobny sposób.

Wyraz głębokiej myśli wywołanej silnym przeżyciem Abrahamicznej 
postawy, Kierkegaard zamyka w Epilogu. Geniusz z Kopenhagi wyznaje, 
że każde pokolenie powinno kształtować swoją postawę wiary od nowa. 
Młodszemu pokoleniu trudno jest bowiem zrozumieć postawę pokolenia 
starszego. Powinniśmy zatem rozpocząć od siebie, od indywidualnej wiary, 
od własnego działania. Wiara jest historią zawsze tylko moją. Przede wszyst-
kim jest paradoksem rzucającym wyzwanie rozumowi. W tym przypadku 
przedmiotem wiary jest nie tyle sama historia Abrahama, co jego egzystencja. 
Wszelka racjonalizacja tej egzystencji prowadzi, ku filozofii mediacji, bezw-
zględnie sprzecznej z wiarą. Postać Abrahama nie może być zlogicyzowana, 
jego egzystencja już na zawsze będzie się wyrażać poprzez paradoks – para-
doks wiary, który on sam przyjął. Abraham w swej dramatycznej postawie 
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przeciwstawia się systemowi Hegla, w którym dominuje pewność, jasność 
i zupełność. Ukryty sens paradoksu wiary ukazuje się pojedynczemu Abra-
hamowi, pozostając dla innych równoznaczny z absurdem.

Ponadto, nowe tłumaczenie Bojaźni i drżenia zostało uzupełnione 
dwoma cennymi fragmentami z „Dziennika” Kierkegaarda. W Uwagach 
dotyczących czegoś z „Bojaźni i drżenia” Duńczyk wskazuje na potrzebę 
koncentracji namiętności, czyli wiary i jej działania. Natomiast w Szkicu 
zwraca uwagę na sytuację Izaaka, który wiedział, z czego – a raczej z kogo 
– będzie złożona ofiara na górze Moria. Składanie ofiar z ludzi za czasów 
Abrahama było wręcz powszechną i pozbawioną dramatyzmu czynnością, 
o czym wspomina w Literackiej mistyfikacji Kierkegaarda Antoni Szwed.

W przekładzie Bojaźni i drżenia autorstwa Toeplitza Kierkegaard jest 
przede wszystkim filozofem, w drugiej zaś kolejności poetą. Z tego powodu, 
dzieło wielkiego Duńczyka powinniśmy czytać być może bardziej jako traktat 
filozoficzno-teologiczny, mniej jako powieść o życiu tajemniczego człowie-
ka. Tkwiłby w błędzie ten, kto biorąc do rąk Bojaźń i drżenie, spodziewałby 
się, że rolą książki jest wyłącznie narracja historii Abrahama i Izaaka. Jest 
to dzieło nasączone treścią egzystencjalną, ponadto odziane w poetycką 
skórę. Jego kwintesencją jest problem egzystencji jednostki, dylemat wyboru 
i paradoks wiary. W tłumaczeniu Toeplitza język przekazu treści egzystenc-
jalnych jest nie tylko świeży i nowoczesny, ale także finezyjny. Filozoficzny 
ciężar dzieła wchodzi miękko w serce czytelnika, który identyfikuje się 
z jego egzystencjalną treścią, utożsamiając się zarówno z Abrahamem, jak 
i samym Autorem. Nie powinno więc nikogo dziwić, że w Bojaźni i drżeniu 
Kierkegaard nawet przez chwilę nie pozwala nam zapomnieć o lęku przed 
istniejącym wyborem. Bowiem, powtarzając słowa ze wstępu Prokopskiego: 
„możliwości są bardziej przerażające niż rzeczywistość” (Kierkegaard, 2018). 
Innymi słowy, są one tym bardziej przerażające, im dalej sięga nasz wyo-
brażony lęk przed rzeczywistością. Obawiamy się nieurzeczywistnionych 
jeszcze zdarzeń – zdarzeń, które de facto nie istnieją. 

Jedyne pocieszenie możemy odnaleźć w tym, że nasza choroba na „bo-
jaźń i drżenie” jest – jak i my sami – śmiertelna.  
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