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„Poetycko mieszka czŁowiek na tej ziemi” –  
uwagi wprowadzające

Oddajemy w ręce Czytelników i Czytelniczek kolejny numer „Univer-
sitas Gedanensis”. Po czterech numerach o charakterze monograficznym 
(Wariacje Bachowskie – cz. 1 i 2, Myślenie Szekspirem – W tym szaleństwie 
jest metoda oraz Myślenie Szekspirem – O, gdyby można było czytać z księgi 
losu!) przedstawiamy Państwu tom zawierający artykuły dotyczące wielu 
zagadnień, choć – jak sugeruje tytuł niniejszego zbioru nawiązujący do 
twórczości Hölderlina – problematykę estetyczną, szeroko rozumianą, sy-
tuujemy na pierwszym planie.

Artykuły zawarte w tym tomie można potraktować jako kolejne głosy 
w dyskusji dotyczącej zagadnień, które „wywołuje” niezwykle nośna formu-
ła Hölderlina. Nawiązując do interpretacji Martina Heideggera, zawartej 
w eseju Hölderlin i istota poezji, poetyckie zamieszkiwanie świata przez 
człowieka to przebywanie „w obecności bogów”i bycie „poruszonym blisko-
ścią istoty rzeczy”1. Poezja nie jest ozdobnikiem ludzkiego istnienia, mowa 
zaś – w tym ujęciu – nie jest traktowana jako narzędzie komunikacji, ale 
jako wydarzenie rozpoznające „najwyższe możliwości człowieczeństwa”, 
umożliwiające „przebywanie wśród otwartości bytu”. Mowa, rozmowa, 
język, interpretacja, rozumienie, dawanie świadectwa, piękno, dziejowość, 
doświadczenie estetyczne – o tych właśnie zagadnieniach traktują artykuły 
zawarte w niniejszym numerze.

Tytuł niniejszego wstępu sygnalizuje również pewną nowość – prócz ar-
tykułów o charakterze czysto akademickim w bieżącym numerze pojawia się 
dział o charakterze bardziej eseistycznym – „Myśli rozporoszone”, w którym 
publikowane są teksty bardziej osobiste, impresyjne, będące świadectwem 
doświadczania poezji czy prozy.

1	 Zob. M. Heidegger, Hölderlin i istota poezji, w: Objaśnienia do poezji Hölderlina, tłum.  
S. Lisiecka, Warszawa 2004, s. 43. Zob. też: A. Melberg, Hölderlin Heideggera: cezura i chiazm, 
tłum. K. Szewczyk-Haake, „Przestrzenie Teorii” 2009, nr 12, s. 283–304.
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W pierwszym z publikowanych artykułów Paweł Dybel podjął się 
przedstawienia podstawowych założeń hermeneutycznej estetyki Hansa-
-Georga Gadamera. Dybel, znany ze swych publikacji poświęconych filozofii 
hermeneutycznej (np. Granice rozumienia i interpretacji: o hermeneutyce 
Hansa-Georga Gadamera, Kraków 2004; Oblicza hermeneutyki, Kraków 
2012), rekonstruuje Gadamerowskie ujęcie dzieła sztuki w perspektywie 
dziejowego kontekstu, w jakim ono funkcjonuje. Podkreśla przy tym rolę 
wymiaru okazjonalnego dzieła sztuki w kontekście stanowiska Gadamera 
oraz odnosi się do kwestii „prawdy” dzieła sztuki, przybliżając nas po raz 
kolejny do przesłania Hölderlina, które twórczo zinterpretował Heidegger.

Za kontynuację rozważań związanych z kategorią doświadczenia este-
tycznego i piękna można uznać artykuł Roberta Rogozieckiego, w którym 
Autor wyczerpująco odnosi się do problemu doświadczenia estetycznego 
w kontekście struktury władz poznawczych. Twierdzi, że refleksje zawarte 
w pierwszej części Kantowskiej Krytyki władzy sądzenia można ująć jako 
transcedentalną interpretację klasycznego pojęcia piękna. 

Kolejną odsłonę wątków estetycznych prezentuje artykuł Michała Filip-
czuka poświęcony twórczości Stanleya Cavella. Autor artykułu skupia się 
na praktyce interpretacyjnej Cavella, uwypuklając jej zakorzenienie w myśli 
Austina i filozofii późnego Wittgensteina. Twierdzi, że Cavellowska idea 
„zwyczajności” posiada określoną wartość heurystyczną, umożliwiając nowe 
spojrzenie na naturę języka. Filipczuk jest autorem jeszcze jednego artykułu 
zawartego w niniejszym tomie. W drugim tekście, odnosząc się do Cavellow-
skiej interpretacji Końcówki Becketta, formułuje wniosek o nieuchronności 
metafory jako środka komunikacji w codziennych sytuacjach językowych. 
Oba artykuły Filipczuka ukazują wielowymiarowość relacji między litera-
turą i filozofią, pokazując, jak eksplorowanie tych relacji poszerza możliwe 
horyzony interepretacji.

Artykuł Romualda Piekarskiego poświęcony jest z kolei zagadnieniu 
sekularyzacji w kontekście myśli Machiavellego. Związek z głównym te-
matem niniejszego tomu nie jest oczywisty. Jednak biorąc pod uwagę przy-
woływane przez Piekarskiego bogate konteksty interpretacyjne stanowiska 
Machiavellego oraz źródła jego myśli filozoficznej, można zauważyć, jak 
bardzo każde stanowisko filozoficzne oraz co istotne – nasze odnoszenie 
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się do niego – kształtuje się w wyniku oddziaływań interpretacyjnych oraz 
konfliktów interpretacji.

W kolejnym z publikowanych artykułów Jacek Bielak zajmuje się statu-
sem historii filozofii, koncentrując się na narratywistycznych koncepcjach 
badania przeszłości. Artykuł można zatem potraktować jako metakomentarz 
do artykułu wcześniejszego. Autor tekstu skupia się na specyfice pracy histo-
ryka filozofii jako badacza, który rekonstruując myśl filozoficzną, staje przed 
koniecznością wyboru sposobu jej przedstawienia. Sama historia filozofii 
jest traktowana przez Autora jako relacja o przeszłości, która aktualizuje się 
i odbija we współczesności, każde zaś przedstawienie przeszłości wymaga 
pewnej narracji. 

Kolejny z artykułów zawartych w tomie, autorstwa Krystyny Bembennek, 
jest historycznofilozoficzną analizą dotyczącą Ricoeurowskiej koncepcji pod-
miotowości. Twórczość Ricoeura obejmuje problematykę tekstu, symbolu, 
narracji czy interpretacji, będąc ważnym punktem odniesienia dla problema-
tyki niniejszego tomu. Autorka skupia się jednak na Ricoeurowskim ujęciu 
podmiotowości, które jest rekonstruowane w kontekście polemiki Ricoeura 
ze stanowiskiem Emmanuela Lévinasa. Analizowaną polemikę można 
potraktować jako egzemplifikację poszerzania horyzontów rozumienia pod-
miotowości w ujęciu etycznym, podmiotowości która – w duchu przesłania 
Hölderlina – konstytuuje się poprzez „dawanie świadectwa”.

Dział eseistyczny „Myśli rozproszone” inicjujemy publikacją tekstu Ewy 
Szumilewicz, która twórczo odnosi się do Psalmu Celana. O tym wierszu 
Celana John Felstiner,  znawca jego twórczości, pisał następująco: „Żaden 
jego wiersz poza Todesfuge nie przyciągnął takiej uwagi jak ten, dzięki su-
gestywnemu tytułowi i paradoksalnym obrazom”2. Szumilewicz proponuje 
własny przekład Psalmu, a w swojej interpretacji deklaruje, że nie wierzy 
w metafizykę, lecz w poezję. I tak docieramy ponownie do przesłania Höl-
derlina o poetyckim zamieszkiwaniu ziemi i sile poezji. Jak pisze Szumile-
wicz: „Słowo może zaboleć w sam środek życia. List może zostać napisany 
krwią, nawet jeśli jest to list umarłych”. Psalm Celana, według Autorki, jest 
przede wszystkim wierszem zranionym, pękniętym.

2	 J. Felstiner, Paul Celan. Poeta, ocalony, Żyd, tłum. M. Tomal, M. Tomal, red. P. Paziński, 
Kraków 2010, s. 227.  
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Kolejny numer „Universitats Gedanensis”, zatytułowany Wyobcowanie-
-wspólnota-estetyka. Proces uczenia się sztuką a wciągające i ponadczasowe 
uniwersum Szekspira, powstający we współpracy z Gdańskim Teatrem 
Szekspirowskim – będzie kolejną próbą odkrywania Szekspira na nowo, 
tym razem w kontekście edukacyjnym. 

Krystyna Bembennek



Paweł Dybel

INSTYTUT FILOZOFII I SOCJOLOGII PAN
ORCID: 0000-0002-4757-9991

HERMENEUTYCZNA ESTETYKA HANSA-
GEORGA GADAMERA.  

WYJŚCIOWE ZAŁOŻENIA 
THE HERMENEUTIC AESTHETICS  

OF HANS-GEORGE GADAMER.  
BASIC ASSUMPTIONS

Słowa kluczowe: hermeneutyka, rozumienie, interpretacja, dzieło literackie, 
dzieło sztuki, przesąd, odróżnienie estetyczne, okazjonalność.

Key words: hermeneutics, understanding, interpretation, literary work, work 
of art, superstition, aesthetic distinction, occasionality.

Abstrakt: W artykule wydobywam podstawowe założenia hermeneutycznej 
estetyki Hansa-Georga Gadamera związane z jego koncepcją dziejowości ro-
zumienia. Wskazuję na to, że założenia te kształtowały się w dyskusji z tradycją 
postkantowskiej estetyki przeżycia, w której zignorowano pytanie o sens dzieła 
sztuki. Rozpatruję wyróżnioną ontologicznie pozycję dzieł literackich, których 
tworzywem jest język wobec innych dzieł sztuki i sygnalizuję problemy związane 
z tego rodzaju klasyfikacją. Omawiam specyficzny związek, w jakim w tej kon-
cepcji pozostaje rozumienie z interpretacją oraz dokonaną przez autora Prawdy 
i metody krytykę „odróżnienia estetycznego” obowiązującego w tradycji estetyki 
przeżycia. Wydobywam sposób, w jaki Gadamer przeciwstawia temu pojęciu 
własne oryginalne ujęcie związku dzieła sztuki z dziejowym kontekstem, w jakim 
ono funkcjonuje, jak podkreśla rolę jego wymiaru okazjonalnego. Podejmuję 
kwestię „prawdy” dzieła sztuki, którą wypowiada ono w swoich przedstawieniach, 
oddziałując na samorozumienie tych, którzy z nim obcują. 

Abstract: In this article I explore the basic assumptions of Hans-Georg Gadamer’s 
hermeneutical aesthetics that are rooted in his concept of the historicity of under-
standing. I point out that these assumptions were formed in his discussion with 
the tradition of post-Kantian aesthetics of Erlebnis, which ignored the question 
of the meaning of a work of art. I consider the distinguished ontological position 
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of literary works whose material (“stuff ”) is language vis-à-vis other works of art 
and signal the problems associated with this kind of classification. I discuss the 
specific relationship in which human understanding remains with interpretation 
in Gadamer’s philosophical hermeneutics, as well as the criticism made by him 
of the “aesthetic distinction” that lies at the basis of the tradition of aesthetics of 
Erlebnis. I bring out the way in which Gadamer contrasts this concept with his 
own original account of the relationship of the work of art to the historical context 
in which it functions and how he emphasizes the role of its occasional dimen-
sion. I take up the question of the “truth” of the work of art, which it utters in its 
representations by affecting the self-understanding of those who experience it.   

1. Czym jest prawda przedstawiona w dziele sztuki?  
Polemika Gadamera z Kantem

W hermeneutyce filozoficznej Hansa-Georga Gadamera rozważania na-
tury estetycznej zajmują miejsce szczególne. Podobnie jak Martin Heidegger, 
do którego filozofii wielokrotnie nawiązuje, koncentruje się on w nich nad 
pytaniem o sposób bycia dzieł sztuki i, stanowiących w jego opinii ich wy-
różnioną postać, dzieł literackich. Wynika to stąd, że przedstawienia owych 
dzieł ujawniają w jedynie im właściwy sposób jakąś prawdę o ludzkim bycie 
i bycie jako takim, która w przypadku nie-artystycznych ludzkich wytworów 
kulturowych pozostaje zakryta. Prawda ta sytuuje się poza obszarem pozna-
nia naukowego, dla którego wzorem stały się w XX wieku metodyczne ideały 
nauk przyrodniczych oparte na procedurach wyjaśniania przyczynowego 
zjawisk i empirycznej weryfikowalności uzyskiwanych wyników. Prawda, 
którą przedstawiają dzieła sztuki należy do hermeneutycznego uniwersum 
rozumienia i dotyczy wszelkich „rzeczy” (pojęć), do których odnosi się czło-
wiek w swoim rozumieniu wiążąc z nimi określony sens. Owe rozumiane 
„rzeczy” przy tym zawsze są przedstawiane w dziełach sztuki z określonej 
dziejowej perspektywy, jakkolwiek zarazem nastawione one są na prezenta-
cję ze względu na siebie same. Na przykład obraz Leonardo da Vinci Mona 
Liza przedstawia z jednej strony kobietę ubraną w strój z epoki odrodzenia, 
na tle pejzażu namalowanego zgodnie z konwencjami malarskimi tamtego 
czasu. Z drugiej strony jej słynny „tajemniczy” uśmiech zdaje się znaczyć 
sam ze względu na siebie, przemawiając z równą siłą do widzów żyjących 
w różnych epokach, aż po dzień dzisiejszy. Ten osobliwy splot czynników 
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partykularnych i okazjonalnych związanych z czasem i sytuacją w jakiej 
powstał obraz z nastawieniem tego, co w nim przedstawione na siebie, tak 
iż zarazem to jego odniesienie do dziejowego kontekstu zostaje niejako 
w to nastawienie wtopione, w nim się niejako rozpływa, stanowi właśnie 
o sile jego estetycznego oddziaływania na widza, o przedstawionej w nim 
prawdzie. 

To przekonanie każe z kolei Gadamerowi przeciwstawić własne rozu-
mienie sposobu bycia dzieła sztuki i przedstawianej w nim prawdy temu jak 
ujmowano je we współczesnej tradycji myśli estetycznej. Widziano tu w nim 
bowiem przede wszystkim „piękny” przedmiot pobudzający każdego, kto 
z nim obcuje do określonych estetycznych przeżyć. Tymczasem pytaniem 
jest, czy tego rodzaju podejście jest w stanie uchwycić faktyczny sposób bycia 
dzieł literackich i dzieł sztuki oraz sposób, w jaki odnoszą się one do tych, 
którzy z nimi obcują? A przy tym, co to w ogóle znaczy, że dzieło sztuki jest 
„przedmiotem pięknym”?

Genezy pojmowania dzieła sztuki jako tego rodzaju przedmiotu należy 
szukać w filozofii Kanta. Dlatego rozważania Gadamera na temat sposobu 
bycia dzieła sztuki w Prawdzie i metodzie rozpoczyna jego dyskusja z Kan-
tem, która – ze względu na kluczowe znaczenie rozpatrywanych w niej 
zagadnień – jest równocześnie pośrednio dyskusją z postkantowską tradycją 
współczesnej myśli estetycznej1.

Polemiczne ostrze Gadamerowskiej argumentacji staje się bardziej zro-
zumiałe w kontekście tkwiącego u podstaw jego filozoficznej hermeneutyki 
przekonania, że człowiek jest bytem rozumiejącym, który istnieje na sposób 
dziejowy2. W związku z tym dziejową postać ma również jego samorozu-
mienie wszystkie jego działania i to, co tworzy. To samorozumienie też daje 
o sobie znać również w tak specyficznych jego wytworach, które zwykło się 
określać mianem dzieł sztuki. Dlatego zawsze wypowiadają one sobą jakiś 
sens, niezależnie od tego w jakim tworzywie zostały wykreowane. Tyle że 
z racji tego, iż owe dzieła istnieją zupełnie inaczej niż wszelkie nie-artystycz-

1	 Por. H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, tłum. B. Baran, 
Kraków 1993, s. 71–120.

2	 Należy podkreślić odmienność tego przekonania w stosunku do znanej Arystotelesowskiej 
definicji człowieka jako „bytu rozumnego”. Kładzie ono bowiem nacisk na procesualny cha-
rakter ludzkiego rozumienia, które przebiega jako nieustanna konfrontacja ze sobą horyzontów 
teraźniejszości i przeszłości i ich stapianie ze sobą. O czym szerzej poniżej.
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ne wytwory kulturowe człowieka, sens konstytuuje się w nich w odmienny 
sposób niż ma to miejsce w tych ostatnich. Wydobycie związku między 
specyficznym sposobem bycia dzieł sztuki i sposobem w jaki konstytuuje 
się w nich sens stanowi podstawowe zadanie myśli estetycznej. Podobny 
punkt wyjścia sprawia, że hermeneutyka Gadamera, kontynuując szereg 
klasycznych wątków myśli estetycznej, nadaje im całkiem nową postać. 

2. Dzieło literackie i dzieło sztuki.  
Sporna kwestia „języka” i wypowiedzianego sensu

Nadanie przez Gadamera kategorii sensu kluczowego znaczenia w roz-
ważaniach nad sposobem bycia dzieł sztuki i ich funkcjonowaniem w świecie 
ludzkiej kultury sprawia, że wśród nich wyróżnioną pozycję zajmują dzieła 
sztuki słowa –dzieła literackie. W nich bowiem, z racji tego, że ich tworzy-
wem jest sam język, manifestuje się najpełniej nastawienie wszelkiego typu 
dzieł sztuki na artykulację jakiegoś sensu. Język bowiem jest – w odróżnieniu 
od barwy, kamienia, dźwięku itd. – już niejako ze swej istoty nastawiony na 
wypowiedzenie jakiegoś sensu. Natomiast w przypadku dzieł sztuki, których 
tworzywem nie jest język; obrazów, rzeźb, utworów muzycznych itd., ów 
sens musi dopiero zostać temu tworzywu nadany poprzez jego odpowiednie 
ukształtowanie. To podejście ma swoje korzenie w tradycji niemieckiej myśli 
estetycznej począwszy od Lessinga, poprzez Hegla i Diltheya, którzy z tej 
właśnie racji dziełom sztuki słowa przyznawali wyróżnioną pozycję na tle 
innych dzieł sztuki3. Podobne uprzywilejowanie dzieł literackich miało też 
miejsce w tradycji hermeneutycznej, w której ze zrozumiałych względów 
wszelkie kulturowe wytwory piśmiennicze zachowywały wyraźny prymat 
wobec pozostałych. Gadamer jednak temu uprzywilejowaniu nadaje całkiem 
nowe znaczenie:

Rodzaj bytowy literatury ma w sobie coś swoistego i nieporównywalnego. 
Przeobrażeniu w rozumienie stawia on specyficzne zadanie. Nie ma 
nic równie obcego i zarazem domagającego się zrozumienia jak pismo. 
(…) Pismo i to, co ma w nim udział, literatura, to zrozumiałość ducha 

3	 Gadamer pisze o tym w rozdziale Graniczne stanowisko literatury w: tegoż, Prawda i metoda, 
dz. cyt., s. 170–173.
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uzewnętrzniona w czymś najbardziej obcym. Nic nie jest równie czystym 
śladem ducha jak pismo, nic też jednak równie jak ono nie jest zdane na 
rozumiejącego ducha. Podczas odcyfrowywania i interpretowania pisma 
dokonuje się cud: przemiana czegoś obcego i martwego w bezpośrednią 
współobecność i zażyłość4.

Jeśli pismo stanowi najbardziej wyobcowaną wobec siebie postać ducha, 
to zarazem zawarty został w nim, w wypowiedzianym w nim sensie, naj-
bardziej „czysty” ślad owego ducha, który wymaga zrozumienia. To ska-
zanie pisma na rozumienie jest czymś wyjątkowym, co każe przyznać mu 
wyróżnioną pozycję pośród wszelkich świadectw kulturowych przeszłości. 
W trakcie rozumienia pisma bowiem to, co zostało w nim zapisane i co 
zrazu zdawało się być sobie skrajnie obce, staje się szczególnie bezpośrednio 
współobecne w rozumiejącym je podmiocie. 

Każe to Gadamerowi wyciągnąć wniosek, że literatura stanowi szczegól-
nie wyróżniony, graniczny przypadek na tle innych dzieł sztuki:

Tak jak mogliśmy pokazać, że istotą dzieła sztuki jest gra, która realizuje 
się dopiero wraz z jej odbiorem przez widza, tak też o tekstach w ogóle 
można powiedzieć, iż dopiero w rozumieniu następuje przemiana mar-
twego śladu sensu w żywy na powrót sens. (…) Widzieliśmy, że dzieło 
sztuki spełnia się dopiero w prezentowaniu go i musieliśmy wywieść stąd 
wniosek, że wszelkie literackie dzieła sztuki mogą się spełniać dopiero 
w lekturze5.

To podejście stawia go jednak przed kolejnymi pytaniami:

Czy dotyczy to także rozumienia każdego tekstu? Czy sens wszelkich 
tekstów wypełnia się dopiero z ich odbiorem przez rozumiejącego? 
Inaczej mówiąc, czy rozumienie należy do realizacji sensu tekstu tak 
jak wykonanie do muzyki? Czy można jeszcze mówić o rozumieniu, 
gdy sens tekstu traktować tak swobodnie, jak artysta traktuje partyturę 
lub scenariusz odtwarzanego przez siebie dzieła?6.

4	 Tamże, s. 173.
5	 Tamże.
6	 Tamże.
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Innymi słowy, czy jednak nie istnieje jakaś istotna różnica między teksta-
mi literackimi, które należy traktować jako graniczne przypadki dzieł sztuki, 
a wszelkiego rodzaju tekstami nieliterackimi, które w końcu też domagają 
się zrozumienia? No i czy nie zachodzi też różnica między rozumieniem 
sensu tekstu traktowanym jako jego „przedstawienie” a wykonaniem („ro-
zumieniem”) partytury utworu muzycznego, w którym jej zapis traktuje się 
bardzo swobodnie? W tym pierwszym przypadku Gadamer przeprowadza 
wyraźną linię rozgraniczającą między sposobem bycia dzieł literackich 
i tekstami nieliterackimi, czemu daje wymowny wyraz w swoich esejach na 
temat specyficznego statusu ontologicznego utworów poetyckich i prozy. 7 
W drugim przypadku ustanawia też wyraźny przedział między dziełami 
literackimi i dziełami sztuki, których tworzywem nie jest język, lecz dźwięki, 
barwy, linie, kamień, gips itd., w których sens konstytuuje się w całkiem inny 
sposób. Przy czym tym pierwszym, traktowanym jako szczególny, graniczny 
przypadek dzieł sztuki przyznaje wyraźny ontologiczny prymat.    

Nasuwa się pytanie, na ile ten ontologiczny prymat dzieł literackich 
wobec innych dzieł sztuki wynikający stąd, że ich tworzywo ze swej istoty 
nastawione jest na przekazywanie sensu, jest uzasadniony? Dlaczego war-
tość estetyczna dzieł sztuki, których tworzywem jest farba, grafit, dźwięk, 
kamień itd. ma być mniejsza niż tych, których tworzywem jest język, jedy-
nie z tej racji, że oddziałują one przede wszystkim na ludzką wrażliwość 
na barwy, linie, kształty czy układy dźwiękowe, którym dopiero niejako 
wtórnie nadawany jest przez artystę określony sens? Czy nie wiąże się z tym 
nieuprawniona ontologiczna degradacja tych ostatnich?

Takie wątpliwości zgłosił wobec hermeneutycznej estetyki Gadamera 
Odo Marquard, który nazwał ją, nawiązując ironicznie do Heideggerowskie-
go Sein-zum-Tode (bycie-ku-śmierci), Sein-zum-Text (byciem-ku-tekstowi)8. 
Określenie to sugeruje, jakoby Gadamer w swojej koncepcji brał pod uwagę 
jedynie sposób rozumiejącego odniesienia się podmiotu do różnego rodzaju 
tekstów, wykluczając z  niej sposób bycia dzieła sztuki. To podejście jednak 
ignoruje fakt, że – jak z kolei zauważa niemiecki historyk sztuki Gottfried 

7	 Eseje te zamieszczone zostały w dwóch tomach Gesammelte Werke Gadamera poświęconych 
problematyce estetycznej i teoretycznoliterackiej. Por. H.-G. Gadamer, Gesammelte Werke, 
Ästhetik und Poetik, tom 8, 9, Tübingen 1993.

8	 O. Marquard, Die Frage nach der Frage, auf die die Hermeneutik die Antwort ist, w: Abschied 
vom Prinzipiellen, Stuttgart 1981, s. 130.
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Boehm – Gadamer w ostatniej części Prawdy i metody wprowadza pojęcie 
„języka rzeczy”, którego „nie da się zapisać literami ani wypowiedzieć. Mimo 
to jest rozumiany”9. W tego typu języku:

W grę wchodzi całe spektrum manifestacji kultury: oprócz słowa, obrazu 
i muzyki z pewnością także mimika, gest, taniec, piękno sztuki i natury, 
język rzeczy i tak dalej. W przekazywaniu przekonujących treści i sensu 
uczestniczą różne zmysły ludzkie, nie na ostatku zmysł wzroku.
Nie przypadkiem Gadamer umieszcza język piękna na równych prawach 
obok logosu. Charakter tego języka, bezpośredni, samowystarczalny, 
wpadający w oko, niewymagający wnioskowania i racji, odznacza się 
własną, nieredukowalną doskonałością (s. 650 i n.). Kto słucha „słowa”, 
nie jest wcale uprzywilejowany w stosunku do tego, kto widzi piękno 
(jako przykład widzialności, jako swoistą esencję). Toteż nie powinno się 
mówić o jednoznacznym lub wręcz wyłącznym związku hermeneutyki 
z językiem10.

Zgodnie z tą interpretacją nie artykułowane w języku dzieła sztuki 
również na swój sposób coś „mówią”. Obecny jest w nich jakiś specyficzny 
język, który można nazwać językiem piękna, odmiennym od tradycyjnego 
języka logosu. W rezultacie konstytuuje się w nich również jakiś sens, tyle 
że dokonuje się to w odmienny sposób niż w przypadku tego ostatniego. 
Tym samym nie będące dziełami literackimi dzieła sztuki dają się również 
włączyć w uniwersum hermeneutycznego rozumienia.

Wydaje się jednak, że ta podjęta przez Boehmego próba obrony myśli 
o sztuce Gadamera przed zarzutami Marquarda i innych jest też dość jed-
nostronna. W Prawdzie i metodzie znajdujemy wszak zarazem wspomniane 
powyżej obszerne fragmenty, w których, zgodnie z duchem dotychczasowej 
tradycji hermeneutycznej, Gadamer stara się uzasadnić uprzywilejowany 
ontologicznie charakter dzieł literackich zakorzeniony w tym, że ich two-
rzywem jest język. Natomiast Boehm ma z kolei z pewnością rację, kiedy 
podkreśla, że nie oznacza to bynajmniej wykluczenia przez Gadamera 
nieliterackich dzieł sztuki z obszaru hermeneutycznych interpretacji. No 
i wskazuje na zazwyczaj przeoczane fragmenty wypowiedzi Gadamera na 
temat „języka piękna”. 
9	 G. Boehm, O obrazach i widzeniu. Antologia tekstów, tłum. M. Łukasiewicz, A. Pieczyńs-

ka-Sulik, Kraków 2014, s. 97.
10	 Tamże, s. 97–98.
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Inna sprawa, że w pracach estetycznych Gadamera nie znajdujemy 
żadnych bardziej szczegółowych konkretnych propozycji rozwijających tego 
typu twierdzenia. Stara się on jedynie scharakteryzować  podstawowe ogólne 
wyznaczniki sposobu bycia dzieła sztuki o uniwersalnym charakterze, na 
które składają się pojęcie gry, (samo)przedstawienia, pra-obrazu, obrazu, 
wytworu (Gebilde), jak też rozumienia i interpretacji dzieła sztuki. Zadania 
„uzupełnienia” tej luki podjął się właśnie Boehm w swoich pracach, w któ-
rych w interesujący sposób wypracował hermeneutyczny model podejścia 
do obrazu, pokazując jak relacje między układem jego barw, linii, kształtów 
generują w specyficzny sposób doświadczenie jego sensu. 

Ostatecznie według Gadamera w przypadku każdego dzieła sztuki, nie-
zależnie od tego, co jest jego tworzywem i jak zostało ono potraktowane przez 
artystę, mamy do czynienia z odniesieniem do samorozumienia podmiotu, 
tyle że w zależności od tworzywa, którym posłużył się artysta przebiega ono 
w odmienny sposób. Dlatego świat przedstawiony w dziełach sztuki należy 
do hermeneutycznego uniwersum. 

3. Rehabilitacja niektórych uwikłań kontekstowych dzieł sztuki. 
Krytyka „odróżnienia estetycznego” i wymiar okazjonalny 

dzieła

Ważnym elementem myśli estetycznej Gadamera jest przekonanie, że 
w doświadczeniu dzieła sztuki istotną rolę odgrywa kontekst w jakim ma 
ono miejsce. Na przykład to, że jakiś obraz czy rzeźba znajdują się w jakimś 
eksponowanym miejscu kościele (w dodatku często zostały stworzone z my-
ślą o tym), nie jest obojętnym dla tego w jaki sposób je doświadczamy. Ów 
sakralny kontekst współtworzy wówczas w sposób istotny to doświadczenie, 
nadaje mu pewien wymiar, który dzieło zatraca, gdy na skutek jakichś zaist-
niałych okoliczności znajdzie się w czyimś prywatnym domu czy zostanie 
umieszczone w muzeum. Ba – nawet gdy po jakimś czasie obraz czy rzeźba 
wraca do miejsca, w którym pierwotnie było eksponowane, jego pierwotny 
związek z tym kontekstem jest już bezpowrotnie utracony i różni się od jego 
pierwotnej postaci. 
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Na to, co dane dzieło i w jaki sposób przedstawia, istotny wpływ ma 
również kontekst artystycznej konwencji, w jakiej zostało wykonane, który 
wiąże się z obowiązującymi w epoce w jakiej powstało normami i regułami 
tworzenia. Składa się na nie nie tylko dobór preferowanych w danym czasie 
tematów (np. typ pejzaży, sceny z życia świętej rodziny, ze Starego Testa-
mentu, sceny prześladowań chrześcijan, postaci występujące w mitach itd.), 
czy ogólne wymogi dotyczące np. sposobu malowania, sposobu kompono-
wania utworów muzycznych, konwencje literackie, ale również dążenie do 
nadawania dziełom określonego ideowego wyrazu, np. moralnej wymowy. 

Wszystkie te czynniki stanowią immanentną część przedstawień dzieła 
składając się na to, co ono sobą przedstawia, na wypowiedzianą w nim 
prawdę/sens. Wynika to ze wspomnianego nastawienia tych przedstawień 
na siebie, w którym to, co zwykło się określać mianem formy dzieła, sposób 
w jaki zostało ono wykonane, i jego treść, stapiają się ze sobą składając się 
na jedność tych przedstawień. 

W tradycji formalistycznej w estetyce wypaczono ten ścisły związek formy 
dzieła z jego zawartością treściową, przeciwstawiając je sobie niczym dwa 
całkiem różne jego elementy składowe. Wynikało to z błędnego odczytania 
estetyki Kanta, który formę pojmował jako strukturę tworu estetycznego 
i przeciwstawiał ją:

(…) nie treści znaczeniowej dzieła, lecz samemu tylko zmysłowemu 
pobudzeniu ze strony materiału. Tak zwana treść przedmiotowa nie jest 
materiałem, który oczekuje na późniejsze uformowanie, lecz pozostaje 
w dziele sztuki zawsze już spojona w jedność formy i znaczenia11.

Dlatego to, co zwykło się nazywać formą dzieła sztuki, stanowi imma-
nentny element jego sensu, sposobu w jaki został on w nim przedstawiony 
(wypowiedziany). Natomiast cały dziejowy kontekst, w którym ma miejsce 
obcowanie z dziełem, ale do którego jego przedstawienia się nie odnoszą, 
pozostaje wobec niego czymś zasadniczo zewnętrznym i nie oddziałuje na 
postać tych przedstawień (wydarzenia w danej epoce, dominujące w niej 
mniemania i poglądy, znaczące momenty w biografii autora itd.)12. Mamy 

11	 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda, dz. cyt., s. 114.
12	 Kontekst ten pełni istotną rolę jedynie w sytuacji kiedy przedstawienia dzieła odsyłają w sposób 

celowy, bezpośrednio lub pośrednio, do jakichś wydarzeń, które się nań składają. Ten związek 
omawia Gadamer na przykładzie wiersza Paul Celana z tomu Schneepart, który odsyła do 
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tutaj zatem do czynienia z zupełnie inną sytuacją niż w przypadku obco-
wania z wytworami kulturowymi, które nie są dziełami sztuki.  Dochodzi 
bowiem wtedy do bezpośredniej konfrontacji ze sobą odmiennych horyzon-
tów rozumienia (przesądów) zakorzenionych w dziejowym kontekście epoki 
oraz w ostatecznym efekcie do ich „stopienia”13. Natomiast w przypadku 
obcowania z dziełem sztuki to odniesienie do dziejowego kontekstu zostaje 
w wyniku nastawienia jego przedstawień na siebie niejako zawieszone. 

Z kolei w podobny „immanentny” sposób w jaki na przedstawienia 
dzieła składa się wszystko to, co nosząc na sobie piętno czasu w jakim po-
wstało tworzy jego formę, odnosi się do tych przedstawień cały jego wymiar 
okazjonalny. Gadamer rozumie przez to specyficzne okoliczności, które 
doprowadziły do powstania dzieła i to odniesienie jest w nim jakoś współo-
becne, jak np. wiersz napisany na zamówienie z okazji jakiegoś wydarzenia, 
portret czyjejś osoby, dramat wyreżyserowany tak, że aluzyjnie odnosi się do 
aktualnej sytuacji politycznej itd. W tym wypadku:

Okazjonalność oznacza, że znaczenie dookreśla się treściowo na podsta-
wie okoliczności, które je rodzą, tak iż zawiera ono więcej niż bez tych 
okoliczności. A więc portret zawiera pewną relację do przedstawianego 
człowieka, do której się tego portretu nie odnosi dopiero ex post, lecz 
się ją w samym przedstawieniu explicite zakłada, ona zaś nadaje mu 
charakter portretu.
Ważną przy tym rzeczą jest to, że scharakteryzowana tu okazjonal-
ność zawiera się w samym dziele i nie zostaje mu dopiero przypisana 
przez jego interpretatora. Właśnie dlatego formy artystyczne w rodzaju 
portretu, w których jest to oczywiste, nie znajdują właściwego miejsca 
w estetyce opartej na pojęciu przeżycia. Na przykład obrazowa treść 

okrutnego mordu dokonanego w 1919 roku na działaczach komunistycznej partii Niemiec, 
Karlu Liebknechcie i Róży Luksemburg. Bez wiedzy na temat okoliczności tego mordu, gd-
zie miał on miejsce, kto był sprawcą i w jaki sposób się dokonał, trudno byłoby czytelnikowi 
zrozumieć symbolikę tego wiersza. Ta wiedza jest niezbędna, aby wiersz adekwatnie zrozumieć, 
niemniej jednak wszystkie składające się na nią informacje pełnią jedynie funkcję pomocniczą. 
Są warunkiem koniecznym, ale też jedynie wstępnym, zrozumienia faktycznej wymowy tego 
wiersza, ta bowiem się do nich nie sprowadza. Aby to się stało możliwe, czytelnik musi zdać 
sobie sprawę z nadbudowujących się nad poszczególnymi słowami wiersza metaforycznych 
znaczeń, jak też uchwycić sens tego, co sygnalizuje znaczące rozbicie końcówki tego wiersza 
na poszczególne słowa/wersy. Por. H.-G. Gadamer, Czy poeci umilkną?, tłum. M. Łukasiewicz, 
Bydgoszcz 1998 s. 144– 152.

13	 Pojęcie przesądu używam tu w znaczeniu jakie nadał mu Gadamer jako przed-sąd (Vorurteil) 
będący niezbędnym warunkiem sądu właściwego. Por. P. Dybel, Granice rozumienia i interpre-
tacji. O hermeneutyce H.-G. Gadamera, Kraków 2004, s. 241–260.



19HERMENEUTYCZNA ESTETYKA HANSA-GEORGA GADAMERA...

portretu zawiera relację do pierwowzoru. Rzecz nie tylko w tym, że 
obraz jest faktycznie malowany wedle tego pierwowzoru, lecz, że mu 
o niego chodzi14.

Okazjonalność staje się zatem istotnym elementem sensu przedstawień 
w dziele jedynie w sytuacji, gdy te przedstawienia odsyłają sobą do okoliczno-
ści swego powstania, czy do osoby, którą dzieło przedstawia np. w przypadku 
portretu. Innymi słowy, ma to tylko wówczas miejsce gdy w przedstawieniach 
dzieła rozpoznajemy intencję odsyłająca w tym kierunku:

Okazjonalność w naszym sensie tkwi niedwuznacznie w roszczeniu 
sensu samego dzieła, w odróżnieniu od wszystkiego tego, co wbrew temu 
roszczeniu dzieła można w tym dziele zaobserwować i z niego wywieść. 
Portret ma być rozumiany jako portret nawet wtedy, gdy własna treść 
obrazu niemal wypiera relacje do pierwowzoru15.

Natomiast w przypadku, gdy obcujący z dziełem ignoruje tę intencję czy 
roszczenie obecne w samym dziele, prowadzi to do zubożenia przez niego 
sensu jego wymowy. Ma to miejsce w tradycji estetyki przeżycia. Dzieło sztuki 
ujmuje się w niej jako obiekt, którego sposób bycia sprowadza się do pobu-
dzania w samoświadomości obcującego z nim estetycznego przeżycia, które:

Kieruje się na właściwe dzieło, abstrahuje zaś od związanych z tym 
dziełem pozaestetycznych momentów: celu, funkcji, znaczenia treści. 
(…) Definiujące wręcz dla świadomości estetycznej jest to, że przepro-
wadza ona właśnie to odróżnienie tego, co zamierzone jako estetyczne, 
od całej pozaestetycznej reszty16.

W rezultacie jego doświadczenie tego dzieła traktuje się jako coś za-
sadniczo odrębnego na tle całości jego samorozumienia. Takie są efekty 
przeprowadzanego w tej tradycji „odróżnienia estetycznego”. Prowadzą 
one do sztucznej izolacji doświadczenia estetycznego od hermeneutycz-
nego uniwersum rozumienia, w jakim ma ono miejsce. Znajduje to swój 
wymowny wyraz w sposobie w jaki np. zwykło się prezentować dzieła sztuki 
w muzeach, w salach koncertowych, na różnego rodzaju wystawach itd., 

14	 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda, dz. cyt., s. 156–157.
15	 Tamże, s. 157.
16	 Tamże, s. 108.
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gdzie traktuje się je jako odrębne samoistne byty, które należy „przeżywać” 
koncentrując się wyłącznie na nich, zawieszając celowo cały ich wymiar 
okazjonalny i związki z kontekstem. 

U podstaw tego podejścia tkwi założenie symultanicznego charakteru 
doświadczenia estetycznego w stosunku do innego typu doświadczeń ob-
cujących z nimi. Z racji swej specyficznej odrębności sytuuje się ono jakby 
równolegle w stosunku do tych ostatnich i nie ma z nimi żadnego związku. 
Tymczasem według Gadamera:

(…) byt dzieła sztuki cechuje „równoczesność”. Stanowi ona istotę 
„uczestnictwa”. Nie jest symultanicznością świadomości estetycznej. 
Symultaniczność ta oznacza bowiem współobecność i równoważność 
różnych przedmiotów przeżycia w jednej świadomości. „Równocze-
sność” natomiast oznacza tu, że coś jedynego, co nam się tu prezentuje, 
niezależnie od tego, jak odległe byłoby tego czegoś źródło, w swej pre-
zentacji osiąga pełna obecność. Równoczesność nie jest więc pewnego 
rodzaju daną świadomości, lecz pewnym zadaniem dla świadomości 
i dokonaniem, jakiego się od niej wymaga. Polega ono na trzymaniu się 
rzeczy w taki sposób, by stawała się ona „równoczesna”, co oznacza, że 
w całkowitym uobecnieniu zostaje zniesione wszelkie pośrednictwo17.

Doświadczenie estetyczne zasadzając się na „uczestnictwie” (Teilhabe) 
obcującego z dziełem w jego przedstawieniach wymaga od niego całko-
witego utożsamienia się z tymi przedstawieniami. Ma je on doświadczyć 
jako odnoszące się bezpośrednio do jego samorozumienia, splatające się 
z nim w jedną całość. W tym sensie byt dzieła sztuki jest doświadczany jako 
„równoczesny” z samorozumieniem tego, kto z nim obcuje. Oddziałuje 
ono na to samorozumienie sensem swoich przedstawień, będąc w stanie je 
głęboko zmienić. W tym sensie w „równoczesnym” sposobie bycia dzieła 
sztuki zawiera się wezwanie do podjęcia przez obcującego z nim sensu 
tych przedstawień, co jest równoznaczne z poznaniem przez niego jakiejś 
życiowej prawdy o sobie i o innych, która do tej pory była przed nim zakryta. 
Albo po prostu nie chciał jej uznać. To wezwanie ze strony dzieła sztuki 
zakorzenione w samym jego sposobie bycia wymownie oddał Rainer Maria 
Rilke w słowach: „To jesteś Ty. Musisz zmienić swoje życie”.

17	 Tamże, s. 142.
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4. Relacja rozumienie – interpretacja.  
Fenomen „stopionych horyzontów” rozumienia

Gadamera myśl o sztuce jest częścią szerszego podejmowanego przez 
niego kręgu zagadnień dotyczących sposobu odnoszenia się człowieka do 
różnego typu świadectw docierających do niego z kulturowej tradycji i roli, 
jaką pełnią one w ukształtowaniu się jego samorozumienia. Na świadectwa 
te składają się wszelkiego typu stworzone przez człowieka narzędzia, bu-
dowle, parki, zapisy i dokumenty piśmiennicze różnego typu, dzieła sztuki 
itd. Słowem, są to przedmioty, którym człowiek tworząc je nadał określony 
sens – użytkowy, moralny, religijny, estetyczny itd. Dlatego jeśli docierają do 
nas z przeszłości i robimy z nich nadal użytek, oglądamy je, interpretujemy 
itd., ten sens jest przez nas zawsze w jakiś sposób rozumiany. 

Wśród tych świadectw szczególne miejsce zajmują według Gadamera 
świadectwa piśmiennicze, gdyż w nich myślowe intencje ich twórców ma-
nifestują się w bezpośredni sposób poprzez językowy zapis. Nie muszą więc 
być dopiero „wydedukowane”, jak ma to np. miejsce w przypadku jakiegoś 
dziwnego narzędzia odnalezionego w wykopaliskach używanego tysiące lat 
temu przez naszych przodków, osobliwej postaci jakiegoś domniemanego 
obiektu sakralnego, melodyjnej struktury utworu muzycznego, obrazu czy 
rzeźby itd. Ponieważ podmiot obcujący z tymi świadectwami określony jest 
w swoim samorozumieniu przez szereg przesądów związanych z jego wy-
chowaniem, wykształceniem, epoką i kulturą w jakiej żyje, jego rozumienie 
owych świadectw nie sprowadza się do rekonstrukcji ich pierwotnego sensu, 
ale siłą rzeczy jest już ich określona interpretacją dokonywaną z perspektywy 
owych przesądów. 

Przekonanie Gadamera, że ludzkie rozumienie jako określone przez 
przesądy jest dziejowe rzutuje na sposób w jaki ujmuje on relację między 
pojęciami rozumienia i interpretacji. Według niego interpretacja nie jest 
odrębną procedurą w stosunku do rozumienia, ale jest sposobem w jaki się 
ono dokonuje. Nie ma rozumienia, które nie byłoby już jakąś interpretacją 
rzeczy, której dotyczy, a tym samym nie różniło się od sposobu w jaki była ona 
dotychczas rozumiana. Słowem, rozumienie czegoś, jakiejś rzeczy, dokonuje 
się zawsze jako nieustanna transformacja owego „czegoś”. „Rozumienie 



22 Paweł Dybel

jest rozumieniem inaczej”18 (Verstehenist Andersverstehen), pisze Gadamer 
w Prawdzie i metodzie. Jeśli zatem cokolwiek rozumiemy to tylko dlatego, 
że rozumiemy je inaczej. 

To twierdzenie implikuje, że rozumienie dokonujące się jako interpreta-
cja (czy, mówiąc ściślej, jako nieustanna samointerpretacja) jest ze swej istoty 
dziejowe. W rozumieniu, tak jak w życiu, „nic dwa razy się nie zdarza”. Nie 
ma drugiego „takiego samego” rozumienia danej rzeczy, gdyż w międzycza-
sie na skutek zaistnienia szeregu nowych zdarzeń i okoliczności zmieniła 
się już siłą rzeczy perspektywa jej rozumienia przez jednostkę. 

Naturalnie są dyscypliny należące do dziedziny nauk ścisłych, jak np. 
logika, czy do nauk przyrodniczych, w których badacze posługują się zdefi-
niowanymi w sposób jednoznaczny znaczeniami ich podstawowych pojęć. 
Definicje te gwarantują to, że są one przez nich „tak samo” rozumiane, co 
jest niezbędne dla efektywnego funkcjonowania i rozwoju tego typu dyscy-
plin. Tyle że identyczne rozumienie tych pojęć zostało w nich umożliwione 
przyjęciem dodatkowych założeń, które pozwalają odizolować je od wpływu 
na nie wszelkiego rodzaju zewnętrznych kontekstów, w jakich się pojawiają. 
Dlatego to podejście nie może służyć za wzorcowy wyjściowy paradygmat 
dla innych postaci procesu rozumienia, ono samo bowiem stanowi sztucznie 
skonstruowany derywat tego procesu. Jest ono uzasadnione i sprawdza się 
jedynie w obrębie wspomnianych dyscyplin, natomiast w naukach humani-
stycznych, naukach o sztuce czy naukach społecznych jest nie do utrzymania. 
W tego typu naukach bowiem istotną rolę odgrywa wspomniany dziejowy 
wymiar procesu rozumienia, dla którego punktem wyjścia jest spontanicz-
ny i naturalny sposób w jaki rozumienie dokonuje się na poziomie życia 
potocznego. Współokreślone jest ono tutaj zarówno przez zmieniający się 
nieustannie kontekst wydarzeń społecznych, politycznych, kulturowych itd., 
które wpływają na samorozumienie danej zbiorowości jak i zmieniający 
się kontekst wydarzeń i doświadczeń istotnych dla danej indywidualnej 
biografii. Wymownym tego poświadczeniem są choćby zachodzące nie-
ustannie zmiany w rozumieniu przez daną społeczność znaczenia szeregu 
używanych potocznie słów, co zazwyczaj jednak dostrzega się dopiero po 
jakimś upływie czasu. 

18	 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda, dz. cyt., s. 213.
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Twierdzenie Gadamera, że rozumienie jakiejś „rzeczy” (pojęcia) prze-
biega jako proces jej interpretacji i podlega nieustannym zmianom, ma swój 
pierwowzór w sposobie w jaki Heidegger ujął w Byciu i czasie relacje między 
rozumieniem i wykładnią (die Auslegung). Według niego wykładnia stanowi 
po prostu sposób dokonywania się rozumienia. W niej rozumienie uzyskuje 
tożsamość ze sobą samym: „Wykształcenie rozumienia nazywamy wykładnią. 
W niej rozumienie rozumiejąco przyswaja sobie to, co przez nie rozumiane. 
W wykładni rozumienie nie staje się czymś innym, lecz sobą samym”19.

To ujęcie implikuje, że rozumienie jako wykładanie rozumianej rzeczy 
dokonuje się zawsze z określonej perspektywy. To ujęcie wynikało u niego 
z twierdzenia o założeniowej strukturze rozumienia jako określonej przez 
(1) „wstępny zasób” (Vorhabe), czyli jako dokonujące się ze względu na jakąś 
całość tego, co jest do zrozumienia; przez (2) „wstępny ogląd” (Vorsicht), 
czyli jako dokonujące się zawsze z określonej perspektywy oraz przez (3) 
„wstępne pojęcie” (Vorgriff),czyli jako dokonujące się w określonej poję-
ciowości, którą ma do rozporządzenia20. Te trzy momenty założeniowej 
struktury rozumienia ulegają w czasie ciągłym zmianom, dlatego sprawiają 
one, że rozumienie jest ze swej istoty dziejowe. Pozostaje w ścisłym związku 
ze zmianami, jakie dokonują się w ludzkiej historii. 

Autor Prawdy i metody nawiązuje do tego ujęcia,  przesuwa jednak 
w sposób znaczący akcenty. Nacisk kładzie nie tyle – jak Heidegger – na 
samą założeniową strukturę rozumienia, na jego swoistą pre-ontologię, co 
na jego określenie przez zakorzenione w danej tradycji kulturowej przesądy. 
Są to w jego ujęciu poglądy i mniemania, które mając swoje zakorzenienie 
w tradycji w danej epoce uchodzą za coś oczywistego i niepodważalnego, 
gdyż nie dostrzega się ich dziejowego i partykularnego charakteru. Widać 
to – jego zdaniem – szczególnie wyraźnie w sytuacji, kiedy badacz żyjący 
w danej epoce czy kulturze podejmuje wysiłek zrozumienia sensu wytworów 
kulturowych powstałych w innych kulturach czy epokach, które są określone 
przez odmienny niż ten, który określa jego rozumienie, związek przesą-
dów. Na pierwszy rzut oka przesądy składające się na ten związek wydają 
mu się dziwaczne, trudne do zaakceptowania, niekiedy wręcz absurdalne. 

19	  M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 1994, s. 210–211.
20	  Tamże, s. 213. Dokładny opis tych strukturalnych momentów rozumienia znajduje się w książ-

ce Krzysztofa Michalskiego, Heidegger i filozofia współczesna, Warszawa 1978, s. 84–88.
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Z czasem jednak zaczyna dostrzegać, że konfrontacja z ich odmiennością 
każe mu zadać pytanie o własną perspektywę rozumienia, którą też – jak 
się okazuje – ma charakter dziejowy i partykularny. Jest więc również okre-
ślona przez jakieś przesądy, z których do tej pory nie zdawał sobie sprawy. 
Wtedy staje przed zadaniem docieczenia tego, jakie właściwie motywy i racje 
stoją za tymi obcymi mu przesądami, które określają horyzont rozumienia 
świadectw przeszłości. To zaś staje się możliwe dopiero, gdy otworzy się 
na inność tych docierających do niego z tradycji przesądów. Dopiero wów-
czas staje się możliwe wykształcenie przez niego „stopionego” horyzontu 
rozumienia, który by stanowił nowego typu jedność złożoną z przesądów 
przeszłości i teraźniejszości. 

Ujęty w ten sposób proces rozumienia ma charakter dynamiczny, prze-
biega jako ciągły ruch konfrontacji ze składającymi się na daną tradycję 
horyzontami przeszłości:

W rzeczywistości horyzont współczesności nieustannie się kształtuje 
skoro wszelkie nasze uprzedzenia [przesądy21] musimy ciągle poddawać 
próbom. Do takich prób zalicza się również spotkanie z przeszłością 
i rozumienie tradycji, z której się wywodzimy. Horyzont współczesności 
nie kształtuje się więc w ogóle bez przeszłości. Nie istnieje horyzont 
współczesności sam dla siebie, tak jak nie istnieją horyzonty historyczne, 
do których można by docierać. Raczej rozumienie jest zawsze procesem 
stapiania się takich rzekomo istniejących dla siebie horyzontów. (…) Na 
terenie panowania tradycji takie stapianie się zachodzi ciągle. Tam 
bowiem stare zrasta się ciągle z nowym w żywy sens, przy czym jedno 
w ogóle się nie różnicuje w sposób wyraźny z drugim22.

Sytuacja, w której dokonuje się nieustanna konfrontacja i stapianie ze 
sobą odmiennych horyzontów rozumienia, czyli przesądów, ma zatem 
według Gadamera również miejsce na poziomie naszych potocznych re-
lacji z innymi. Tylko że zazwyczaj efekty tej konfrontacji są zrazu trudno 
zauważalne. Staje się to dopiero możliwe po dłuższym czasie np. kiedy 
dana osoba przebywa już kilka miesięcy czy lat w nowym dla siebie otocze-
niu. Natomiast w przypadku badacza humanisty, który na co dzień obcuje 

21	 Ponieważ tłumacz błędnie przełożył słowo Vorurteil jako „uprzedzenie” podaję w nawiasie 
bardziej adekwatny przekład tego słowa jako „przesąd”, którym posługuję się w tym tekście.

22	 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda, dz. cyt., s. 290.
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z wytworami z innych epok i kultur, ta konfrontacja ze sobą odmiennych 
horyzontów rozumienia jest nieodłącznym elementem jego postępowania 
i często przybiera bardzo radykalny charakter. Istotnym metodycznym 
problemem staje się wówczas wypracowanie przez niego odpowiednio 
otwartej postawy do zrazu obcych mu przesądów tkwiących u podstaw 
sensu zawartego w świadectwach przeszłości, które wykraczają poza jego 
dotychczasowy horyzont rozumienia. Dopiero tego typu otwarta postawa 
pozwoli mu wykształcić nowa „stopioną” postać własnego rozumienia, na 
którą składają się horyzonty przeszłości i teraźniejszości. 

W tak ujętym doświadczeniu badacza-humanisty, jako doświadczeniu 
dziejowości rozumienia, ujawnia się jedynie w sposób szczególnie wyraźny 
przebieg procesu rozumienia jaki ma miejsce na poziomie życia potocznego, 
na który składa się nieustanna konfrontacja ze sobą i stapianie odmiennych 
horyzontów rozumienia. Również bowiem w swoim życiu codziennym 
człowiek nie raz znajduje się w sytuacji, kiedy musi się określić wobec 
wypowiedzi i zachowań innych, za którymi stoją motywy i racje wykracza-
jące poza jego horyzont rozumienia. Oczywiście, zdarza się, że z różnych 
względów – moralnych, religijnych, estetycznych itd., są to motywy i racje 
przez niego niemożliwe do zaakceptowania. I w sposób zasadny je odrzu-
ca. Ale zazwyczaj inność przesądów docierających do niego z tradycji jest 
możliwa przez niego do zaakceptowania. Wówczas jego otwarcie się na nie 
i włączenie w nową „stopioną” postać jego rozumienia stwarza szansę na 
jego wzbogacenie i poszerzenie. 

5. Wyróżniona estetycznie pozycja dzieł literackich

Opisane powyżej przyznanie przez Gadamera szczególnie wyróżnionej 
pozycji rozumieniu wszelkich wytworów piśmienniczych artykułowanych 
w języku, ma swoje korzenie w pojmowaniu przez niego człowieka jako bytu 
rozumiejącego, który nastawiony jest na odcyfrowywanie i interpretowanie 
sensu wszelkich wytworów docierających do niego z tradycji. W tych wytwo-
rach piśmienniczych bowiem sens  występuje niejako w najczystszej postaci. 

Podobnego typu schemat wartościujący tkwi u podstaw jego podejścia 
do dzieł sztuki, w którym wyróżnioną pozycję zyskują dzieła literackie 
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jako dzieła sztuki słowa. Ich znaczenie zasadza się na specyficznym spo-
sobie w jaki wypowiadany jest w nich sens czemu podporządkowane są 
wszystkie pozostałe poziomy czy warstwy ich języka. Inaczej przy tym niż 
utrzymywali strukturaliści Gadamer uważa, że w dziełach literackich ich 
warstwy brzmieniowa i gramatyczno-syntaktyczna stanowią jedynie funkcję 
wypowiedzianego w nich sensu, będąc nastawione na jego odpowiednią 
artykulację, a nie są warstwą wobec niego autonomiczną. 

Widać to szczególnie wyraźnie w procesie rozumienia/interpretacji 
„dobrego” wiersza, czyli takiego, który gra pełnią różnych znaczeniowych 
odniesień: 

Co różni dobry wiersz od najbardziej choćby zagadkowej sztuczki cza-
rodziejskiej, to okoliczność, że jesteśmy tym bardziej przekonani o jego 
precyzji, im głębiej wnikamy w jego budowę i technikę jego działania. 
Im dokładniej rozumiemy, tym bogatszy w odniesienia i sens staje się 
poetycki utwór. Celnie dostrzegła to analiza strukturalistyczna. Ale ogra-
niczając się do postaci brzmieniowej, omieszkała powiązać „strukturę”, 
rysującą się w pełnym układzie sensu i dźwięku, z jednolitą intencją 
sensu. Zadanie takie wymaga, rzecz jasna, najwyższej wrażliwości słuchu 
i zarazem całej przenikliwości intelektu23.

W trakcie obcowania z wierszem zatem jego postać techniczno-stylistycz-
na i brzmieniowa ma zostać ściśle powiązana z „jednolitą intencją sensu”  
i w niej na swój sposób rozpłynąć się, zaniknąć. Postać ta liczy się jedynie 
o tyle o ile służy lepszemu rozumieniu tego wiersza. Ostatecznie czytelnik 
wiersza ma zrozumieć „precyzyjnie” to, co w nim zostało wypowiedziane, 
zaś jego wszystkie warstwy bierze pod uwagę jedynie o tyle, o ile pomaga 
mu to w tym zamiarze. 

Każe to dalej Gadamerowi stwierdzić, że w poetyckim słowie ujawnia 
się z całym radykalizmem to, co znamionuje sposób bycia dzieł sztuki. Jest 
nim nastawienie tego słowa na siebie w tym, co ono wypowiada. Dlatego 
w słowie poetyckim:

(…) różne płaszczyzny mówienia nie tylko są rozróżnione, ale mimo 
swej różnorodności także powiązane w jedno. Tu nie ma alegorii. 
Wszystko jest samym sobą. 

23	  H.-G. Gadamer, Czy poeci umilkną?, dz. cyt., s. 141–142.
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Poetyckie słowo jest „samym sobą” w tym sensie, że nie ma nic innego, 
uprzednio danego, co byłoby dlań miarą – a przecież nie ma słowa, które 
poza sobą samym – czyli poza swym wielowarstwowym znaczeniem 
i tym, co to znaczenie denominuje w swych różnych płaszczyznach 
– nie byłoby też tym, co samo wypowiada. To znaczy, że słowo jest od-
powiedzią. Odpowiedź zawiera w sobie pytania i domyka pytanie, a to 
znaczy, że to, co powiedziane, nie jest samo z siebie samotne, nawet 
jeżeli skądinąd nie można wskazać nic prócz jego własnej rzeczywistości 
językowej. (…)
Wiersz – jak każde słowo rozmowy – ma charakter przeciw-słowa, które 
pozwala dosłyszeć to, czego akurat nie powiedziano, co jednak założone 
jest jako oczekiwanie sensu, ba – to, co wiersz rozbudza, może tylko po 
to, by przełamać oczekiwanie24.

To, że poetyckie słowo jest nastawione na siebie, jest „samym sobą” w tym, 
co wypowiada, każe je paradoksalnie napotkać jako odpowiedź na pytanie. 
Właśnie dlatego, iż „domykając pytanie” skupione jest ono na sobie samym, 
będąc samo dla siebie miarą, można je zarazem odczytać jako otwierające 
sobą przestrzeń „oczekiwania sensu”; przestrzeń tego, co zostało w nim 
przywołane, ale nie wypowiedziane wprost. W tym sensie poetyckie słowo 
jest przeciw-słowem. Będąc odpowiedzią i otwierając przestrzeń pytania, 
może być potraktowane jako słowo rozmowy.

W sposobie bycia poetyckiego słowa, które wypowiadając jakiś sens uwi-
kłane jest we właściwą rozmowie dialektykę pytania i odpowiedzi ujawnia 
się ze szczególną wyrazistością to, co znamionuje sposób bycia każdego 
dzieła sztuki napotykanego ze względu na wypowiedziany w nim sens. 
Podobnie bowiem jak czytelnika „pyta” poetyckie słowo, tak samo sensem 
swoich przedstawień „pyta” obcujący z nim podmiot każde dzieło sztuki25.

Z nastawieniem przedstawień dzieł sztuki na siebie same wiąże się, że 
konfrontacja ze sobą odmiennych horyzontów rozumienia i ich stapianie ze 
sobą, ulega zasadniczej modyfikacji. Zmiana polega na tym, że w dziele sztu-
ki wszystko to, co składa się na dziejowy horyzont rozumienia jego twórcy 
oraz wszystkie związane z daną epoką i kulturą szczegóły, stając się elemen-
tem jego przedstawień, które wskazują w nim na siebie – podobnie jak ma 

24	 Tamże, s. 135–136. 
25	 To ujęcie ma swoje korzenie w dokonanej przez Gadamera w Prawdzie i metodzie reinter-
	 pretacji modelu dialogu sokratejskiego, która służy mu wykazaniu ontologicznego prymatu 

pytania nad odpowiedzią por. Prawda i metoda, dz. cyt., s. 337–353.
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to miejsce w poetyckim słowie – zaczynają „znaczyć” w sposób szczególny. 
Inaczej niż ma to miejsce we wszelkich nie-artystycznych wytworach kul-
turowych – np. reportażach, artykułach prasowych, tekstach filozoficznych 
i naukowych, przemówieniach, wszelkiego rodzaju publicystyce, relacjach ze 
zdarzeń itd. – wszystkie te szczegóły przestają się liczyć w dosłowności tego, 
co o nich stanowi, czyli w ich aktualnym, związanym bezpośrednio z daną 
sytuacją, jednorazowym znaczeniu, ale wskazując równocześnie na siebie 
zyskują dodatkową wartość symboliczną. Dlatego w dziele sztuki wszystko 
przerasta od razu w mit, ukazując coś ze względu na siebie nadaje mu walor 
tego, co trwałe, odnoszące się do każdego czasu i miejsca w historii. 

Ta transformacja wiąże się ściśle z tym, że immanentnym momentem 
sensu przedstawienia dzieła sztuki jest sposób dokonywania się tego przed-
stawienia, czyli jego forma. Gdy np. dany utwór literacki coś opowiada, to 
immanentnym momentem sensu tej opowieści jest sposób jej opowiedzenia. 
Jeśli przywoływany jest w niej jakiś konkretny kontekst wydarzeń o przy-
godnym charakterze, nie liczy się on tu w swej jednorazowości – jak ma to 
np. miejsce w publicystyce, w reportażach, w relacjach o zdarzeniach itd. 
– ale jedynie o tyle, o ile autorowi udało się przedstawić je w ten sposób, że 
wydobył zarazem jakiś ich istotowy aspekt. Na tym zasadza się właściwe 
dziełu sztuki ukazywanie ukrytej przed nami na co dzień natury rzeczy. 
Zwrócił na to już uwagę, twierdzi Gadamer, Arystoteles, którego pojęcie 
mimesis nie oznacza bynajmniej – jak to utrzymywał Platon, a za nim cała 
tradycja estetycznego realizmu – zwykłego kopiowania czy naśladowania 
rzeczy, ale właśnie wydobywanie ich istoty26.

W dramatach Szekspira na przykład aż roi się od nawiązań do minio-
nych lub współczesnych mu zdarzeń czy obyczajów panujących na śre-
dniowiecznych dworach, zaś ich bohaterami są często znane historyczne 
postaci itd. Wszystkie te akcydentalne historyczne szczegóły zostały w nich 
przedstawione z tak drobiazgową precyzją, że kiedy oglądamy te drama-
ty na scenie czujemy wręcz oddech czasu, w którym się one rozgrywają. 
A jednak zarazem w rozterkach bohaterów tych dramatów, w popełnianych 

26	 H.-G. Gadamer wskazuje na to w eseju Sztuka i naśladownictwo, w: tegoż, Rozum, słowo, 
dzieje. Szkice wybrane, tłum. K. Michalski, M. Łukasiewicz, Warszawa 1979, s. 128–141, twi-
erdząc, że arystotelesowskie pojęcie mimesis zakorzenione jest w tradycji pitagorejskiej, gdzie 
punktem odniesienia dla wszelkiego „naśladownictwa” był abstrakcyjnie pojmowany rozumny 
porządek sfer niebieskich, a nie jakiś konkretny obiekt czy osoba.  
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przez nich zbrodniach, w miłosnych tragediach, w opowieściach o zdradzie, 
o patologicznej podejrzliwości, rozpoznajemy coś z rozterek nas samych. Jest 
tak dlatego, ponieważ Szekspirowi udało się tak przedstawić te wszystkie 
zdarzenia, obyczaje i postaci, iż w swym nastawieniu na siebie znoszą swą 
historyczną przygodność i zaczynają funkcjonować jako swego rodzaju 
typy idealne. W rezultacie bohaterowie tych dramatów ucieleśniają sobą 
wymownie znane nam dobrze fundamentalne psychologiczne ludzkie 
charaktery i właściwe im pragnienia i pasje. Dlatego w rozterkach i dyle-
matach Hamleta nie widzimy tylko rozterek i dylematów rozkapryszonego 
histerycznego młodzieńca, w zbrodniach Makbeta popełnionych w imię 
zdobycia i zachowania władzy jedynie nawiązania do mrocznej historii 
walk o władzę jakie miały miejsce w średniowiecznej Szkocji, zaślepienie 
Króla Leara jeśli chodzi o rozpoznanie prawdziwego stosunku jego trzech 
córek do niego nie jest tylko jego zaślepieniem itd.  Stąd bierze się wrażenie 
jakoby pisarski świat tych dramatów wskazując na siebie zawieszał swoje 
odniesienie do akcydentalnego dziejowego kontekstu, w którym rozgrywa się 
ich akcja. Jest tak, jakby stawał się sam dla siebie swoim głównym punktem 
odniesienia, swoim własnym kontekstem. I paradoksalnie z tej racji zaczynał 
znaczyć coś więcej niż znaczy. 

Napotkany w ten sposób świat dramatów Szekspira to świat, który 
wskazując na siebie poniekąd uzasadnia sam swoje istnienie. To świat 
na swój sposób zakręcony wokół siebie, który czerpiąc pełnymi garściami 
z dziejowego kontekstu, do którego odsyła, absolutyzuje na swój sposób to 
odniesienie. W rezultacie znosi dziejowy odstęp miedzy sobą a tymi, którzy 
z nim obcują i żyją już w całkiem innych czasach. 

Na przykładzie dramatów Szekspira, które poruszają współczesnych 
widzów tak samo jak miało to miejsce kilkaset lat temu, możemy w szcze-
gólnie wymowny sposób zademonstrować to, co według Gadamera stanowi 
o specyficznym sposobie bycia dzieła sztuki: nastawienie przedstawionego 
w nim świata na siebie i wynikający stąd „nadmiar” znaczenia przesycający 
jego przedstawienia.  
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6. Konkluzje

Przekonanie Gadamera, że każde dzieło sztuki, niezależnie od tego, 
co jest jego tworzywem, przede wszystkim „coś mówi”, należy je więc do-
świadczać ze względu na zawarty w jego przedstawieniach sens, każe mu 
potraktować doświadczenie estetyczne jako szczególny przypadek doświad-
czenia hermeneutycznego. To doświadczenie ma wyróżnioną postać na tle 
innych doświadczeń z racji opisanego powyżej sposobu bycia dzieła sztuki, 
którego przedstawienia są nastawione na siebie, eksponując w ten sposób 
własny sens ze względu na niego samego.

Takie ujęcie różnicy między doświadczeniem dzieła sztuki i doświadcze-
niem wszelkiego rodzaju nie-artystycznych wytworów kulturowych różni 
się zasadniczo od sposobu w jaki była ona ujmowana w post-kantowskiej 
tradycji, w której wyróżnikiem doświadczenia estetycznego stały się przeżycia 
podmiotu zauroczonego dziełem sztuki jako „pięknym” obiektem. Skutko-
wało to odseparowaniem  tego doświadczenia od ludzkiego samorozumienia 
w tej postaci w jakiej manifestuje się ono w potocznych relacjach oraz we 
wszelkich innych nie-artystycznych formach kulturowej działalności czło-
wieka. Doświadczenie estetyczne zaczęto traktować jako domenę odrębnych 
ezoterycznych przeżyć, które liczą się wyłącznie ze względu na siebie i nie 
mają żadnego powiązania z innymi dziedzinami ludzkiego życia. Analo-
gicznie, w dziełach sztuki zaczęto widzieć specyficzne obiekty, które, aby 
móc autentycznie doświadczyć ich piękno, należy odseparować od otoczenia, 
w którym się znajdują. 

Tymczasem według Gadamera doświadczenie estetyczne, jako ześrod-
kowane na doświadczeniu nakierowanego na siebie sensu dzieła sztuki, 
oddziałuje w istotny sposób na samorozumienie tych, którzy obcują z owym 
dziełem. W tej postaci stanowi ono integralną część hermeneutycznego 
uniwersum ludzkiego rozumienia, mając zarazem wyróżniony status w jego 
obrębie. 

Jest to jednak odrębność innego rodzaju niż przyjmowały to rozliczne 
XIX- i XX-wieczne doktryny estetyczne, w których między doświadczeniem 
estetycznym jako określonym przez specyficzne przeżycia a pozostałymi 
formami ludzkiego doświadczenia ustanowiono ontologiczną przepaść. 
Ponieważ zaś – zdaniem autora Prawdy i metody – geneza podobnej izolacji 
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doświadczenia estetycznego tkwi w estetyce Kanta,  zanim przystąpi on do 
zaprezentowania własnej koncepcji sposobu bycia dzieła sztuki, wda się 
w dyskusję z założeniami estetyki kantowskiej i z jej kontynuacjami w tzw. 
estetyce przeżycia. 

Ale ta dyskusja z Kantem nie jest wyłącznie krytyką jego teorii estetycz-
nej. Gadamer stara się zarazem pokazać, jak dalece zachowany został w niej 
jeszcze związek hermeneutycznym kontekstem ludzkiego samorozumienia, 
co znalazło swój wyraz w podkreślaniu przez filozofa z Królewca związku 
między doświadczeniem estetycznym a etyką. Równocześnie jednak poja-
wiło się w jego Krytyce władzy sądzenia szereg wątków teoretycznych, które 
później, w określony sposób zreinterpretowane, stały się punktem wyjścia 
dla wspomnianej izolacji w pojmowaniu statusu bytowego dzieła sztuki 
i doświadczenia estetycznego. Wątki te każą Gadamerowi sformułować 
tezę, iż Kant dokonał w swoim dziele subiektywizacji estetyki i doświad-
czenia estetycznego, przesuwając punkt ciężkości z refleksji nad sposobem 
bycia samego dzieła na sposób jego doświadczania przez podmiot. Teza ta 
stanowi punkt wyjścia w jego dyskusji z Kantowską estetyką. Ale to temat 
na zupełnie inny esej.
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Abstract: The paper aims at proving that reflections contained in the first part 
of Kantian Critiques of Power of Judgement can be treated as a transcendental 
interpretation of the classical concept. In this context, the finiteness of human 
cognition gains special significance. It is reflected in Kantian views on the nature of 
human cognitive powers as well as self-consciousness.The non-absolute character 
of human cognition equals to its empiricalness and derivativeness in relation to 
its objects. This means that the human cognition comes to its apperception only 
through the meditation of an experience, an objective consciousness. The author 
argues that the source of aesthetic pleasure lies in the specificity of apperception 
in aesthetic experience, which is not meditated by external experience but realised 
directly. The object of the aesthetic experience matches exactly the structure and 
functions of the subject’s cognitive powers, so the mind does not experience its own 
finiteness here. This drives us to formal purposiveness of the object. If we believe 
the conditions of the possibility of experience are at the same time conditions of 
the possibility of the objects of experience, wefinda basis for the characteristics of 
the object of the experience. The formal purposiveness is fulfilled in objects which 
have an organic form, where every part is adjusted to the other parts and occurs 
within the given form only by the virtue of the whole itself; and this amounts to 
correct proportions, proper measure and suitable magnitude of the object. 
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Abstrakt: W tekście autor stara się pokazać, że refleksje zawarte w pierwszej 
części Krytyki władzy sądzenia daje się potraktować jako transcedentalną inter-
pretację pojęcia klasycznego. Szczególnego znaczenia nabiera w tym kontekście 
skończoność władz poznawczych, co znajduje refleks w Kantowskim poglądzie 
na naturę ludzkiego poznania oraz samoświadomości. Nieabsolutny charakter 
poznania równa się jego empiryczności i pochodności względem przedmiotów 
poznawanych. To z kolei oznacza, że ludzkie poznanie dochodzi do apercep-
cji tylko a pośrednictwem doświadczenia, świadomości przedmiotowej. Autor 
argumentuje, że źródła przyjemności estetycznej leżą w specyfice apercepcji 
w doświadczeniu estetycznym, która w tym przypadku nie jest zapośredniczona 
przez doświadczenie zewnętrzne, ale realizuje się bezpośrednio. Przedmiot do-
świadczenia estetycznego jest ściśle dopasowany do struktury i funkcji podmio-
towych władz poznawczych, toteż umysł nie doświadcza tu swej skończoności. 
To zaś kieruje nas ku pojęciu formalnej celowości przedmiotu. Jeśli przyjąć, że 
warunki możliwości doświadczenia są zarazem warunkami możliwości przed-
miotów doświadczenia, to znajdujemy tu podstawę dla scharakteryzowania 
przedmiotu. Formalna celowość urzeczywistnia się w przedmiotach, które cechuje 
forma organiczna, gdzie każda część dopasowana jest do pozostałych i występuje 
w obrębie danej formy tylko we względu na jej całość, a to równa się poprawnym 
proporcjom, właściwej mierze i wielkości przedmiotu.

1. The classical concept of beauty – the grand theory of beauty

Wladyslaw Tatarkiewicz1 presents the classical definition of beauty 
in A history of six ideas2. The author calls the notion the grand theory of 
beauty. This theory is founded on a contention that the beauty of a given 
object is based on measure, correct proportions, and an appropriate order 
of the parts; or – to be more precise – on size, quality and a proper number 
of components in their mutual relationships. Historically, claims Tatarkie-
wicz, the grand theory occurred in two forms: the wider one (qualitative) 
and the narrower one (quantitative). Tatarkiewicz seeks the theory’s origins 
in the thought of the Pythagorean School. According to the Pythagoras, 
the essence of beauty consists in a perfect structure of the thing, a structure 
which is rooted in the right proportion of its parts. Initially, the grand theory 
pertained to the acoustic proportions only, but its scope was soon extended, 
1	 W. Tatarkiewicz, A history of six ideas. An essay in aesthetics, transl. Ch. Kasparek, The Hague, 

Warsaw 1980, p. 121–146.
2	 See: W. Tatarkiewicz, op. cit.
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so that visual relations (in fine arts and architecture) were included into it 
as well. The influence of the theory could be found in the works of both 
Plato and Aristotle. In Philebus Plato states that “measure and symmetry are 
beauty and virtue all the world over”3. So does Aristotle in his Poetics: “what 
is beautiful, both an animal and every organised thing made of any parts, 
needs not only have these arranged in orderly way but also start out with 
the magnitude that is not random (beauty consisting in magnitude as well 
as order)”4. Tatarkiewicz details the propositions involved in the classical 
theory of beauty: (1) we recognize beauty via reasoning, not the senses, (2) 
beauty has a quantitative nature, (3) figures as well as proportions reflect the 
nature of things themselves, (4) beauty is an objective property of beautiful 
objects, and (5) beauty is connected with good.

In the present text, the classical notion of beauty is taken as a starting 
point for the interpretation of the transcendental approach to this value in 
Kant’s philosophy. I intend to  demonstrate how the Kantian theory of beauty 
coincides with the classical conception described by Tatarkiewicz as the grand 
theory. It is assumed here that the order, moderation, and proportions, or, if 
you prefer, harmony and mutual attunement of the parts have become the 
fundamental determinants of beauty because they introduce identity into 
the object of aesthetic assessment. By the notion of identity [Gleichheit]5 one 
understands the object’s relation to itself or, more accurately,a relation of the 
thing to its ideal model (idea, substance, conception) cognized via reason. 
The first question that needs to be asked is: what is the specificity of the 
transcendental approach to beauty? This task requires at least a preliminary 
and general study of Kant’s idea of transcendental philosophy.

The answer to this question is of vital importance for it seems that the 
Kantian concept of beauty is completely different from the classical one. 
Kant does not speak about harmony and proportions as objective characte-
ristics. He only writes about the harmonious play of cognitive faculties when 
they are in touch with some representations of objects, not to mention the 
connection between beauty and goodness. Even more, one can find good 
reasons to reject any connection of the Kantian concept of beauty with moral 
3	 Plato, Philebus, transl. B. Jowett, CreateSpace Independent Publishing Platform, p. 84.
4	 Aristotele, Poetics, transl. J Sachs, Newburyport 2006, p. 30.
5	 G. Frege, Über Sinn und Bedeutung, “Zeitschrift für Philosophie und philosophische Kritik”, 

NF 100, 1892, p. 26.
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values, in spite of the paragraph in Critique of the Power of Judgment about 
beauty as a symbol of morality6. It could be said that the classical concept of 
beauty was rooted in the unity of basic values that were the topic of pre-critical 
philosophical reflection: being, truth, good and beauty. However, the archi-
tectonic of Kant’s three Critiques is the key evidence of this unity collapsing in 
modern times. Such an approach to the Kantian philosophical system found 
its expression in the famous critique of aesthetic judgment put forth by Hans 
Georg Gadamer7 as well as subsequent polemics, e.g. Rüdiger Bubner8, or 
postmodern interpretations of Kantian critical philosophy, like the ones by 
Jean F. Lyotard9, Paul de Man10, Jacques Derrida11 or Gilles Deleuze12.

2. Basic presuppositions of Kant’s transcendental philosophy

In Idea of Transcendentalism by Kant and Fichte Marek J. Siemek13 sees 
the problem of knowledge as a question of primary importance to Kantian 
philosophy. It determines the rest of the issues raised in the Critiques. All the 
difficulties connected with the possibility of metaphysics, natural sciences, 
morality, power of judgment or taste are its derivatives. 

Kant’s analyses assume the form of phenomenology, i.e. inquiries into 
the subject’s objective cognition – phenomenology in the Hegelian sense 
(a study of the forms in which consciousness manifests itself in the world) 
as well as the Husserlian one (phenomenology treated as an inquiry of how 
being appears to consciousness). From a specifically Kantian point of view, 
the problem of knowledge takes the form of a question about the conditions 
of the possibility of synthetic a priori judgments; and this concerns not only 

6	 I. Kant, Critique of the Power of Judgement, transl. P. Guyer, A.W. Wood, New York 2000,  
p. 225.

7	 H.-G. Gadamer, Wahrheit und Methode. Gründzuge einer philosophischen Hermeneutik, in: 
H.-G. Gadamer, Gesammelte Werke, Band 1, Tübingen 1990, pp. 48–70.

8	 R. Bubner, Ästhetische Erfahrung, Frankfurt am Main 1989.
9	 J.F. Lyotard, Lessons on the Analytic of the Sublime, trans. E. Rottenberg, Stanford, California 

1994.
10	 P. de Man, Aesthetic Ideology, Minneapolis /London 1997.
11	 J. Derrida, The Truth in Painting, trans. G. Bennington, I. McLeod, Chicago/London1987.
12	  G. Deleuze, Kant’s Critical Philosophy: The Doctrine of the Faculties, transl. H. Tomlinson, 

B. Habberjam, London 1984.
13	 M.J. Siemek, Idea transcendentalizmu u Fichtego i Kanta. Studium z teorii wiedzy (The Idea of 

Transcendentalism by Kant and Fichte. The Study in Theory of Knowledge), Warszawa 1977.
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the domain of cognition but morality and taste as well. In fact, Kant reduces 
the basic issues of philosophy to the problem of the possibility of specific 
experiences underlying the judgments about respective fields. In Critique 
of pure speculative reason14, Kant tries to answer the question about the 
possibility of cognition, its objects and metaphysics; in Critique of practical 
reason15 heasks under what conditions morality is possible, and explores the 
ethical notions of good and evil – while Critique of the Power of Judgement16 
(precisely its first part) analyses the possibility of taste and its objects, i.e. the 
beautiful or the sublime. 

In Prolegomena Kant says, “the word: transcendental […] does not signify 
something that surpasses all experience, but something that indeed precedes 
experience (a priori), but that, all the same, is destined to nothing more than 
solely to make cognition from experience possible”17. Kant maintains the 
correspondence theory of truth. Under the concept of the transcendental, 
he understands the necessary conditions that are logically antecedent to the 
possibility of objective knowledge and determine it, so that the cognitive 
process is fulfilled as an expression of the subject’s relation to objects (the 
relation between thinking and reality). Thus, these conditions establish the 
sense and meaning of the subject and the object in their mutual correspon-
dence. It is not supposed here that the subject precedes the object or vice 
versa, but they are treated as inseparable terms of a cognitive relationship, 
within which they condition each other. In Critique of pure reason Kant tells 
us that transcendental philosophy “is occupied not so much with objects but 
rather with our mode of cognition of objects insofar as this is to be possible 
a priori”18. Transcendental inquiries as such are conducted from a point of 
view that is not on the same level as the objective knowledge, but from the 
meta-level19. Therefore, although the first sense of Kantian Copernican 

14	 I. Kant, Critique of Pure Reason, transl. P. Guyer, A. W. Wood, New York 1998.
15	 I. Kant, Critique of Practical Reason, transl. M. Gregor, Cambridge 2015.
16	 I. Kant, Critique of the Power of Judgement, transl. P. Guyer, A.W. Wood, New York 2000.
17	 I. Kant, Prolegomena to any Future Metaphysic that will be Able to Come Forward as Science, 

transl. G. Hatfield, New York, 1997/2004, p. 125.
18	 I. Kant, Critique of Pure Reason, transl. P. Guyer, A. W. Wood, New York 1998, p. 149.
19	 Marek J. Siemek, applied the conceptual apparatus of Alfred Tarski’s theory of truth here. 

Following Merlau-Ponty’s Phenomenology of Perception, Siemek claims that pre-Kantian 
philosophy was not able to ask the question of the theory of knowledge in a proper way. On the 
one hand, it was conscious that cognition assumed the form of the subject-object relationship 
but, on the other hand, was incapable of taking an appropriate stance on cognition and asked 
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revolution20 amounts to focusing the analyses on the subjective a priori 
structures that constitute the conditions of the related domains of objects, it 
is not only about the reversal of the cognitive relation, but much more about 
adopting an entirely new attitude towards cognition, which seemed to be 
inconceivable in pre-Kantian times. 

Each Kantian analysis starts with a kind of phenomenological reduction 
preparing the field of inquiries. In Critique of pure reason, Kant does it by 
opposing of objects of experience to things in themselves. In Critique of 
practical reason, he begins by specifying the domain of moral studies and 
defining the concept of free will as well as indicating the supreme moral 
law, which is to be the fact of pure practical reason. At the same time, he 
juxtaposes practical cognition with the speculative one. In the first part of 
Critique of Power of Judgment, which pertains to aesthetics, Kant begins 
with the concept of taste. When he names the first quality of the judgments 
of taste, he opposes them to cognitive and ethical judgments.

Herbert Schnädelbach noticed that the basic presupposition of transcen-
dentalism in general is the assumption that each act of consciousness must 
be self-conscious at the same time21. Kant refers to this self-consciousness 
as “transcendental apperception”. In this respect the word “transcendental” 
proves to be a dispositional term. It names the subject’s ability to overstep 
(to transcend) itself in order to take, as it were, an outer (meta-)position 
with regard to itself and to get the point, which enables recognition of its 
own references to the objects of experience. To make it clearer let us quote 
Wittgenstein here: 

5.632 The subject does not belong to the world, but is a limit  
of the world. 

the question from the level of the cognitive relationship itself. Siemek called this level epistemic. 
In consequence, the epistemic theory of knowledge granted primacy either to the subject or 
to the object and respectively assumed the form of either idealism or realism. By asking about 
cognition in this way pre-Kantian thinkers were unable to explain the possibility of knowledge 
at all. To do this, Kant took a new attitude towards knowledge. The question could not be asked 
from the level of knowledge itself but from – as it were – a higher level, from which the whole 
cognitive relationship could be grasped as a new object of philosophical reflection. By contrast, 
Siemek called this the epistemological level. It is the meta-level in relation to knowledge itself. 
(M. J. Siemek, op. cit.)

20	 I. Kant, Critique of Pure Reason, op. cit., pp. 110–112.
21	 See: H. Schnädelbach, Philosophie als Theorie der Rationalität, in: Zur Rehabilitierung des 

animal rationale. Vorträge und Abhandlungen, Frankfurt am Main 1992.
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5.633 Where in the world is metaphysical subject to be noted? You say 
that this case is altogether like that of the eye and the field of sight. But 
you do not really see the eye. And from nothing in the field of sight can 
it be concluded that it is seen from an eye22.

In Transcendental Dialectics, in the chapter on paralogisms of pure re-
ason23, Kant stresses that the transcendental Self is nothing more than an 
empty concept deprived of any reality, and when one takes into account the 
Kantian notion of nothing as “the empty concept without object”, then the 
transcendental subject proves to be nothing or – to be exact – something 
which exists only virtually, not really, as if on the border between existence 
and non-existence. 

The act of self-consciousness is carried out in such a way that it brings 
about a kind of division within the subject. The subject is split into two:  
(1) the subject of cognitive intentional acts aimed at the objects of experien-
ce (the empirical subject) and (2) the subject of self-consciousness (“the I” 
of transcendental apperception)24. The first one operates as a generator of 
cognitive acts and exists in the form of a temporal stream of consciousness 
while the second one guarantees identity to the first and finally turns out to 
be only an empty concept of a certain subject = x. All the data of the con-
sciousness must belong to some consciousness, on the strength of the law 
of identity, and as such must be related to a common Self (transcendental 
metaphysical subject, “the I” occurring in the Ego Cogito proposition). In 
this way, the transcendental investigations led by adopting self-consciousness 
as a point of departure in examination of the possibility of knowledge with-
draw into the sphere of pure immanence in the Husserlian sense25 and thus 
they obtain doubtlessness26. Following this, the objects that in our everyday 
empirical attitude present themselves as things that really exist are – from 
a transcendental perspective – comprehended as phenomena (appearances 
of things) – objective counterparts of subjective cognitive acts27.

22	 L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, transl. C.K. Ogden, Mineola/New York 1999, 
p. 89.

23	 I. Kant, Critique of Pure Reason, op. cit., pp. 445–458. 
24	 Ibid., p. 446.
25	 See: E. Husserl, Die Idee der Phänomenologie. Fünf Vorlesungen, In: Husserliana, E. Husserl 

Gesammelte Werke, Band II, Haag 1950.
26	 I. Kant, Critique of Pure Reason, op. cit. 104.
27	 See: G.W.F. Hegel, Phenomenology of the Spirit, Transl. A. V. Miller, New York 1977, p. 55.
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There is yet another, highly significant assumption of Kantian trans-
cendental philosophy which requires separate consideration. It is sensus 
communis, which seems to be the condition of the judgements’ universality, 
communication and intersubjectivity in general. 

3. Sensus communis and human nature

Under the concept of sensus communis Kant understands: “[…] the idea of 
communal sense, i.e. a faculty for judging that in its reflection takes account 
(a priori) of everyone else’s way of representing in thought, in order as it were 
to hold its judgment up to human reason as a whole and thereby avoid the 
illusion which, from subjective private conditions that could easily be held 
to be objective, would have a detrimental influence on the judgment”28.To 
explain the functioning of sensus communis Kant presents maxims of com-
mon human understanding. These are: (1) the maxim of the unprejudiced 
way of thinking (the maxim of enlightened thinking) – to think for oneself;  
(2) the maxim of the broad-minded way of thinking – to think in the po-
sition of everyone else; and (3) the maxim of consistent thinking – always 
think in accord with oneself.  In a further part of the text Kant claims that 
sensus communis is the faculty that enables intersubjective communica-
tion of feelings without meditation of concepts, i.e. universal infectiveness  
of pleasure or displeasure when we encounter something beautiful or ugly29.

Kant has never shown the origins of communal sense, and what is more 
he stresses that it comes “from the common ground, deeply buried in all 
human beings”30. Critique of the Power of Judgement contains only func-
tional descriptions of sensus communis. However, it is easy to notice that 
Kant believes in the existence of a common human nature in which all men  
(i.e. finite rational creatures) participate. In each of his works Kant maintains 
the idea of a man as animal rationale, the rational animal, i.e. the being which 
is finite because of its empirical existence, and at the same time, thanks to 
its rationality, is able to surpass its own natural existence. To provide a more 
detailed elaboration of the above maxims Kant writes: 
28 	I. Kant, Critique of the Power of Judgement, op. cit., p. 174.
29	 Ibid., p. 175.
30	 Ibid., p. 116.
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But the issue here is not the faculty of cognition, but the way of thinking 
needed to make a purposive use of it, which, however small the scope 
and degree of a person’s natural endowment may be, nevertheless re-
veals a man of a broad-minded way of thinking if he sets himself apart 
from the subjective private conditions of the judgment, within which so 
many others are as if bracketed, and reflects on his own judgment from 
a universal standpoint (which he can only determine by putting himself 
into the standpoint of others)31.

Now, it can be claimed that the ability to transcend oneself, which is 
a component of the formerly described act of self-consciousness, is funda-
mental to sensus communis as well. Reason – the highest of the cognitive 
faculties – is not only the power to identify the principles but also that of 
self-consciousness, which is rooted in human rationality. For Kant cognition 
is a central issue not only as a determinant of all questions raised in his trans-
cendental philosophy, but also as the essential trait of human nature itself, 
as far as a human being is understood as a rational animal. Thus, according 
to Kant, human nature is defined by the fact that if people “set themselves 
apart from” the above-mentioned private subjective conditions, they are all 
identical as to cognitive faculties, which fulfil the same functions and enter 
the same relations to each other in every person. 

4. The finitude of human cognition and the structure  
of cognitive faculties32

The finitude – non-absoluteness of human cognition – is equal to its 
empiricalness and derivativeness towards its objects: it does not create them 
but presupposes their independent existence. The empirical form of human 
knowing consists in the fact that it recognises its objects through sense data, 
which come from the things existing formerly and independently. Accordin-
gly, the cognition, which would not be left to the outside objects but creates 

31	 Ibid., p. 175.
32	 The finitude of human cognition was the main point of Heidegger’s interpretation of Kant’s 

Critique of Pure Reason in his Phenomenological Interpretation of Kant’s Critique of Pure Rea-
son, (trans. P. Emand& K. Maly, Bloomington and Indianapolis 1997, Die Frage nachdem Ding  
(in: Gesamtausgabe, II Abteilung, Vorlesungen 1923-1944, Band 41, Frankfurt am Main 1977,) 
as well as Kant und das Problem der Metaphysik. Heidegger stresses the finitude of human 
intuition, and the finiteness of the knowledge comes down to its temporal and spatial nature. 
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them in its acts, would be absolute. As such, it would be true by definition 
because it would determine the existence of the cognized and could not be 
mistaken – its validity would be guaranteed on the strength of its concept. 

If, however, we take into account the fact that under the concept of co-
gnition Kant understands a self-conscious comprehension of things, then 
the opposition of absolute and finite cognition will be reduced to the con-
trast of two ways of achieving self-consciousness. We will then denominate 
the cognition, which gains awareness of the objects and brings them into 
existence in the very act of self-consciousness as ‘absolute’. Here, the act of 
self-consciousness is direct and does not require previous references to the 
objects. It is the being of objects that would be derived from the consciousness 
rather than the consciousness would be dependent on the things that are 
there. Accordingly, finite cognition reaches its apperception and achieves 
unity only through referring to what is radically different from consciousness. 
In finite cognition the apperception is mediated by objective consciousness, 
which as such assumes an empirical character and is realized through sense 

	 He accentuates the finiteness of human thinking, and it even becomes the main topic of his 
analysis of Transcendental Analytic and he renders the three syntheses of productive imagi-
nation as the three ecstasies of time. But something is missing. First of all, Heidegger’s grasp 
of the finitude of human cognition seems to be one-sided. Although Heidegger spends much 
energy considering the discursiveness of thinking, he does not accentuate it. The contention 
from Critique of the Power of Judgment that human understanding is not intellectus arche-
typus but “image-dependent understanding (intellectus ectypus)” is presupposed by him and 
even reflected upon but not expressed explicitly. Generally Heidegger subordinates Kantian 
philosophy to his own realism and following this ignores the idealistic – in a Hegelian sense – 
consequences of Kant’s system. He only focuses on the first of the Critiques. He hardly notices 
the theses about the privileged position of morality in Kant’s doctrine and in fact treats it as 
a derivative of those from Critique of Pure Reason. After all, the fact that he does not consider 
the interrelations of cognitive capacities is the main weakness of his interpretation of Kant’s 
thought, so the difference between Verstandt and Vernunft is almost erased. Both are defined 
simply as the faculties of concepts. In consequence, Heidegger does not acknowledge that 
Kantian transcendental Self belongs to the sphere of reason, and when one takes into account 
the Kantian notion of nothing as “the empty concept without object”, then the transcendental 
subject proves to be nothing or – to be exact – something which exists only virtually, not really, 
as if on the border between existence and non-existence. In Transcendental Dialectics, in the 
chapter on paralogisms of pure reason, Kant stresses that the transcendental Self is nothing 
more than an empty concept deprived of any reality. As such transcendental subjectivity seems 
to have nothing in common with Heideggerian Dasein (or at least it requires highly elaborated 
interpretation to show such affinity). Kant defines reason as - on the one hand  - the faculty 
of meditated inferences, and – on the other – the power of self-consciousness. And this fact 
finds its expression in the structure of transcendental apperception. [M. Heidegger, Kant und 
das Problem der Metaphysik, In: Gesamtausgabe, I Abteilung, Veröffentlichte Schriften, Band 3, 
Frankfurt am Main 1991].
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data (sensous stimuli) coming from the external world. In this way human 
self-consciousness is also mediated by the form of inner sense: the subject 
is only an appearance, which is given in time even for himself33. We can 
hint here that the form of inner sense is meditated for consciousness by the 
form of outer sense. In the Critique it is a basis for the Kantian Refutation 
of Idealism34.

The conviction about the finitude of human knowing found its expression 
in Kant’s notion of human cognitive faculties in their interrelations. Hu-
man cognition, because of its finiteness, is always fallible and fragmentary. 
It is limited to appearances only, i.e. representations of objects, and it never 
reaches the things as they are in themselves. To do so, the cognitive subject 
would have to possess an understanding capable of non-sensual intuition 
or thinking senses (that makes no difference) – in this case the division 
between the senses and understanding (the division between the faculty of 
intuition and the faculty of thinking) becomes redundant. Here in fact we 
would be dealing with thinking, which at the same time would be intuiting 
or intuition, which at the same time would be thinking. Then, the cognitive 
relation to the object would be direct and not mediated by the subjective 
conditions of cognition35.

Kant distinguishes three basic cognitive faculties: (1) senses, (2) under-
standing and (3) reason. However, one should extend the list to include 
(4) imagination, which plays an intermediary role between the senses and 
understanding.

The senses are the faculty of passive reception of sensations, where, by 
a sensation, one understands “the effect of an object on the capacity for re-
presentation, insofar as we are affected by it”36 or “a perception that refers 
to the subject as a modification of its state”37. Respectively, sensibility is “the 
capacity (receptivity) to acquire representations through the way in which 
we are affected by objects […]”38.

33	 I. Kant, Critique of Pure Reason, op. cit. 189.
34	 Ibid., pp. 326–329.
35	 Ibid., p. 191.
36	 Ibid., p. 155.
37	 Ibid., p. 189.
38	 Ibid., p. 155.
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In relation to objects, the senses remain completely receptive. Their 
sensitivity determines limits within which the human subject can be sti-
mulated by things. Time and space, as a priori forms of intuition, prove to 
be the transcendental and logical conditions of sensuous receptivity. The 
senses tell us nothing about the object from which the sensations come. 
Sense data themselves comprehended beyond the power of thinking (the 
understanding) are completely undetermined but ordered within the forms 
of intuition. The definite character is introduced into them by the under-
standing, the faculty of discursive thinking, i.e. conceptual grasp of intuitive 
data as manifestations of some objects. Thus, the given obtain the status of 
objective perceptions. In other words, the understanding interprets the data – 
for instance the sensations of a particular colour – as expressions of objective 
properties. Thus, the understanding is defined as “the faculty to think the 
objects of sensible intuition […]”39, where under the concept of thinking 
one understands “the action of relating given intuitions to an object”40. It is 
accomplished in such a way that the understanding brings the sensual data 
into the consciousness of the subject. In consequence, the data are synthe-
sised in the unity of self-consciousness, which is brought into the world of 
experience and expresses itself in the form of necessary laws ruling the whole 
empirical world41. From this point of view the understanding proves to be 
“a faculty of unity of appearances by means of rules”42. In comparison with 
sensuality, the understanding is an active cognitive faculty, which provides 
senses with concepts according to which imagination works synthesizing 
data of the senses. Still, the understanding is not tantamount to being free 
from the intuition, by itself it is not in possession of any intuition, nor does 
it perceive anything.   

The synthesis is made by the imagination, which –similarly to the under-
standing – is an active cognitive power. “Imagination – according to Kant – is 
the faculty for representing an object even without its presence in intuitio-
n”43. In other words, it is the power of creating representations of things, the 
objects of cognition, the phenomena. The imagination must operate within 

39	 Ibid., p. 193. 
40	 Ibid., p. 345.
41	 Ibid., p. 320. 
42	 Ibid., p. 389.
43	 Ibid., p. 256.



45THE CLASSICAL CONCEPT OF BEAUTY AND ITS TRANSCEDENTAL...

the limits defined by the necessary conditions of sensuality – space and time 
– which, being pure imaginary forms, determine the structures of possible 
representations in general: space determines perceptions of the outer sense 
and time – perceptions of the inner one. The constitution of appearances is 
a result of imposing the a priori form, which “lie in the mind”, on the sen-
suous (a posteriori) matter, i.e. “that in the appearance which corresponds 
to sensation”. By the concept of the form of appearances Kant understands 
“that which allows the manifold of appearance to be intuited as ordered in 
certain relations”44.

Imagination synthesizes (combines) various sensual data into either 
poetic images or into objective sensual representations. Kant distinguishes 
productive imagination from the reproductive one. Imagination is produc-
tive as far as it is spontaneous. In this case, synthesis is a priori, i.e. fully 
independent of experience, whereas reproductive imagination is the one, 
“[…] whose synthesis is subject solely to empirical laws, namely those of 
association, and that therefore contributes nothing to the explanation of the 
possibility of cognition a priori, and on that account belongs not in trans-
cendental philosophy but in psychology”45. Respectively to the course of the 
productive imagination’s synthesis, it can provide us with two kinds of per-
ceptions: either (1) images, in case of which we do not consider the existence 
of the object to which they refer or (2) objective representations. In the first 
case, it is impossible to find any objective motives for accepting them, but 
only the subjective ones in the form of feelings of pleasure or displeasure. 
Their possibility is the problem elaborated in the first part of The Critique 
of Power of Judgement. Regarding phenomena (objective representations), 
it is essential to determine the principles on the strength of which they ob-
tain their objective character. These are provided by the understanding and 
include categories, i.e. a priori concepts, which enable the comprehension 
of data of senses as referring to the objects. 

Deliberations on how the understanding and imagination work lead us 
to the question of concepts in Kantian philosophy. The discursiveness of 
thinking consists in its conceptual character. Kant wrote: 

44	 Ibid., p. 156.
45	 Ibid., p. 257.
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All intuitions, as sensible, rest on affection, concepts therefore on func-
tions. By a function, however, I understand the unity of the action of 
ordering different representations under a common one. Concepts are 
therefore grounded on the spontaneity of thinking, as sensible intuitions 
are grounded on receptivity of impressions46.

Therefore, the intellectual concepts are founded relations that associate 
members of one class, called the domain of the function, with some unique 
member of another class, called the range of the function. In the respective 
case, the domain of the functions, on which a priori concepts are founded, 
are data of intuition, while the member of the range of the function, to 
which the previous ones are subordinated, is the synthetic unity of trans-
cendental apperception – transcendental “I”, occurring in the judgment 
“I think”. This way they are all captured, gathered, and ordered within one 
consciousness by imagination, and because of this organization treated as 
representations of really existing things. Imagination turns out to be here 
a factor that organizes impressions (or more complex perceptions that rise 
out of them) within permanently self-identical consciousness: being only 
imaginary representations they are comprehended in one consciousness 
and subordinated to a constant Self = x, and because of this subordination 
they are thought of as manifestations of an object = x, i.e. on the basis of the 
first assignment they receive their objective status. In fact, we have no other 
criterion for recognising the reality of our experience but the cohesion of the 
stream of our consciousness when it is experiencing things of the external 
world. Here, imagination functions under the aegis of concepts of under-
standing. Thus, the very meaning of the categories lies in the fact that they 
introduce the unity of apperception into cognition and the unity of objects 
into the cognised world. Nevertheless, the transcendental subject, which is 
present in the statement “I think”, belongs to the sphere of reason and, from 
a strictly cognitive perspective, is nothing more than a pure concept of the 
Self, which appears in all cognitive acts. 

Reason, being the faculty of self-consciousness, is the supreme cognitive 
power, which introduces “the highest unity of thinking”47 and logical order 
into human cognition by subordinating cognitions with a lower degree of 

46	 Ibid., p. 205.
47	 Ibid., p. 387.
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generality to the more general ones. As such, it is a power of mediated infe-
rences, in contrast to understanding, which draws its conclusions directly. In 
this respect, the function of reason consists in bringing down the diversity of 
understanding’s cognitions to the smallest possible number of general laws, 
called principles. Therefore, Kant names the reason “the faculty of principles” 
in opposition to the understanding, which is the “faculty of rules”48. The 
idea of cognition as a coherent collective set of judgements inferred from the 
fundamental principles is the product of reason. Nevertheless, reason in its 
cognitions is in no way self-sufficient. It acts on the basis of material provi-
ded to it by the lower faculties associated with the finite nature of human 
being – senses and understanding. From this perspective, though the reason 
is the power which allows human beings to transcend their finite nature, 
the finiteness manifests itself even in the character of human rationality. 
After all, when reason tries to be self-sufficient and throw off the yoke of its 
connections with sensuality and the understanding, it falls into dialectics 
and gets tangled in contradictions.

6. Kantian concept of beauty

The above characteristics provide us with the basis for analysing the 
Kantian notion of beauty, especially its concept as formal purposiveness in 
an object. If transcendental philosophy is to be “occupied not so much with 
objects but rather with our mode of cognition of objects insofar as this is to 
be possible a priori”49, then the transcendental inquiries in aesthetics do not 
strive for the answer to the question about the nature of aesthetic objects, but 
they are concentrated upon examining subjective conditions of the experien-
ce of beauty or ugliness. Therefore, the transcendental aesthetic reflection 
assumes the form of critique of the power of taste. The definition of beauty 
derived from the first moment of judgment of taste, i.e. its quality, is as fol-
lows: “Taste is the faculty for judging an object or a kind of representation 
through a satisfaction or dissatisfaction without any interest. The object of 
such a satisfaction is called beautiful”50.The definition is significant for it 
48	 Ibid.
49	 Ibid., p. 149.
50	 I. Kant, Critique of the Power of Judgement, op. cit., p. 96.
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points to the fact that for Kant an aesthetic experience is of a purely  intellec-
tual character. Apart from that, it depicts the way in which Kant defines the 
proper field of aesthetic investigations in Critique of the Power of Judgement.

Kant juxtaposes the judgement of taste with, firstly, the (logical) cognitive 
insights and, secondly, the ethical judgements, so that it is opposed to the 
former as well as the latter. Thus, the senses and the reason are excluded from 
the experience of beauty – it is accomplished in the sphere of imagination and 
understanding only. Following this the aesthetic satisfaction is autonomous, 
i.e. independent of sensuous pleasure and morality. The judgment of taste 
is to be disinterested. According to Kant, a pleasure in the representation 
is interested as far as it is combined with of the existence of its object: the 
senses provide the knowledge of reality of a given perception (the existence 
or non-existence of an object to which it refers); the reason, in turn, is the 
power of principles, which by definition aims at the fulfilment of the moral 
order in the world; and the satisfaction in doing good is the highest interest 
of every rational being. Aesthetic satisfaction, by contrast, refers to the ple-
asure we obtain from sheer watching of an object – what we like is the object 
itself, or – more precisely – its representation without taking into account 
its reality: “the judgment of taste is merely contemplative, i.e. a judgment 
that, indifferent with regard to the existence of an object, merely connects its 
constitution together with the feeling of pleasure and displeasure”51.

The disinterestedness of the judgment of taste is the source of its claim 
to universality. If all Self-interest were eliminated from aesthetic experience 
(and if the judgement was really made in a disinterested mode, i.e. based on 
non-sensual satisfaction in the object), then any basis for the individuality 
and particularity of the judgement would disappear, together with all the 
individual factors which might affect the judgement. After all, the judgement 
of taste is formulated as though it were a cognitive (logical) judgement which 
would refer to the property of the object instead of the subject’s feelings only. 
Nevertheless, it is subjective. Its similarity to cognitive judgments comes 
down to the fact that its validity can be “presupposed in every one else”52. 
“Consequently, there must be attached to the judgment of taste, with the 
consciousness of an abstraction in it from all interest, a claim to validity for 

51	 Ibid., p. 95.
52	 Ibid., p. 97.



49THE CLASSICAL CONCEPT OF BEAUTY AND ITS TRANSCEDENTAL...

everyone without the universality that pertains to objects, i.e. it must be 
combined with a claim to subjective universality”53. The fact that it must 
be shared by everyone is not identical with actual common consent. The 
agreement here is only imputed to every human being – claimed but not 
necessary really fulfilled. Hence the second of Kant’s definitions of beauty 
follows: “That is beautiful which pleases universally without a concept”54. 
This “universal voice” [die allgemeine Stimme], “the accord of everyone”55 
that is postulated in the judgement of taste is the sensus communis, which 
I have already described as the presupposition of common human nature, 
that consists in the sameness of cognitive powers in every human being. 

The experience of beauty, the awareness of a certain representation, as 
Kant puts it, is referred entirely to the subject, or more specifically to his or 
her vital feelings of pleasure and displeasure, not to the object, as it would 
be in the case of cognitive judgements. When I claim that something is 
beautiful or ugly, I do not ascribe any objective properties to it; what I state 
is only the fact that the experience of the given object brings me pleasure or 
displeasure. The judgment of taste – Kant writes – “contributes nothing to 
cognition but only holds the given representation in the subject up to the 
entire faculty of representation, of which the mind becomes conscious in the 
feeling of its state”56. Therefore, it is founded in an act of subjective self-con-
sciousness of the subject’s state during an act of perceiving something. This 
self-consciousness concerns the adjustment of the perception to the structure 
of the subject’s cognitive powers. Here, I have to make one thing clear: it is 
quite a specific self-consciousness, not a very theoretical or conceptual one 
but rather emotional, because – as Kant stresses – there is no transition from 
concepts to feelings of pleasure or displeasure. The very basis of aesthetic 
satisfaction or dissatisfaction is: 

[…] nothing other than the state of mind that is encountered in the 
relation of the powers of representation to each other insofar as they 
relate a given representation to cognition in general. […] The powers 
of cognition that are set into play by this representation are hereby in 

53	 Ibid., p. 97.
54	 Ibid., p. 104.
55	 Ibid., p. 102.
56	 Ibid., p. 90.
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a free play, since no determinate concept restricts them to a particular 
rule of cognition57.

What does this free play of imagination and understanding consist in? 
The definition of beauty derived from its third moment follows: “Beauty is the 
form of the purposiveness of an object, insofar as it is perceived in it without 
representation of an end”58. Kant defines an end as: “the object of a concept 
insofar as the latter is regarded as the cause of the former (the real ground 
of its possibility); and the causality of a concept with regard to its object is 
purposiveness (forma finalis)”59. In the case of the relation of a subject to 
some end, the subjective concept of the object precedes the object itself and 
is the cause of its existence. We encounter the reverse situation when we 
deal with the cognitive relationship: here the object is given previously to 
its cognition, so the object is prior to its concept. Therefore, if the causality 
of concept in relation to its object is to be possible, one has to presuppose 
some will, which is – as Kant presents it – “the faculty of desire, insofar as 
it is determinable only through concepts, i.e. to act in accordance with the 
representation of an end […]”60. However, as Kant notices, we also treat 
some objects, states of mind or activities as purposive if their possibility does 
not necessarily imply an image of a specific end. It is so because, in the case 
of these objects, we can explain or comprehend their possibility only if we 
assume that there is “a will that has arranged it so in accordance with the 
representation of a certain rule”61. “Purposiveness can thus exist without an 
end – says Kant – insofar as we do not place the causes of this form in a will, 
but can still make the explanation of its possibility conceivable to ourselves 
only by deriving it from a will”62. Thus, we may notice formal purposiveness 
of an object, without presupposing an image of a tangible end.

Later, Kant says that the purposiveness he means here has nothing to do 
with the perfection (i.e. internal purposiveness) of an object which, as the 
objective one, “can be cognized only by means of the relation of the manifold 

57	 Ibid., p. 102.
58	 Ibid., p. 120.
59	 Ibid., p. 105.
60	 Ibid.
61	 Ibid. 
62	 Ibid.
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to a determinate end, thus only through a concept”63 namely “the concept of 
what sort of thing it is supposed to be”64. It also concerns the external pur-
posiveness – the usefulness of an object. As such, beauty is independent of 
good of any kind. The concept of purposiveness without an end “concerns 
only the relation of the powers of representation to each other insofar as they 
are determined by a representation”65. It is – in other words – “purposiveness 
of representations in the mind of the beholder”66 bringing him “an ease in 
apprehending a given form in the imagination”67. Therefore, the aesthetic 
experience is characterised by the subjective purposiveness of a representation 
as far as the last one is adjusted to the cognitive faculties of the subject. The 
aesthetic pleasure comes precisely from the consciousness of the purposive-
ness in a given representation: 

The consciousness of the merely formal purposiveness in the play of the 
cognitive powers of the subject in the case of a representation through 
which an object is given is the pleasure itself, because it contains a deter-
mining ground of the activity of the subject with regard to the animation 
of its cognitive powers, thus an internal causality (which is purposive) 
with regard to cognition in general, but without being restricted to 
a particular cognition, hence it contains a mere form of the subjective 
purposiveness of a representation in an aesthetic judgment68.

The formal moment of aesthetic experience consists in merging the 
diversity into unity without determining what the unity should be. A par-
ticular piece of sensual data itself, beyond all formal references cannot ever 
be beautiful in the proper sense of the word. Beauty may only be ascribed to 
compositions, because only as such, it appears as unity in diversity. Even if we 
characterise a particular colour or sound by the predicate “beautiful”, it is so 
because of the purity of experiencing it, which is a formal term69. Therefore, 
according to Kant, the form which manifests itself in the drawing is the vital 
element in the fine arts It can express itself either in the play of their shapes 

63	 Ibid., p. 111.
64	 Ibid., p. 112.
65	 Ibid., p. 106
66	 Ibid., p. 112
67	 Ibid.
68	 Ibid., p. 107.
69	 Ibid., p. 108.
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in the space, as it is in the case of mime and dancing, or the play of feelings 
in time. In the play of shapes, the proper object of the taste is the drawing, 
while in case of play of feelings in time – the composition. In fact, the so-
-called colour or sound compositions serve only as a more precise revelation 
of the proper object of taste – the composition itself or the drawing. 

Certainly, Kant does not deny any connection between the concept of 
beauty and the inner perfection of an object70. It is of vital importance to 
the Kantian concept of adherent beauty which is opposed by him to free 
beauty. Free beauty does not presuppose any concept of what the aesthetic 
object should be whereas the former presupposes “a concept of the end that 
determines what the thing should be, hence a concept of its perfection”71.
Only free beauty may be grasped as beauty existing for itself. In the case of 
the adherent beauty, we may talk about the beauty of an object, which falls 
under the concept of a particular end. If we study the examples used by 
Kant, it turns out that the concept of free beauty applies mainly to natural 
objects and ornaments – in other words, to all the cases when an object cal-
led “beautiful” bears no significance72. The situation is different when we 
discuss meaningful creations – the beauty of human beings, farm animals, 
buildings or works of art. Aesthetic satisfaction regarding adherent beauty 
is “the satisfaction in the manifold in a thing in relation to the internal pur-
pose that determines its possibility”73. As such, it is a satisfaction based on 
a concept. The situation is opposite in an instance of free beauty. Here, the 
satisfaction is not grounded on a concept but “is immediately combined with 
the representation through which the object is given (not through which it 
is thought)”74. On account of the occurrence of concepts in the experience 
of adherent beauty, the aesthetic experience does not only take place in 
the understanding and imagination but in the reason as well. The reason 
provides an idea, as a concept of a certain “maximum”, “which everyone 
must produce in himself, and in accordance with which he must judge”75. 
This idea is the basis for an ideal of beauty, i.e. an individual representing 
imaginary embodiment of the idea. 
70	 Ibid., p. 111.
71	 Ibid., p. 115.
72	 Ibid.
73	 Ibid.
74	 Ibid.
75	 Ibid., p. 116.
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7. Conclusions

Based on the above reflections, one could contend that the Kantian 
concept of beauty has nothing in common with the classical one. Kant does 
not describe beauty in terms of measure, order, and proportions. A marginal 
remark on the quantitative perfection of an object, i.e. its completeness, does 
appear in the description of adherent beauty, but it is entirely insignificant 
here. What is more, Kant claims openly that beauty has no connections to 
any kind of good and that the category of beauty does not describe things. 
The only feature that the Kantian notion of beauty shares with the classical 
understanding is the non-sensual (intellectual) character of the value. Then, 
can the classical concept of beauty be applied to the analyses presented in 
Critique of the Power of Judgement? Especially, if we take into account that 
Kant does not give us any characteristics of what the beautiful object is to 
be like and focuses his Critique on the essential subjective conditions of 
the possibility of the experience of beauty. Nevertheless, one of the most 
famous theses of Critique of pure (speculative) reason states: “The a priori 
conditions of the possibility of experience in general are at the same time 
conditions of the possibility of the objects of experience […]”76. Therefore, 
any accusations of non-objectivity against the Kantian concept of beauty 
have to be moved away, because the presentation of subjective conditions 
of experience of beauty constitutes basis for the formal characteristic of the 
object of aesthetic appraisal as well. Therefore, if we want to inquireitno 
the nature of the objects characterised as beautiful or ugly, we need to grasp 
the presented conditions of the possibility of the aesthetic experience as the 
conditions of its objects. 

Let us recapitulate briefly the arguments presented in this text so far. 
There are two presuppositions which form the basis for the Critique of The 
Power of Judgement: (a) the thesis about the existence of a common human 
nature, i.e. the belief in the sameness of cognitive faculties in all human 
subjects, and (b) the conviction that man is capable of abstracting from all 
private subjective elements in making aesthetic judgement. This leads us 
to the definition of beauty resulting from the formerly presented concept of 
sensus communis: “That is beautiful which is cognized without a concept 

76	 Ibid., p. 234.
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as the object of a necessary satisfaction”77. In this way, Kant presumes the 
autonomy and universal validity of taste as well as a purely contemplative 
– i.e. completely independent from sensuality or reason – character of the 
experience of beauty. In Kantian language, this equals independence of the 
aesthetic experience from any interest, including the moral and sensuous 
pleasures as well. Thus, according to Kant, the experience of beauty (resp. 
ugliness) occurs within the frames of the understanding and imagination 
only. And this can be understood as a kind of phenomenological reduction 
aiming at the preparation of the domain of the aesthetic research. 

The general criterion of beauty, which is sought in Critique of the Power 
of Judgement, is purely formal, provided that the senses are the source of 
the matter of experience and of knowledge concerning the existence of the 
things. Of course, it is not equivalent to the account that aesthetic experience 
is free from any matter. Its immaterialism lies in the fact that it is not the 
matter which decides about the aesthetic assessment of the object but its 
specific arrangement. This is why beauty expresses itself in drawing and in 
composition in the first place. As has been shown in the text, Kant assumes 
four essential traits of the judgement of taste: (1) disinterestedness, (2) uni-
versality, (3) conceptlessness and (4) the inner teleology of the experience 
of the beautiful object without a necessity of possessing knowledge as to 
the purpose of the such and such constitution of the object. When these are 
fulfilled, the object will be assessed as beautiful, when not – as ugly. And it 
goes without saying that the object does not need to exist in reality here; for 
aesthetic appraisal, it is enough that it is given to the mind in the form of 
imaginative presentation only. As such the aesthetic judgement is disintere-
sted, contemplative and – though it is subjective – it claims to be universal, 
i.e. to be shared by all subjects as far as they abstract from the particular 
conditions of judging. In Critique of the Power of Judgement the subjectivity 
does not mean particularity or subjectivity in a psychological sense, but it 
is taken in a uniquely transcendental import. Subiectumwhich experiences 
the aesthetic satisfaction or dissatisfaction is not a specific human individual 
living in the empirical world but an abstract general subject, that has deter-
minate cognitive powers structured in a definite way and the consciousness 
and the self-consciousness of a certain type. Non-objectivity is regarded in 

77	 Ibid., p. 124.
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its literal sense here and means without any connection with the empirical 
reality of the object but based on the form of its presentation only.

Because of the claim for universality connected with the disinterestedness 
of the judgment about the beautiful or the ugly, i.e. because of its appeal to 
“unanimity, as far as possible, of all times and peoples about […] feeling in 
the representation of certain objects”78, beauty becomes a symbol of morality 
in the world. But the relation of beauty to the good is only symbolic in its 
nature – based on an analogy of the both domains. Kant writes: 

Now I say that the beautiful is the symbol of the morally good, and also 
that only in this respect (that of a relation that is natural to everyone, 
and that is also expected of everyone else as a duty) does it please with 
a claim to the assent of everyone else, in which the mind is at the same 
time aware of a certain ennoblement and elevation above the mere re-
ceptivity for a pleasure from sensible impressions, and also esteems the 
value of others in accordance with a similar maxim of their power of 
judgment. That is the intelligible, toward which […] taste looks, with 
which, namely, even our higher faculties of cognition agree, and without 
which glaring contradictions would emerge between their nature and the 
claims that taste makes. In this faculty the power of judgment does not 
see itself, as is otherwise the case in empirical judging, as subjected to 
a heteronomy of the laws of experience; in regard to the objects of such 
a pure satisfaction it gives the law to itself, just as reason does with regard 
to the faculty of desire; and it sees itself, both on account of this inner 
possibility in the subject as well as on account of the outer possibility 
of a nature that corresponds to it, as related to something in the subject 
itself and outside of it, which is neither nature nor freedom, but which 
is connected with the ground of the latter, namely the supersensible, in 
which the theoretical faculty is combined with the practical, in a mutual 
and unknown way, to form a unity79.

The above quotation is important for us for a few reasons: (1) it confirms 
my current analysis, i.e. an attempt to understand the Kantian concept of 
taste in light of the structure of cognitive powers, (2) it indicates the nature 
of aesthetic pleasure, namely that it comes from an awareness “of a certain 
ennoblement and elevation above the mere receptivity for a pleasure from 

78	 Ibid., p.116.
79	 Ibid., p. 227.
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sensible impressions” and from the fact that in making aesthetic judgments 
their power “does not see itself […] as subjected to a heteronomy of the laws 
of experience” but with regard to such objects it is lawgiving, just as reason 
“with regard to the faculty of desire” and (3) it shows the moral aspect of 
Kantian aesthetics. The relationship between goodness and beauty is not 
that of identity, as it was understood in pre-Kantian philosophy, but that of 
symbolization since it points our attention to the creativity of man as a finite 
rational being – to the fact that because of our rationality we are able to sur-
pass our finitude and create our own rational world of morality. (4) As such 
it also informs us about the specific intermediary position of the analytics of 
taste and taste itself in the whole Kantian system. The power of judgment 
situates itself between the realm of what is and the realm of what should be 
and connects both domains in a harmonious way. Thus, the contention that 
the Kantian concept of beauty is free from the practical collapses, although 
one who is speaking about this must always have in mind the specificity of 
the relationship.

As has been mentioned before, (1) the finitude of human cognition 
comes down to its derivativeness to external objects, to the fact that it is not 
creative but receptive and in consequence fragmentary and prone to errors; 
(2) the finiteness is reflected in the nature of human cognitive faculties: 
human cognition is based on receptive intuition and conceptual thinking. 
The concepts, especially categories, unite the diversity of the senses, subor-
dinating it to the unity of transcendental apperception and constitute out 
of it imaginative representations (appearances, phenomena) of things that 
are there. Imagination is limited by both the conditions of intuition and the 
conditions of thinking here, so the mind is acting in the domains of reality 
and necessity. With the opposite situation we are dealing with in the case 
of the aesthetic experience. Here the productive imagination works in the 
sphere of pure possibilities. Thus, when experiencing beauty, the subject is 
liberated from restrictions of an empirical way of thinking. Now it proves to be 
creative to its objects, as if it was intellectus archetypus, i.e. an understanding 
that is free from any empirical contingency. We can say that the beautiful 
object (or to be precise, its representation) is shaped in faultless accordance 
with the cognitive powers of the subject, so that the object perfectly answers 
to the inner needs and functions of the mind. Kant tells us that aesthetic 
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judgements are expressed as if they were the logical ones, i.e. related to the 
objects, not to the feelings of the subject only. It is so because what is expressed 
in aesthetic judgements is the above accordance of the given representations 
with the cognitive powers of the subject. 

Hence the “feeling of life” connected with the experience of beauty, 
which should be understood as the kind of specific self-consciousness of the 
subject’s creativity in relation to its own inner world: 

Here the representation is related entirely to the subject, indeed to its 
feeling of life, under the name of the feeling of pleasure or displeasure, 
which grounds an entirely special faculty for discriminating and judging 
that contributes nothing to cognition but only holds the given represen-
tation in the subject up to the entire faculty of representation, of which 
the mind becomes conscious in the feeling of its state80.

As concerns human self-consciousness, it has been mentioned earlier 
that it is the principle of Kantian philosophy and the basic condition for 
the possibility to make the synthetic a priori judgements. Also, human 
self-consciousness has been described as a self-consciousness of a finite 
rational being and determined finite cognition as one that reaches self-con-
sciousness through the meditation of concepts and sense. The same applies 
to the analyses in the third Critique, but here self-consciousness performs 
a particularly aesthetic role. In the aesthetic use, the apperception is of an 
emotional nature. When the limitations of empirical way of thinking are 
put aside, then meditation of concepts and sense is not required any more. 
Therefore, the aesthetic self-awareness is not mediated by the concepts, but 
it assumes the form of an immediate sensation of pleasure (or displeasure) 
due to the experience of the representations. Does it mean that the a priori 
concepts play no role in aesthetic experience?

In Critique of Pure (speculative) Reason Kant presents three postulates 
of empirical thinking: 

1. Whatever agrees with the formal conditions of experience (in accor-
dance with intuition and concepts) is possible. 
2. That which is connected with the material conditions of experience 
(of sensation) is actual. 

80	 Ibid., p. 90.
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3. That whose connection with the actual is determined in accordance 
with general conditions of experience is (exists) necessarily81.

As stated before, aesthetic experience occurs in the sphere of pure possi-
bilities. These – as we have just seen – are assigned by the formal conditions 
of the possible cognition. The understanding in Critique of Pure Reason was 
defined as the power of conceptual thinking of an object of experience. And 
the unity of the last is the reflex of the unity of self-consciousness. When the 
mind is cognizing something, imagination organizes the impressions within 
the self-identical consciousness in agreement with conditions of the empi-
rical cognition, especially with the material ones. This means that objective 
actual cognition is always based on the sense data. In the case of aesthetic 
experience, however, this condition is omitted, so that the imagination and 
the understanding can act according to their inner nature. Their harmonious 
play means that the imagination creates its images in perfect consort with 
the understanding, i.e. with the unity of synthetic apperception, which is at 
the same time the unity of an object. Therefore, we will predicate beautiful 
only of such a thing or at least its representation that is the best embodiment 
of the objective form, because merely such a form matches the unity of the 
apperception. This is why the object must present itself to the subject of 
aesthetic experience as though it was a product of the volition acting accor-
ding to the concept of some end. Thus, the objective criterion of the beauty 
of the given object becomes its inner puroposivness which is eventually equal 
to its integrity and harmony. 

To make it clearer, let us take a look at the Kantian concept of intellectus 
archetypus. In empirical cognition although human understanding is active 
and comparatively independent from the sensory cognitive power, it must 
relate itself to it, unless it is to be deprived of any content. The understanding 
thinks the object of experience by means of concepts, out of which the most 
general are the categories. These are the source of the notion of the object in 
general as well as the most universal laws that rule the world of senses. It was 
also said that concepts are based on functions. The only content contained 
in pure concepts is “pure synthetic unity of the manifold in general”82. This 
is why the understanding together with its concepts, insofar as they are to be 

81	 I. Kant, Critique of Pure, op. cit., p. 321.
82	 Ibid., p. 272.
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applied to appearances, needs the aid of the power of judgment as the third 
element, which meditates between thinking and intuition. In the first Cri-
tique Kant defines the power of judgment as follows: “If the understanding 
in general is explained as the faculty of rules, then the power of judgment 
is the faculty of subsuming under the given rule, i.e., of determining whe-
ther something stand under the given rule (casus datae legis) or not”83; in 
Critique of the Power of Judgment, in turn, it is denominated as “the faculty 
for thinking of the particular as contained under the universal”84. As to the 
categories, the power of judgment is responsible for the invention of the 
appropriate schemas that enable the application of concepts to the world 
of appearances, where under the schema one understands a transcendental 
time-determination, which on is homogeneous, on the one hand, with the 
category and, on the other, with appearance. Kant writes: 

The schema is in itself always a product of the imagination; but since 
the synthesis of latter has as its aim no individual intuition but rather 
only the unity in determination of sensibility, the schema is to be distin-
guished from an image. Thus, if I place five points in a row, ....., this is 
an image the number five. On the contrary, if I only think a number in 
general, which could be five or a hundred, this thinking is more the re-
presentation of a method for representing a multitude (e.g. a thousand) 
in accordance with a certain concept other than the image itself, which in 
this case I could survey and compare with the concept only with difficulty. 
Now this representation of a general procedure of the imagination for 
providing a concept its image is what I call the schema for this concept85.

The quotation gives us the account of the Kantian concept of schema 
as well as shows that schemas are the basis for the construction the images 
that fall under the given concepts. 

In Critique of the Power of Judgment Kant teaches us how the power of 
judgment operates within the sphere of natural cognition. Provided that our 
faculty of concepts is independent from the sense, human finite understan-
ding must start from “the analytical universal (of concepts) to the particular 
(of the given empirical intuition), in which it determines nothing with regard 

83	 Ibid., p. 268.
84	 I. Kant, Critique of the Power of Judgment, op. cit., p. 66.
85	 I. Kant, Critique of Pure, op. cit., p. 273.
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to the manifoldness of the latter, but must expect this determination for the 
power of judgment from the subsumption of the empirical intuition (when 
the object is a product of nature) under the concept”86. Hence the application 
of the concepts to natural objects is burdened with constitutive contingency, 
the source of the susceptibility to mistakes of all human cognition. In the 
case of the finite empirical cognition the whole is given in a mechanical 
way as an effect of binding together the parts, i.e. of empirical synthesis. 
Thus, we achieve the empirical concepts, which are derivative of concrete 
experiences. Their appliance to the empirical objects require the aid of the 
power of judgment together with its schematism: 

Even less does an object of experience or an image of it ever reach the 
empirical concept, rather the latter is related immediately to the schema 
imagination, as a rule for the of our intuition in accordance with a certain 
general concept. The concept of a dog signifies a rule in accordance with 
which my imagination can specify the shape of a four-footed animal 
in general, without being restricted to any single particular shape that 
experience offers me or any possible image that I can exhibit in concreto87.

Consequently human understanding is determined as the image-depen-
dent understanding, as intellectus ectypus.

We are faced with a completely different situation in the case of infinite 
cognition, where the power of thinking is at the same time the power of 
intuition, i.e. in the case of “the intuitive (archetypical) understanding”. 
(Previously I stressed that infinite cognition contains no difference between 
thinking and intuiting). Intellectus archetypus is characterized by Kant as the 
one in which the “the possibility of the parts (as far as both their constitution 
and their combination is concerned)” is “depending upon the whole”, so 
that “the representation of a whole” would contain “the ground of the po-
ssibility of its form and of the connection of parts that belongs to that”88. In 
other words, the archetypical understanding intuits the whole as containing 
within itself the possibility of the parts, so that every hint of contingency in 
the connection of the parts as well as their particular form would be excluded 
from that. This means that such a whole would be marked with an organic 

86	 I. Kant, Critique of the Power of Judgment, op. cit., p. 276.
87	 Ibid., p. 273.
88	 Ibid., p. 277.
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form, where every part is perfectly adjusted to the other parts and occurred 
within the given form only by the virtue of the whole itself. From an aesthetic 
point of view, the organic form of something is equal to its inner harmony 
and proportions, which as such can be experienced only intellectually. From 
the perspective of our finite way of thinking the whole which contains the 
possibility of its parts would be treated as a final cause or an end. As we 
have seen, the idea of the end presupposes in itself the concept of the will 
that is able to determine itself in order to call something into existence in 
accordance with some preconception. Consequently, the object because of 
its inner teleological structure is treated by us as if it were the product of 
intelligible nature and drives our attention to our moral vocation. My aim 
has thus been reached and the Kantian concept of beauty as equal to the 
classical one has been demonstrated.
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Abstrakt: W niniejszym tekście omawiam wybrane cechy filozoficznej krytyki 
literackiej Stanleya Cavella określanej przez niego mianem „epistemicreading”, 
szczególny nacisk kładąc na jego metodę analogii oraz postulaty filozoficzne 
jednego z mistrzów Cavella, J.L. Austina, których wpływ widać wyraźnie w dzie-
le Cavella i jego analizach tekstów literackich. Sugeruję również, że w obrębie 
praktyki interpretacyjnej Cavella postulaty Austina rodzą  pewne trudności me-
todologiczne. W konkluzji stwierdzam jednak, że metodologia Cavella, choć, jak 
się wydaje, dość problematyczna, jest mimo to heurystycznie płodna, a inspiro-
wany przez myśl Austina i filozofię późnego Wittgensteina Cavellowski koncept 
„zwyczajności” zwłaszcza w kontekście analizowanej przez Cavella Końcówki 
Becketta wydaje się posiadać znaczną wartość heurystyczną, umożliwiając nowe 
spojrzenie na naturę języka, jakim mówimy na co dzień. 

1	 S. Cavell, The Claim of Reason, Oxford, New York 1979, s. 496.
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Abstract: In the following remarks I try to briefly characterise some aspects of 
the so called philosophical literary critique of Stanley Cavell – called by himself 
‘epistemic reading’, particularly stressing the role played in Cavell’s interpretive 
practice by his method of analogies and by postulates of one of Cavell’s masters, 
J.L. Austin, whose influence is easily traceable in Cavell’s oeuvre as well as in his 
analyses of literary texts. I also suggest that in the context of Cavellian interpretive 
practice aforementioned postulates give rise to some serious methodological issues. 
However, in the end I draw a conclusion that Cavell’s methodology, even though 
somewhat problematic is, nevertheless, heuristically fruitful. Cavellian concept 
of ‘ordinariness’, inspired by Austin and the later Wittgenstein, appears to be, 
especially in the context of Beckett’s Endgame as analysed by Cavell, heuristically 
useful, allowing for a new perspective on our ordinary language.   

1. Uwagi wstępne

W przypadku twórczości filozoficznej Stanleya Cavella (1926–2018) 
kwestia wyboru odpowiednich do zinterpretowania tej myśli narzędzi 
metodologicznych jest sprawą wysoce nieoczywistą. Trudno o przykład 
współczesnego filozofa, w większym stopniu zaabsorbowanego literaturą 
niż Cavell, który nie tylko nieustannie eksponuje miejsca styczne, niejako 
pogranicza literatury i filozofii – gdyż obie te dziedziny uważa za graniczące 
ze sobą – ale stawia również pytanie o status i obecność sensów filozoficznych 
w (kon)tekście literackim, a także pytanie o zakres wzajemnych związków 
między tymi obszarami oraz o mechanizmy wytwarzania filozoficznych 
sensów w obrębie dzieła literackiego.

W niniejszym tekście zamierzam pokrótce omówić – na tle ogólnej 
formalnej charakterystyki pisarstwa Cavella – wybrane cechy metody ana-
litycznej amerykańskiego filozofa, przez niego samego nazwanej epistemic 
reading2, ze szczególnym uwzględnieniem dwóch jej istotnych rysów 
obecnych na poziomie Cavellowskiej hermeneutyki, a mianowicie metody 
analogii3 oraz deklarowanego przez Cavella jako kluczowy dla praktyki 
2	 Chodziłoby tutaj o szeroko rozumianą interpretacyjną praktykę Cavella odnoszącą się do 

tekstów literackich. A ponieważ jedno z naczelnych założeń Cavella głosi, iż teksty te swą 
wartością poznawczą nie ustępują tekstom obecnym w ramach filozoficznego kanonu, nie 
przypadkiem w formule tej wyeksponowany zostaje pierwiastek poznawczy epistemic. Stąd 
też epistemic reading.

3	 Jest to moje robocze określenie najlepiej, jak sądzę, oddające ten rys praktyki interpretacyjnej 
Cavella, o który tutaj chodzi.
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interpretacyjnej prymatu języka potocznego (ordinary language philosophy), 
streszczającego się w znanym haśle Austina what we say when4. Stawiam 
tutaj również pytanie o to, czy ów drugi postulat nie rodzi na gruncie myśli 
Cavella wewnętrznej sprzeczności zważywszy na to, że zwłaszcza teksty 
poetyckie w oczywisty sposób wykraczają poza sferę tak rozumianej potocz-
ności, co nasuwa wniosek o pewnych wewnętrznych ograniczeniach, jakim 
podlega Cavellowska hermeneutyka. W konkluzji artykułu – w kontekście 
Cavellowskieh interpretacji tekstu Becketta – pokazuję, że owa Cavellowska 
metodologia mimo, zarysowanych tutaj skrótowo, pewnych niespójności 
ma znaczną wartość heurystyczną, prowadząc do pewnych interesujących 
wniosków natury poznawczej5.

2. Literatura czy filozofia

W poświęconej Cavellowi monografii David Rudrum6 trafnie zauważa, 
że w przeciwieństwie do innych autorów, uprawiających refleksję na prze-
cięciu literatury czy refleksji nad literaturą z jednej oraz filozofii z drugiej 
strony, Cavell nie obudowuje swych rozważań technicznym żargonem 
odwołującym się do prac znanych teoretyków literatury takich jak Derrida, 
Foucault, Lacan czy Bachtin7. Nie rozwija też Cavell jakiejś własnej, dają-
cej się precyzyjnie sformułować metody czy teorii, którą można by określić 
mianem „cavellizmu”. I nawet gdy posługuje się określonymi strategiami 
tekstualnymi, nie definiują one i nie determinują sposobu odczytywania 
lektury analizowanych przezeń tekstów literackich. Swoją własną bardzo 
specyficzną metodę analizy dzieła literackiego sam Cavell nie przypadkiem 
określa mianem „epistemologicznej”, zaś typ uprawianego przez siebie 
pisarstwa nazywa „krytyką literacko-filozoficzną”8, otwarcie wyznając na 

4	 Kontekstowo objaśniam je w przyp. 49.
5	 Termin hermeneutyka rozumiem tutaj w sensie zupełnie luźnym i wyzbytym konotacji 

technicznych – jako pewien zespół sprawności interpretacyjnych czy pewną umiejętność 
interpretacji tekstu. W tym sensie taką czy inną idiosynkratyczną hermeneutyką dysponuje 
każdy czytelnik tekstu dysponujący elementarnymi kompetencjami w zakresie rozumienia/
objaśniania.

6	 D. Rudrum, Stanley Cavell and the Claim of Literature, Baltimore 1974, s. 4.
7	 Nie oznacza to, rzecz jasna, że myśli Cavella nie należy odczytywać w kontekście przemyśleń 

wspomnianych autorów.
8	 S. Cavell, Disowning Knowledge in Six Plays of Shakespeare, Cambridge 1987, s. 3.
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marginesie swej książki o Szekspirze, że w gruncie rzeczy nie ma pewności, 
do kogo tak naprawdę tę książkę adresuje: do miłośników filozofii czy raczej 
amatorów literatury9.

Nie ulega wątpliwości, że w przypadku twórczości Cavella mamy do 
czynienia z pewną  formą pisarskiego synkretyzmu, z czymś w rodzaju, by 
posłużyć się terminem Zofii Zarębianki „filozofii rozproszonej” – a więc 
takim pisarstwem filozoficznym, w ramach którego sama filozofia, nie mając 
charakteru systemowego, jest równorzędna z warstwą literacką tekstu czy 
wręcz nad nią dominuje. Autor uprawiający taką formę narracji wpisuje sens 
filozoficzny w literacką materię swojego tekstu10. Wydaje się, że to właśnie 
ten rodzaj filozofowania ma na myśli Richard Rorty, gdy powiada: 

Najlepiej widzieć filozofię jako swego rodzaju pisarstwo. Jej granice, 
jak każdego gatunku literackiego, wytycza nie forma czy tematyka, lecz 
tradycja11. 

W podobnym duchu łączenia ze sobą tych dwóch płaszczyzn, filozo-
ficznej i estetyczno-literackiej – w jednym ze swoich pomniejszych tekstów 
pt. The Investigations’ Everyday Aesthetics of Itself12– w kontekście analizy 
stylu Dociekań Wittgensteina Cavell zauważa, iż na gruncie żadnej z filo-
zoficznych estetyk nie sposób należycie, a tym bardziej wyczerpująco ocenić 
literackiej wartości tekstu Wittgensteina, ani tym bardziej nie można na ich 
gruncie uchwycić symbiotycznej relacji między literacką formą Wittgenste-
inowskiego tekstu oraz czymś, co Cavell nazywa „pracą filozoficzną”13. I na 
9	 Tamże, s. 4.
10	 Zob. definicję „filozofii rozproszonej” w: Z. Zarębianka, Filozofia wobec literatury. Literatura 

wobec filozofii. Warianty wzajemnych odniesień. Rekonesans,„Filo-Sofija” 2016,nr 34, s. 144.
11	 R. Rorty, Filozofia jako rodzaj pisarstwa: esej o Derridzie, w: R. Rorty, Konsekwencje pragmatyzmu. 

Eseje z lat 1972–1980, przeł. C. Karkowski, Warszawa 1998, s. 135. Jeśli chodzi o metodolo-
gię badania wzajemnych związków literatury z filozofią, por. też D. Rudrum, Introduction 
– Literature and Philosophy: The Contemporary Interface, w: D. Rudrum (red.), A Guide to 
Contemporary Debates, New York 2006.

12	 S. Cavell, The Investigations’ Everyday Aesthetics of Itself, w: J. Gibson, W. Huemer (red.), The 
Literary Wittgenstein, London–New York 2004.

13	 Pisze Cavell: „To, o co mi chodzi, nazywam zawartą w Dociekaniach Wittgensteina estetyką 
siebie [„aesthetics of itself ”], przez co chcę wyrazić fakt, że pomijając same Dociekania, nie 
znam żadnej teorii estetycznej pomocnej w uchwyceniu literackości tego tekstu, to znaczy li-
terackich aspektów wyłuszczonego w nim filozoficznego celu – tym samym również sugerując 
myśl, że pomijając same Dociekania żadnemu innemu tekstowi nie moglibyśmy zawdzięczać 
uchwycenia owego filozoficznego celu […]” (S. Cavell, The Investigations’ Everyday Aesthetics 
of Itself, dz. cyt., s. 21).



67STANLEYA CAVELLA EPISTEMIC READING. METODA ANALOGII...

odwrót, żadna literaturoznawcza estetyka, nie pozwoli nam w pełni wyrazić 
i wyartykułować filozoficznej wartości Wittgensteinowskiego dzieła, ani tym 
bardziej ukazać organicznego związku między filozoficznym wymiarem 
a niekonwencjonalnym wykorzystaniem konwencji literackich, z jakim 
mamy do czynienia w Dociekaniach, czy też – by przywołać jeszcze inny 
przykład pochodzący od samego Cavella – w sztukach Szekspira14. Dlaczego 
tak jest? Dlaczego wszelka literacka estetyka okazuje się tutaj bezużyteczna? 
Dlatego, odpowiada Cavell, że zarówno Wittgenstein, jak i Szekspir wpro-
wadzają swoją własną estetykę, z czego Cavell wysnuwa wniosek, iż: „[oba 
dzieła] postrzegać można jako wyzwanie rzucone próbom dokonywania 
jakichkolwiek możliwych do przeprowadzenia rozróżnień między filozofią 
i literaturą”15. 

To właśnie dlatego zarówno w przypadku Dociekań, jak i Szekspirow-
skich dramatów można mówić o czymś takim jak aesthetics of itself, a więc 
o „estetyce właściwej temu poszczególnemu tekstowi i żadnemu innemu”16. 
Według Cavella literacka wartość wybitnego tekstu filozoficznego jest czymś 
uniwersalnym, ponieważ „literackość ma kluczowe znaczenie dla sugestyw-
ności filozofii; na pewnym etapie filozoficzność staje się literackością, czy 
też się ku niej zwraca”17.

W kontekście powyższych uwag przyjrzyjmy się wybranym cechom pi-
sarstwa samego Cavella, mogącego, jak się wydaje, posłużyć za jeszcze jedną 
egzemplifikacje tak rozumianej aesthetics of itself. Spróbujmy tez przyjrzeć 
się wybranym elementom metodologii obecnej w tekstach tego autora.

3. Język, styl, metoda

Z tekstów amerykańskiego filozofa można wyinterpretować kilka pod-
stawowych założeń dotyczących celów komunikacji językowej: komunikacja 

14	 Por. D. Rudrum, Stanley Cavell and The Claim…, dz. cyt., s. 52.
15	 Tamże, s. 373.
16	 S. Cavell, The Investigations’ Everyday Aesthetics of Itself, dz. cyt., s. 21.
17	 S. Cavell, In Quest of the Ordinary, Lines of Skepticism and Romanticism, Chicago 1988,  

s. 109. Z kolei w The Investigations’ Everyday Aesthetics of Itself pisze Cavell: „Moje pojmowanie 
Dociekań jako dzieła modernistycznego bierze się po części stąd, że zawarty w nich obraz tego, 
co ludzkie, daje się rozpoznać jako obraz nowoczesnej jaźni czy też, jak zwykliśmy mawiać, 
podmiotowości współczesnej” (The Investigations’ Everyday Aesthetics of Itself, dz. cyt., s. 25).
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owa powinna być skuteczna, a zatem bazować na określonych technikach 
perswazyjnych, przede wszystkim jednak powinna pobudzać i inspirować 
czytelnika w jego samodzielnych analizach tekstu. I tak w celu zainspirowa-
nia czytelnika w jego próbach hermeneutycznych używa Cavell rozmaitych 
narzędzi, zarówno literackich – będą to oryginalne, częstokroć niejasne, 
tzn. dające do myślenia metafory, których obecność w typowo akademickich 
tekstach analitycznych jest dość problematyczna – jak i narzędzi typowo fi-
lozoficznych, zaczerpniętych z instrumentarium filozofii języka potocznego, 
przede wszystkim J. L. Austina, z którego programem filozoficznym Cavell 
w znacznej mierze się identyfikuje18.

Język Cavella zawiera liczne neologizmy, manieryzmy językowe i skła-
dniowe, obfitując ponadto w nieoczywiste metafory i inne – typowo literac-
kie, a dość odległe od typowych dla tekstu filozoficznego – środki retoryczne 
i stylistyczne, miejscami ocierające się o niezrozumiałość również za sprawą 
spiętrzonej, eksperymentalnej składni Cavellowskich zdań19. Mamy tu do 
czynienia nie tyle z taką czy inną formą wykładu, czy też z jakąś zamkniętą 
formą ekspozycji konkretnych treści, ile raczej z czymś w rodzaju językowego 
eksperymentu, przywodzącego na myśl raczej modernistyczną prozę aniżeli 
tradycyjny esej filozoficzny. Język Cavella charakteryzuje się również tym, 
że jest mocno zsubiektywizowany: często dominuje w nim ton wyznania 
(nieprzypadkowo jednym z tekstów, do których odwołuje się ten autor, są 
Wyznania św. Augustyna oraz utrzymany w konwencji intelektualnej auto-
biografii Walden Thoreau20). Do głosu dochodzą tu również subiektywne 
przeżycia Cavella-czytelnika oraz nierzadko na wskroś osobisty dobór lek-
tur21. Niedookreśloności  i problematyczności składniowej Cavellowskiego 

18	 J. L. Austin,  Plea for Excuses: The Presidential Address, „Proceedings of the Aristotelian Society” 
1956–1957, t. 57, s. 1–3.

19	 Jednym z takich przykładów jest liczące pół strony tekstu formatu A4 zdanie otwierające I roz-
dział The Claim of Reason. Za swoisty eksperyment stylistyczny i językowy można również 
uznać inna książkę Cavella, Disowning Knowledge…, dz. cyt.

20	 Zob. S. Cavell, A Pitch of Philosophy. Autobiographical Exercises, Cambridge, Massachu-
setts,1994, s. 22. Por. tegoż, Senses of Walden, New York 1972.

21	 I tak w jednym z autobiograficznych passusów Cavell w charakterystyczny dla siebie sposób 
pisze: „[…] filozofowałem jak tylko mogłem, włączając do mojego filozofowania teksty lite-
rackie, które się tego domagały i których włączenie mogło stać się bez poczucia zawstydzenia 
częścią mojego stylu (zdania i obrazy z Wordswortha, Yeatsa, Blake’a, Szekspira, Dickensa, 
Melville’a, Kafki, Conrada, Manna, Prousta, które zrobiły na mnie wrażenie albo stały się dla 
mnie niezapomniane, zanim filozofia zaczęła się dla mnie liczyć, albo raczej zanim nauczo-
no mnie różnicy między literaturą a filozofią), a od czasu do czasu dodawałem w ramach 
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tekstu już na poziomie zdania odpowiada otwartość i pewna amorficzność 
większych struktur narracyjnych, co odsyła nas do problematyki dzieła 
otwartego, którego pisarstwo Cavella wydaje się dobrym przykładem22.

4. Literackość a filozoficzność. Problem dzieła otwartego

Jeśli przyjąć, że dzieło literackie ma strukturę otwartą – opierając się na 
wieloznaczności, dialogiczności i metaforze – i jeśli ponadto założyć, że 
zachowując potencjalnie niedookreślony charakter, dzieło to konkretyzuje 
się dopiero w umyśle odbiorcy, pozostawiając znaczny obszar subiektywności 
odczytań, to można zaryzykować stwierdzenie, że podobnie jest w przypadku 
literacko-filozoficznej twórczości samego Cavella, zwłaszcza zaś tych jego 
prac, w których autor podejmuje analizę tekstu literackiego, pozostawiając 
odbiorcy szeroki margines dla odczytań sugerowanych  interpretacji. Jedna 
z takich Cavellowskich strategii polegałaby więc nasugerowaniu, nie zaś na-
rzucaniu czytelnikowi interpretacji analizowanego przez Cavella tekstu – i to 
w taki sposób, by odbiorcę inspirować, otwierając przed nim pole możliwych 
rozwiązań. Cavellowska lektura tekstu miałaby więc charakter otwierający 
i uwrażliwiający na potencjalne odczytania bez przesądzania o ich trafności/
adekwatności.  Teksty interpretacyjne samego Cavella również wpisywałyby 
się w stylistykę dzieła otwartego: stanowiąc propozycję interpretacji jakiegoś 
literackiego problemu czy zagadnienia, one same domagają się analizy i stają 
się potencjalnym obiektem rozmaitych odczytań.

Używając kategorii Bachtinowskich, możemy tu zatem mówić o dia-
logiczności23 czy otwartej strukturze tekstu Cavella-interpretatora jako 
czytelnika innych autorów. Mielibyśmy tutaj do czynienia z analizowanym 
tekstem i jego interpretacją, na tyle jednak wieloznaczną i nieoczywistą, że 

usprawiedliwiania tych praktyk – czy raczej jako źródło wskazówek pomagających zrozumieć 
rezultaty tych prób – moje interpretacje Dociekań Wittgensteina” (S. Cavell, Little Did I Know. 
Excerpts from Memory, Stanford 2010, s. 460, cyt. za: K. Bartkowiak, Znaczenie filozofii dla 
literatury. Rorty, Bloom, Cavell, rozprawa doktorska, Uniwersytet Warszawski, Warszawa 2014, 
s. 107–108).

22	 Por. U. Eco, Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, Warszawa 2008.
23	 Mówiąc o dialogiczności, odwołuję się do Bachtinowskiej koncepcji dialogiczności dzieł lite-

rackich. Por. szkic Dialog u Dostojewskiego, w: M. Bachtin, Estetyka twórczości słownej, przeł. 
D. Ulicka, Warszawa 1986.
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będącą czymś w rodzaju Bachtinowskiego meta-tekstu, rozumianego jako 
wzajemne oddziaływanie różnych głosów na siebie24. 

Nie dziwi zatem, że tekst Cavella, preferującego taką  metodę proble-
matyzacji, stawia przed czytelnikiem wciąż nowe wyzwania interpreta-
cyjne. Amerykański autor balansuje nieraz w swych tekstach na granicy 
niezrozumiałości – nierzadko się w nią osuwając – której drugim biegunem 
bywa niezwykła interpretacyjna sugestywność. Jest to zamierzona strategia 
hermeneutyczna Cavella, którego celem nigdy nie jest osiągnięcie egzege-
tycznej jednoznaczności czy pełnej przejrzystości: niejako krąży on wokół 
analizowanych zagadnień, jak gdyby oświetlając je od różnych stron i an-
gażując czytelnika w swoją problematyzującą narrację, osuwaną na kanwie 
analizowanych utworów literackich. Przykładem tego jest komunikacja nie 
wprost, jaką posługuje się Cavell, oraz technika pisarstwa dygresyjnego: 
analizowany utwór literacki jest dlań często jedynie punktem wyjścia dla 
własnych rozważań i refleksji, na pierwszy rzut oka niezwiązanych z tema-
tem i daleko nieraz odbiegających od analizowanego tekstu. W toku tych 
pozornie niezdyscyplinowanych i chaotycznych wywodów często wysnuwają 
się kolejne ważne dla samego Cavella zagadnienia i problemy. Dopiero po 
wielokrotnej lekturze tekstu czytelnik odkrywa, że pozorna chaotyczność 
i bezład – również na poziomie strukturalnym samego zdania – cechuje się 
spójnością i logiką w głębszej strukturze tekstu25. 

Wszystko to nie oznacza, że nie dałoby się wskazać co najmniej kilku 
istotnych cech dystynktywnych Cavellowskich strategii interpretacyjnych.

Po pierwsze, amerykański filozof wprowadza rozróżnienie na badawczą 
intuicję oraz badawczą hipotezę, swoje własne refleksje uważając za przy-
kłady czy ilustracje tej pierwszej26. Warto zaznaczyć, że Cavell nie rozwija 

24	 Cavellowska kategoria głosu, rozumiana w tym kontekście również jako próba odnalezienia 
własnej prawdy w analizowanym tekście poprzez oddanie głosu owemu analizowanemu 
dziełu, ma więc charakter poznawczy nie tylko w kontekście interpretowania analizowanego 
tekstu, ale również jest formą samopoznania, a więc próbą usłyszenia własnego głosu samego 
interpretatora, w tym przypadku Cavella, analizującego dany tekst literacki czy filozoficzny. 
Dobrym tego przykładem jest zarysowana nieco dalej w tekście Cavellowska interpretacja 
Końcówki Becketta. Por. też T. Gould, Hearing Things. Voice and Method in the Writing of 
Stanley Cavell, University of Chicago Press, Chicago 1998, s. 53–84, gdzie obszernie omówiona 
zostaje charakterystyczna dla Cavella kategoria głosu.

25	 Dobrym tego przykładem są Cavellowskie analizy tekstów Szekspira zawarte w tomie Disow-
ning Knowledge in Six Plays of Shakespeare, dz. cyt.

26	 Por. M. Filipczuk, „Epistemological Reading”: Stanley Cavell’s Method of Reading Literature, 
„The Polish Journal of Aesthetics” 2016, nr 4(43).
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zazwyczaj jakiejś jednej wiodącej intuicji interpretacyjnej  dotyczącej oma-
wianego  dzieła, lecz „testuje” (słowo testing jest jednym z jego ulubionych 
określeń27) szereg intuicji równocześnie i poszukuje właściwego „tonu” 
swoich rozważań, którym można by owe intuicje najpełniej wyartykułować28.  

O ile Cavellowska hipoteza zakłada takie czy inne dowody i świadectwa 
w ścisłym sensie tego słowa, o tyle intuicja domaga się nie tyle dowodów, 
ile raczej pewnego rodzaju rozumienia opartego na intuicyjnym właśnie 
wniknięciu w sens analizowanego tekstu29. Dlatego na przykład postawiona 
przez Cavella hipoteza antycypowania przez Szekspira sceptycyzmu nie jest 
tak naprawdę hipotezą badawczą w powyższym sensie, a jedynie pewną 
interpretacyjną intuicją. Nie jest hipotezą, ponieważ w istocie nie ma i nie 
może tu być mowy o jakichś nieodpartych świadectwach wskazujących na to, 
że Szekspir faktycznie „analizuje” – w ścisłym sensie tego słowa – w swoich 
dramatach model takiej czy innej  postawy poznawczej (w tym przypadku 
byłby nią sceptycyzm)30. 

5. Metoda analogii

Jedną z tak rozumianych interpretacyjnych intuicji Cavella jest analizo-
wana przezeń analogia między przynależnym do sceptycyzmu rozumowa-
niem Kartezjusza przedstawionym w Pierwszej Medytacji oraz narcystyczną 
postawą Otella-sceptyka z tragedii Szekspira31. Przykład ten jest dobrą 
egzemplifikacją Cavellowskiej metody analogii, którą bardziej szczegółowo 
omawiam w innym miejscu w kontekście  – jak je nazywa jeden z badaczy 
Cavella – tworzonych przezeń „literackich modeli sceptycyzmu”32. Takich 
modeli dostarcza według Cavella zwłaszcza Szekspirowska tragedia, której 
analizie poświęca on wiele miejsca33. W ujęciu Cavella uosobieniem karte-

27	 Tamże, np. s. 4, 179.
28	 Na specyficzny, jakby muzyczny rytm frazy Cavella uwagę zwraca m.in. T. Gould w przywo-

łanej pracy Hearing Things…, dz. cyt., s. 58–67. Por. też S. Cavell, A Pitch of Philosophy…, 
dz. cyt., s. viii.

29	 S. Cavell, Disowning Knowledge…, dz. cyt., s. 4.
30	 Tamże, s. 5.
31	 Tamże, s. 125–143.
32	 D. Rudrum, Stanley Cavell and The Claim…, dz. cyt., s. 57.
33	 Obszernie piszę o tym w innym miejscu: M. Filipczuk, Szekspir a sceptycyzm. Otello w inter-

pretacji Stanleya Cavella, „IDEA – Studia nad strukturą i rozwojem pojęć filozoficznych” 2017,  
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zjańskiego sceptyka jest właśnie Otello, z kolei postać Desdemony odgrywa 
poniekąd rolę analogiczną do tej, jaką u Kartezjusza odgrywa Bóg34.

W tym kontekście nasuwa się jednak pytanie: Jaki status przysługuje 
owej karkołomnej Cavellowskiej metodzie analogii, opierającej się przede 
wszystkim – i dlatego tak nieoczywistej i nieścisłej – na założeniu pew-
nej współmierności czy analogiczności obszarów dyskursu z jednej oraz 
literatury z drugiej strony. Jak dalece uprawnione jest zestawianie czy 
konfrontowanie ze sobą konceptów tak odległych i, jak mogłoby się wyda-
wać, wzajemnie nieprzystawalnych jak epistemologiczna hipoteza filozofa 
– z poetycką, bynajmniej nieoczywistą i wyrażoną środkami czysto poetyc-
kimi wersją sceptycyzmu, jakiej nośnikiem miałby być tekst Szekspirowski. 
Wydaje się, że ontologie obu tych światów: tzw. świata realnego, będącego 
w eksperymencie Kartezjusza przedmiotem badań ontologii i metafizyki 
oraz świata przedstawionego w dziele poetyckim – są rozłączne i całkowicie 
niewspółmierne35. Na ile zatem zasadne jest posłużenie się kartezjańskim 
sceptycyzmem metodologicznym jako kluczem interpretacyjnym służącym 
objaśnieniu rozbudowanej, wielopoziomowej poetyckiej metafory zaczerp-
niętej z Szekspirowskiego tekstu?36

Sam Cavell jest w pełni świadom trudności związanych ze swoimi zało-
żeniami interpretacyjnymi. Uprzedzając podobne do wspomnianego zarzuty, 
jakie można by sformułować pod adresem jego metody  – w szczególności 
zarzut traktowania literatury „filozofującej” jako formy pewnej filozoficz-
nego „ilustracjonizmu” – amerykański filozof pisze:

nr 1(29), s. 240–264. Sztuka Otello jest tylko jednym z takich „literackich modeli sceptycyzmu”. 
Pozostałe stanowią Król Lear, Makbet, Hamlet oraz Opowieść zimowa, którym poświęcił Cavell 
obszerne analizy w cytowanej w tym tekście pracy Disowning Knowledge…, dz. cyt.

34	 Por. S. Cavell, Disowning Knowledge…, dz. cyt., s. 125–135.
35	 Por. D. Shalkwyk, Cavell, Wittgenstein, Shakespeare, and Skepticism: Othello vs. Cymbeline, 

„Modern Philology” 2017, t. 114, nr 3, s. 607–608. Z kolei przychylny Cavellowskiej perspekty-
wie ujmowania dzieła literackiego G. L. Bruns dopuszcza możliwość podobnych heurystyc-
znych analogii, pisząc: „tym co łączy Otella z Kartezjuszem, jest to, iż w celu przezwyciężenia 
czy też pokonania własnych wątpliwości […] każdy z nich gotów jest wyrzec się świata – Otello 
posuwa się nawet do zabójstwa – świata, a więc cielesności, tego, co ludzkie” (G. L. Bruns, 
Stanley Cavell’s Shakespeare, „Critical Inquiry” 1990, t. 16, nr 3, s. 615).

36	 Problematyczności, o której tu mowa, nie zażegnuje stwierdzenie Cavella, że „tragedia jest 
interpretacją tego, czego interpretacją jest [również] sam sceptycyzm” (Disowning Know-
ledge…, dz. cyt., s. 6), co sugeruje pewną paralelność, analogiczność dwóch sfer: przestrzeni 
tragiczności z jednej oraz rzeczywistości, w takim jej ujęciu, jakie proponuje sceptyk. Jednak 
sam postulat takiej analogiczności z góry przesądza całą kwestię.



73STANLEYA CAVELLA EPISTEMIC READING. METODA ANALOGII...

Z gruntu błędne i niepokojące jest odczytywanie mojego projektu jako 
próby odniesienia problematyki filozoficznej do wybiórczo omawianych 
[przeze mnie] tekstów Szekspira, potraktowanych instrumentalnie, 
w charakterze ilustracji już uprzednio sformułowanych wniosków na-
tury filozoficznej37.

W innym miejscu zauważa:

[…] morał z mojego ‘podkręcania’ [spinning] wzajemnej gry filozofii 
i literatury polega na tym, że nie chodzi tu o odnoszenie filozofii do 
literatury, w którym tak zwane dzieła literatury byłyby ilustracjami 
znanych już rozwiązań. Lepiej oddawałoby moją strategię powiedzenie, 
że wybieram dzieła, które chciałbym czytać publicznie (rozpoczynając 
od wymienionych dzieł Szekspira), traktując je jako fazy rozwojowe 
tego, co filozofia (pozostawiona samej sobie) ukazuje w przestrzeni 
intelektualnej […]38.

Powyższe oraz wiele innych podobnych cytatów mających charakter 
autokomentarza, na jakie częstokroć natrafiamy w tekstach Cavella, mimo 
że stanowią świadectwo metodologicznej refleksji i pogłębionego namysłu 
nad własną praktyką badawczą, nie rozwiewają jednak wątpliwości, jakie 
nasuwa taka metoda interpretacyjna i jej prawomocność.

6. Cavellowskie rozumienie zwyczajności. 
Beckett i problem ukrytej literalizacji znaczeń

Innym istotny element interpretacyjnej metodologii Cavella jest za-
wdzięczany przezeń Austinowi „zwrot ku zwyczajności” (the ordinary)39. 
Postulat ten wpisuje się w antyfilozoficzny w tradycyjnym rozumieniu, 
a więc w istocie antymetafizyczny – w stopniu, w jakim filozofia tradycyjnie 
postrzegana była przede wszystkim jako taka czy inna forma metafizyki – 
program późnego Wittgensteina. Jak wiadomo, twierdził on, że filozofia  
tradycyjna zasadza się na fundamentalnym błędzie polegającym na odse-
parowaniu słów od znaczeń przysługujących im w języku potocznym. To 
37	 S. Cavell, Disowning Knowledge…, dz. cyt., s. 1.
38	 Tamże, s. 179, [cyt. zmodyfikowany], za: K. Bartkowiak, Znaczenie literatury dla filozofii…, 

dz. cyt.
39	 Por. S. Cavell, In Quest of the Ordinary…, dz. cyt., s. 3–15.
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właśnie język potoczny, powiadają Wittgenstein i Austin, a w ślad za nimi 
również i Cavell, stanowi właściwy żywioł  słów używanych przez nas w ko-
munikacji, zarazem będąc gwarantem ich semantycznej stabilności. Innego 
bowiem znaczenia niż to przysługujące im w języku, jakim mówimy na co 
dzień, słowa w istocie nie posiadają, a wszelkie próby nadawania im takich 
egzotycznych znaczeń skutkują według Wittgensteina typowym dla filozofii 
semantycznym  nonsensem40.

Jak zauważa jeden z badaczy pism austriackiego filozofa:

W dziele późnego Wittgensteina wypowiedzi filozoficzne „sublimują 
logikę naszego języka” nie dlatego, że odsyłają do jakiejś niewyra-
żalnej, choć metafizycznie istotnej sfery wykraczającej poza [naszą] 
zwyczajność. Jest raczej tak, że są one rezultatem językowej niemocy, 
niezdolności odesłania do czegoś, co byłoby prawdziwie metafizyczne 
i usytuowane poza zwyczajnymi grami językowymi41. 

Strategia ta w wysokim stopniu koresponduje z Cavellowską formułą 
„powrotu do zwyczajności”. Sam Cavell postrzega tę swoją strategię – po-
dobnie jak późny Wittgenstein postrzegał własną – jako cel procesu wyzwa-
lania się języka od pseudo-znaczeń, których domeną par excellance byłoby 
filozofowanie42. W kontekście analizowanej przez siebie Beckettowskiej 
Końcówki Cavell pisze:

Metoda, którą staram się konsekwentnie wykorzystywać podczas lektury 
tej sztuki, jest metodą polegającą na postawieniu – w odniesieniu do 
danego wersu – następującego pytania: ‘Jakie są najbardziej zwyczajne 
[ordinary] okoliczności, w których mogłoby się pojawić takie a takie 
zdanie?’ czy też pytania: ‘Co słowa te znaczą w dosłownym sensie?’43.

40	 Por. słynna uwaga o „guzach, jakich nabawia się rozum, atakując granicę języka” (L. Witt-
genstein, Dociekania filozoficzne, przeł. B. Wolniewicz, Warszawa 2008, (par 119), s. 74).

41	 J. Noggle, The Witgensteinian Sublime, „New Literary History” 1996, t. 27, nr 4, s. 609.
42	 S. Cavell, A Pitch of Philosophy…, dz. cyt., s. 6–7.
43	 S. Cavell, Ending the Waiting Game. A Reading of Beckett’s Endgame, w: Must We Mean What 

We Say? A Book of Essays, Cambridge University Press 1976, s. 121. Taka literalizacja polegałaby 
na próbie przenicowania sensów wypowiedzi użytkowników języka w taki sposób, aby móc 
dotrzeć do podstawowych, elementarnych znaczeń ich wypowiedzi, odzierając je z wszelkiej 
metaforyczności. Przykładów literalizacji dostarczają dialogi Clova i Hamma, dwóch boha-
terów tekstu Becketta. W pewnym momencie Clov pyta swego kompana: „Do you believe in 
the life to come?”, na co Hamm odpowiada: „Mine was always that”.

	 A oto jeszcze inne przykłady:
	 Hamm: Did you ever think of one thing? Clov: Never… […] Hamm: I’ve made you suffer 
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Powyższe rodzi jednak pewną trudność, jaką nasuwa próba odpowiedzi 
na pytanie: Jak  wobec powyższego postulatu „przywracania języka jemu 
samemu” ma się rzeczywista praktyka rozmaitych twórców, i to nie tylko 
filozofów, lecz przede wszystkim  autorów tekstów literackich, w tym rów-
nież tekstów odczytywanych przez samego Cavella? Wydaje się bowiem, 
że na tym wszak polega literatura: na udatnych próbach przetwarzania, 
przetransponowania języka „codziennego użytku” na sferę „głębszych zna-
czeń” przy jednoczesnym zerwaniu z konwencjami językowymi, z jakimi 
mamy do czynienia w zastanych grach językowych – i to w taki sposób, by 
ów wysublimowany język tekstu odsyłał i wskazywał poza siebie44. Kon-
statacja ta dotyczy w szczególności autorów tekstów poetyckich, których 
najznakomitszym przykładem jest na przykład Szekspir, któremu Cavell 
poświęca tak wiele uwagi. 

Programowy postulat „ubogości językowej”, niewątpliwie adekwatny 
w przypadku tekstu analizowanej przez Cavella Beckettowskiej Końcówki, 
wydaje się całkowicie chybiony w odniesieniu do tekstu Szekspirowskiego, 
którego zamierzona niejednoznaczność i niejasność oraz bogactwo metafory-
ki, wydają się całkowitym zaprzeczeniem wspomnianego postulatu. Wydaje 
się ponadto oczywiste, że tylko przy spełnieniu owego warunku, warunku 
specyficzności i „niezwyczajności” języka literatury, krytycy mogą zasadnie 
obwieszczać, że udało im się dotrzeć do ukrytych, metaforycznych sensów 
dzieła, kryjących się za fasadą znaczeń jednoznacznych i nieproblematycz-
nych tylko z pozoru – że zatem zdołali odcyfrować owego dzieła „głębsze 
znaczenia” czy też kryjące się w nim „metaforyczne sensy”45. Tak więc wraz 
z definitywnym zakwestionowaniem możliwości „metaforycznych głębi” 
czy właśnie „niezwyczajności” negujemy tym samym sensowność krytyki 
literackiej jako takiej – a czy nawet, by pójść jeszcze dalej – sens egzegetycz-
nych praktyk samego Cavella.

too much! (Pause) Haven’t I? Clov: It’s not that. Hamm [shocked]: I haven’t made you suffer 
too much? C: Yes! H (relieved): Ah you gave me a fright! (Pause, coldly). Forgive me. [Pause]. 
I said, Forgive me. Clov: I heard you” (por. S. Beckett, Endgame, w: The Complete Dramatic 
Works, London 2006, s. 89–135). Demetaforyzacja znaczeń, próba ich „udosłownienia” rodzi 
nonsens i skutkuje nieporozumieniem, co nasuwa nieodparty wniosek, że metafora wbudowana 
jest w język na zupełnie elementarnym poziomie, nawet jeśli posługując się nią w codzien-
nych sytuacjach językowych, nie zauważamy jej. Por. też D. Rudrum, Stanley Cavell and the 
Claim…, dz. cyt., s. 85 i nast.

44	 Por. D. Rudrum, Stanley Cavell and the Claim…, dz. cyt., s. 116 i nast.
45	 Tamże, s. 86.
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Ujmijmy to jeszcze inaczej. W swoich analizach rozmaitych tekstów de-
klaruje Cavell niezbędność – ilekroć tylko jest to możliwe – interpretowania 
wypowiedzi językowych z wykorzystaniem metod filozofii zajmującej się 
badaniem użycia wyrazów w ich naturalnym żywiole, tzn. właśnie w języku 
potocznym (deklaratywnie identyfikując się tym samym z programem filo-
zoficznym samego J. L. Austina46). Problematyczność tego przedsięwzięcia 
polega jednak  na tym, że stosowanie postulatów filozofii języka potocznego 
implikuje daleko posunięty redukcjonizm. Tymczasem  posługiwanie się 
wyłącznie tymi formami przekazu, które sprawdzają się w codziennych 
sytuacjach komunikacji językowej, wydaje się mieć dość ograniczone za-
stosowanie. Wspomniane, deklarowane przez Cavella, postulaty filozofii 
języka potocznego znajdują zapewne większe uzasadnienie w odniesieniu do 
minimalistycznej w swych założeniach literatury współczesnej. A przecież 
nawet i w przypadku tekstu Becketta z analiz Cavella zdaje się wypływać 
wniosek, że metafora jest konstytutywna dla języka.

Tak więc nawet jeśli Cavell słusznie zauważa, że zadaniem, jakie stawia 
sobie Beckett, jest próba ogołocenia języka z metafor47, to jednak czymś 
zgoła anachronicznym i nieuprawnionym byłoby powiedzenie – i sam 
Cavell bynajmniej tego nie twierdzi – że podobne założenie „ogołacania” 
języka przyświeca na przykład Szekspirowi. To zaś ukazuje pewne napię-
cie w obrębie Cavellowskiej metodologii interpretacyjnej, w obrębie której 
redukcjonistyczne zapędy filozofów języka potocznego znajdują dość ogra-
niczone zastosowanie. 

Warto w tym miejscu zauważyć, że powyższe pozwala ujrzeć w nowym 
świetle wspomnianą już cechę metody samego Cavella, polegającą na tym, że 
na marginesie analizowanych tekstów niejednokrotnie formułuje problemy, 
poza owe teksty wykraczające. Jest tak również w omawianym przypadku 

46	 Pisze Cavell: „To, w jaki sposób ‘przywracamy słowa’ użytkowi czynionemu z nich na co 
dzień, dokonuje się, jak można by rzec, w myśl niepozornej na pierwszy rzut oka dyrektywy 
Austina, wedle której winniśmy zawsze rozważyć, «co kiedy mówimy» [what we say when] 
(w zmiennych kontekstach)” (S. Cavell, A Pitch of Philosophy…, dz. cyt., s. 7). Z kolei w Di-
sowning Knowledge…, dz. cyt., Cavell pisze: „chodzi o to, by słowa i doświadczenia, od których 
zawsze wychodzili filozofowie, umieszczać w powiązaniu ze znajdującymi się w konkretnych 
okolicznościach ludźmi, co do których można zakładać, że mają takie właśnie doświadczenia 
i że wypowiadają te właśnie słowa. To tylko i nic ponadto oznacza i powinno oznaczać słowo 
‘potoczny’ w wyrażeniu ‘filozofia języka potocznego’”, S. Cavell, Disowning Knowledge…, 
dz. cyt., s. 42).

47	 S. Cavell, Ending the Waiting Game, dz. cyt., s. 122.
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„ukrytej literalizacji”, która staje się dla Cavella pretekstem, by spojrzeć 
pod nowym kątem na jego wspomnianą własną koncepcję „powrotu do 
zwyczajności”, którą jeden z badaczy, Simon Critchley, komentuje w na-
stępujący sposób:

Zwyczajność jest przedmiotem dążenia, pewnym zadaniem, czymś co 
należy osiągnąć i co nie jest po prostu faktem […] W świetle Cavellow-
skiego odczytania Beckett nie mówi nam, że świat jest bezsensowny, 
a jedynie, że bezsensowność jest pewnym zadaniem, pewnym osiągnię-
ciem [achievement]; osiągnięciem tego co zwyczajne czy codzienne48.

Mamy tu zatem do czynienia z pewnego rodzaju filozoficznym melan-
żem: warstwą analizowaną jest tekst Becketta, z którego Cavell odczytuje 
pewną, bliska jemu samemu, strategię językową, nazwaną przezeń „litera-
lizacją”. Owa Beckettowska, tak jak to odczytuje Cavell, redukcjonistyczna 
koncepcja języka służy Cavellowi za punkt wyjścia do snucia własnych 
rozważań Cavella na temat czegoś, co szczególnie go nurtuje w kontekście 
zarysowanych wcześniej poglądów Wittgensteina (i Austina) na naturę 
języka. Interpretując Becketta, Cavell czyni to w kontekście własnej kon-
cepcji filozoficznej, obie te płaszczyzny nakładają się na siebie, tworząc coś 
w rodzaju kilkuwarstwowego palimpsestu.  

7. Zamiast zakończenia

Kluczowe w przywołanym cytacie z Critchleya  jest to, że „zwyczajność”, 
odsyłająca nas do tytułu jednej z prac Cavella, In Quest of the Ordinary, 
wbrew naszym potocznym intuicjom nie jest u Cavella czymś, co znamy 
z własnej codzienności, czymś po prostu danym czy zastanym, lecz stanowi 
wynik pewnego procesu, będąc jego „rezultatem końcowym [achievement]”49.

Przenosząc to na płaszczyznę wcześniejszych rozważań Cavella o Bec-
kecie, można zauważyć, że owa Beckettowska, jak ją nazywa Cavell, literali-
zacja, polegająca na skazanej na niepowodzenie próbie odmetaforyzowania 

48	 S. Critchley, Know Happiness – On Beckett, s. 178–179, cyt. za: D. Rudrum, Stanley Cavell 
and The Claim…, dz. cyt., s. 88, przeł. M. F.

49	 Jest to kolejny przykład problematyczności Cavellowskich kategorii, które z pozoru odnosząc 
się do języka potocznego i z pozoru w nim zadomowione, przy bliższej analizie okazują się 
wysoce problematyczne.
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języka, okazuje się daremna właśnie dlatego, że implikuje redukcjonizm 
sprzeczny z tym,  jak język „działa” na co dzień. Docieranie do owych 
postulowanych podstawowych, pierwotnych znaczeń, gdyż na tym właśnie 
miałaby ona polegać, byłoby więc nie tyle opisem faktycznego funkcjonowa-
nia języka w sytuacjach komunikacyjnych, lecz pewnym metodologicznym 
postulatem/ideałem – nie punktem wyjścia, lecz punktem dojścia, pew-
nym konstruktem urzeczywistnionym przez twórcę po przebyciu długiej 
i mozolnej drogi, polegającej na procesie stopniowego, choćby i pozornego  
„oczyszczania” języka50. 

Jak się wydaje, podobnie – gdyż mamy tu do czynienia z dwoma 
analogicznymi płaszczyznami: płaszczyzną analizowanego tekstu oraz 
płaszczyzną tekstu Cavella, na której odbywa się analiza –  rzecz ma się 
z Cavellowskim konceptem „zwyczajności”, również i ona ma charakter 
czysto postulatywny. Jak w przywołanym cytacie zauważa Critchley, nie jest 
ona sytuacją zastaną, lecz pewnym wytyczonym, skonstruowanym celem51. 
Zarazem – w paradoksalny sposób – tak rozumiana „zwyczajność” otwiera 
dla namysłu przestrzeń możliwych problematyzacji52, na co zresztą zwraca 
uwagę sam Cavell, w podobnym duchu odczytujący przesłanie Traktatu, 
którego autor pisze:  

Nie chodzi tu wcale o wykrywanie nowych faktów; przeciwnie, w do-
ciekaniach naszych istotne jest to, że w ich rezultacie nie chcemy dowie-
dzieć się niczego nowego. Chcemy zrozumieć coś, co mamy już wprost 
przed oczami, gdyż zdaje się nam, że tego właśnie, w jakimś sensie, nie 
rozumiemy53.

50	 Por. D. Rudrum, Stanley Cavell and the Claim…, dz. cyt., s. 98–99.
51	 Por. M. Fischer, Stanley Cavell and Literary Skepticism, Chicago 1989, s. 125–130.
52	 Pisze Cavell: „Ponieważ filozofia, o jaką tutaj chodzi, jest filozofią, której oryginalność wynika 

po części z kładzionego w niej nacisku na ideę zwyczajności czy też codzienności, zwłaszcza 
zaś na to, w jaki sposób uwzględnia się tutaj powrót do czegoś, co można by określić mianem 
«codzienności» w celu wykazania, że coś, co przyjmujemy jako pewien ład zwyczajności, 
w istocie skrywa się w cieniu, będąc czymś, co narzucamy samym sobie i innym, czymś zwod-
niczym, można by rzec, metafizycznym (Emerson nazywa to coś konformizmem, a Nietzsche 
filistynizmem) – [ponieważ tak właśnie jest] dlatego też filozofia ta łączy swój ogląd z pew-
nymi aspektami obecnych w myśli Kierkegaarda, Marksa, Heideggera i Waltera Benjamina 
ujęć czegoś, co Mill nazywa wzajemnym onieśmieleniem, a co z kolei Proust, można by rzec, 
ukazuje jako nasze wzajemne zawłaszczanie jednych przez drugich” (S. Cavell, Introductory 
Note to Literary Wittgenstein, w: S. Cavell, The Investigations’ Everyday Aesthetics of Itself, dz. 
cyt., s. 19).

53	 L. Wittgenstein, Philosophical Investigations, trans. Anscombe [par. 89, s. 65], cyt. za: S. Cavell, 
The Investigations’ Everyday Aesthetics of Itself, dz. cyt., s. 23.
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Nie chodziłoby tu zatem o odkrywanie, lecz o problematyzację, od-
mienność perspektywy54, tak więc programowy redukcjonizm językowy 
i filozoficzny, czy to Becketta, czy samego Cavella, nawet jeśli miałyby się 
okazać jedynie pewnym konstruktem, który ujmowany w dosłownym sensie 
wiedzie umysł na manowce, ostatecznie i tak spełniałyby swoje zadanie, 
odsłaniając i obnażając to „co dane jak na dłoni”: bezrefleksyjne nawyki 
językowe, przesłaniane przez warstwy metafor, jakich używamy na co dzień 
(byłby to odległy korelat Heideggerowskiego Das Man). 

Dlatego też zarówno program samego Cavella, jak i odczytywanego 
przezeń Becketta spełniają swą heurystyczną funkcję. Tą zaś jest obnaża-
nie warstw języka (postulat filozofii języka potocznego) skrywających się 
za bezrefleksyjną metaforyka codzienności, przesłaniającą nie tyle samą 
rzeczywistość, ta bowiem ma nieuchronnie językowy charakter – ile język 
właśnie, odsłaniający się naszym oczom niczym labirynt dzięki świeżemu 
nań spojrzeniu. 

Strategia ta splatałaby się z demistyfikującymi postulatami obecnymi 
w filozofii Wittgensteina, a zwłaszcza z jego koncepcją filozofii jako terapii. 
Paradoksalnie, program ten nie musi zatem oznaczać jakiejś symplicystycz-
nej czy redukcjonistycznej wizji języka, wręcz przeciwnie – dopiero przy 
takich założeniach ukazuje się w całej pełni jego nieredukowalnie proble-
matyczny charakter.
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Abstract: In the matters of power and the Church, Machiavelli expressed opinions 
in the spirit of anticlericalism, and postulated a version of secularisation. He sha-
red the view of the need to separate the spiritual from the political authority with 
Marsilius of Padua. The actual form and extent of secularisation that he expected 
was greater than the positions on the matter held both by Marsilius of Padua, 
Thomas Aquinas, and Christian thinkers in general. As opposed to the luminaries 
of the Enlightenment, particularly the French Enlightenment, Machiavelli did not 
wish to eradicate religion from the public life. In politics he discovered the sphere 
where to use religion as an effective instrument of influencing the people, as the 
mob cannot exist without religion. Machiavelli had his own view bothon the origin 
of religion, and of its application in political struggle. Those who rule ought to 
be perceived as religious and godly, in fact craftily benefitting from the beliefs of 
the people and stimulating their devotion. I have been pointing to the accuracy of 
the analyses by Strauss and Mansfield. I also recalling the view of these authors 
that Machiavelli saw religion solely as a useful tool for influencing the masses. 
The latter stance brings Machiavelli close to the certain variation of conservatism 
that, though involuntarily, contributed indirectly to further secularisation of the 
state authority and to secularism, which fights against the Christian religion.
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Abstrakt: W sprawach władzy i Kościoła Machiavelli wyrażał poglądy w duchu 
antyklerykalizmu i postulował pewną odmianę sekularyzacji. Pogląd o koniecz-
ności oddzielenia władzy duchowej od władzy politycznej podzielał z Marsyliu-
szem z Padwy. Rzeczywista forma i zakres sekularyzacji, jakiej się spodziewał, 
przewyższały stanowiska w tej sprawie zarówno Marsyliusza z Padwy, Tomasza 
z Akwinu, jak i w ogóle myślicieli chrześcijańskich. W przeciwieństwie do lumi-
narzy Oświecenia, zwłaszcza francuskiego, Machiavelli nie chciał wykorzenić 
religii z życia publicznego. W polityce odkrył przestrzeń, w której można wyko-
rzystać religię jako skuteczne narzędzie oddziaływania na ludzi, gdyż tłumnie 
może istnieć bez religii. Machiavelli miał swój własny pogląd zarówno na temat 
pochodzenia religii, jak i jej zastosowania w walce politycznej. Ci, którzy rządzą, 
powinni być postrzegani jako religijni i pobożni, w rzeczywistości podstępnie 
czerpiący korzyści z wierzeń ludu i pobudzający jego pobożność. W artykule 
wskazuje się na trafność analiz Straussa i Mansfielda i przypomina pogląd tych 
autorów, że Machiavelli postrzegał religię wyłącznie jako użyteczne narzędzie 
oddziaływania na masy. To drugie stanowisko zbliża Machiavellego do pewnej 
odmiany konserwatyzmu, który – choć mimowolnie – przyczynił się pośrednio 
do dalszej sekularyzacji władzy państwoweji do sekularyzmu walczącego z religią 
chrześcijańską.

Presumptions rooted in the thought of Strauss and Mansfield  
as a theoretical framework forthe concept of secularization  

in Machiavelli’s philosophy

There is no agreement as to the correct interpretation of Machiavelli’s 
political thought. What is more, its interpretations and evaluations tend to be 
extremely divergent and contradictory. It may seem rather paradoxical that 
such an influential thinker, as he no doubt was, does not even have a broadly 
accepted interpretive canon. According to Harvey Mansfield1, it is due to the 
ambiguity of arguments, or to the fact that readers were deliberately misled 
by the author who was so cautious of a careful and insightful reading that he 
probably planned the publication of his two major works only after his death.

In the textbooks of the history of political thought there have been some 
well-trodden interpretive schemes presenting Machiavelli as an impartial 
scholar, a political realist, or even a Florentine (or Italian) patriot, etc. Ho-

1	 H.C. Mansfield, ‘Introduction’ in idem, Machiavelli’s Virtue, University of Chicago Press, 
Chicago 1996.
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wever, all these are anything simplified, if not downright erroneous. Addi-
tionally, the changing reception of his thought over the centuries presents 
subsequent instalments which reveal various faces of the author. Much can 
be read about the originality of his thought, his significant contribution to 
political sciences, the innovative character of his ideas, the new republicanism 
(Rousseau); he is also presented as a champion of freedom and independence 
of Italy (Hegel), an ideologist of the Italian people (Marx), and so on. Far 
from claiming all these readings and evaluations are entirelyas false, I am, 
nevertheless, reluctant to consider them fully accurate.

Not without their significance are the attempts to relate the thought of 
Machiavelli to the classics of antiquity. Quentin Skinner and the Cambridge 
School try to regard it as a continuation thereof2. More convincing, however, 
are the interpretations by Leo Strauss and HarveyMansfield who consider it 
to have been a breach paving the way for the innovators of modernity, such 
as Frances Bacon and Thomas Hobbes.

It should be noted that there have been many very imaginative, intriguing, 
and amusing interpretations, which at the same time tended to depart from 
the features of his thought which must have beenincontrovertibly his own. 
It is said that in Machiavelli we are dealing with the rejection of metaphysics 
and theology, with deliberate omission of the natural law tradition, andwith 
barely concealed hostility to Christianity.

A no-small obstacle to recreating the historical context in which Machia-
velli’s concepts were shaped is the widespread image of the Italian Renais-
sance, with its humanism, art, and culture. In the Italian Renaissance there 
is, for instance, a strong Neoplatonic movement to which Machiavelli was 
distinctly opposed3.

Who was Niccolò Machiavelli? A critic of tyranny and despotism? Or 
rather a diabolical advisor… someone morally ambivalent, a troublemaker, 
and a cynical opportunist? Or perhaps a hero of Italian nationalism of the 
nineteenth century, a symbol of pro-/fraud-/gress, ‘the prophet of moderni-
ty’(Leo Strauss, Harvey Mansfield)? A promoter of immorality, expressing 
his disregard for the distinction between the republic and the tyranny of 
2	 J.P. McCormick, Machiavellian Democracy, Cambridge University Press, 2011, and a review 

of that book by David N. Levy, in Plurilogue – Politics and Philosophy Reviews, volume 3,  
issue 1.

3	 Cf. H. Mansfield, op. cit.
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autocrats (il principi) … blurring the line between a king and a tyrant?4 
Another possibility is that after all he was a practical thinker with little respect 
for the theories of classical Greek and Christian scholars and philosophers. 
And yet he was a talented writer, a skilful persuader in spite of (at times) 
weak arguments or moral ambiguity… an authority on ancient Rome and – 
idiosyncratically interpreted – Roman republicanism? The list could go on…

We know that Machiavelli approved of plundering, brigandage, of mili-
tary states oriented towards expansion and conquest (which he regarded as 
‘natural’). However, a large proportion of scholars and readers of his thought 
rejects any unequivocally negative opinions, such as that (‘legend’) ushered 
in by Shakespeare about ‘that notorious Machiavel’ – ‘demon born in hell’. 
The adjective derived from his name, Machiavellian (along with the noun, 
Machiavellianism) has been used for centuries as a means of stigmatising 
political and moral hypocrisy, scheming, sophisticated fraud. Seldom do we 
come across evaluations of his political thought as dangerous, harmful, and 
responsible for policies of imperial conquests in international relations and 
diplomacy, as responsible for anarchist politics… And yet, it was Machia-
velli who equated the art of politics with the art of war5.

Machiavelli was (and still is) regarded as an empiricist, a proponent of 
careful induction (Woleński, Koneczny), an impartial researcher, an open-
-minded and honest scholarly writer (Cassirer). According to an interesting 
interpretation by Joseph Femia, he was rather a ‘soulless pragmatist’6, who 
broke or ignored the stiff conventions established by other authors of his 
times who wrote about politics. In the twentieth century, the above idea was 
expressed by Friedrich Meinecke. Here are his statements: Machiavelli’s 
theory was like a sword thrust into the side of Western civilization7.

Authority is not… ‘evil in and out of itself… Nevertheless, whoever po-
ssesses it is constantly tempted to abuse it ’/-/ Therefore the state ‘has to… 
constantly defile itself by infringing customs and morality [-]. It is the most 
terrifying and the most shocking fact of universal history’.

4	 In that respect he was later imitated by Thomas Hobbes.
5	 See: R. Piekarski, Koncepcja cnót politycznych Machiavellego na tle elementów klasycznej etyki 

cnót, Gdańsk 2007.
6	 J.W. Femia, ‘Machiavelli’, in: D. Boucher, P. Kelly, eds., Myśliciele polityczni. Od Sokratesa do 

współczesności, Kraków 2008, p. 188.
7	 As cited in: W. Femia, ‘Machiavelli’, op. cit., p. 189.
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Indeed (as Plato wrote in Laws), political authority is just like the people 
who rule, and those who elect or support them: it happens to be evil and 
base, while on other occasions it is decent, and even noble8.

Political writing by Machiavelli is characterised by incongruity of opinions 
and evaluations9. On careful and critical reading, we can discover prevarica-
tion of arguments, and in another aspect – his neopaganism, leniency towards 
moral decay, sinfulness, lastly – a breach from the classical philosophy of 
politics, and a relentless attack on Christianity10.

In Machiavelli, we encounter a definition of virtues (particularly the 
moral, but also the political ones) which in fact has nothing in common 
with the classical tradition, as originated by Plato and Aristotle, and later 
by Thomas Aquinas11. Oftentimes, the reconstruction of his claims in that 
regard proves to be an attempt at reconciling various positions, which leads 
to vagueness, obscuring the matter ratherthan clarifying it. For the moment 
I will content myself with stating that Machiavelli’s concept of virtue (virtú) is 
founded on a misinterpretation of classical ethics of virtue, and concurrently 
involves severance with the so-called classical republicanism12, as formulated 

8	 See K. Jaspers, ‘Stawanie się człowiekiem dzięki polityce’, in: Filozofia egzystencji. Wybór pism, 
transl. D. Lachowicz, PIW, Warszawa 1990. There is an often repeated dictum of Lord Acton 
about ‘power corrupting’ all who have it.  I consider it to be much less convincing than the 
above assessment by Plato.

9	 In a most benevolent interpretation, it could be the expression of the author’s hesitancy or in-
ability to develop a thorough, logical argument. A more plausible position is the one presented 
by Mansfield. Namely, that Machiavelli deliberately chose such an authorial strategy in order 
to mislead some reader, and others – ‘those who understand’ – to teach (how to do evil with 
impunity), to advise and guide them.

10	 Machiavelli keeps here an impartiality of sorts with regard to both paganism and Christianity. 
As we can read in Thoughts on Machiavelli – of his desire to ‘maintain an elegant balance 
between the God of Christians and the gods of pagans’ – on the one hand, he recommends 
conditional support for the Christian religion; on the other, he expects it to fall; he recommends 
using the Christian faith as the Romans did with their pagan religion, in order to ‘appease the 
common folk’.Furthermore, (he claims) that ‘one does not have to be a priest to use religion 
well’; the imitation of ancient Romans is to come down to using Christianity as a civic religion, 
that is, an official civic ideology that would impose the articles of faith and the ways of their 
expression. Whereas, ‘who has the power can dictate official beliefs and the interpretations of 
rituals, moral reactions, etc.’ Cf. Leo Strauss, Thoughts on Machiavelli, p. 110. This reminds 
one of the effort exerted by Hobbes, an atheist, to exhaustively cover religion in his Leviathan.

11	 See R. Piekarski, ‘Wprowadzenie’ in: Koncepcja cnót politycznych Machiavellego na tle ele-
mentów klasycznej etyki cnót, Gdańsk 2007.

12	 On Machiavelli’s concept of freedom, see an article by R. Piekarski, ‘Główne znaczenia wol-
ności w myśli Nicolo Machiavellego’, in: Wolność człowieka i jej granice. Antologia pojęcia 
w doktrynach polityczno-prawnych, ed. O. Górecki, in 3 vol., Łódź 2019.
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by Aristotle and in Rome by Cicero. This understanding has no moral sense 
and only means power, effectiveness, combined with the ability to manoeuvre 
adequately to the circumstances; it should additionally be underscored that 
it oftentimes assumes the form of deception, misleading, cunning, and vile 
deeds, including instances of show trials and assassinations13.

Machiavelli broke with ancient Greek and Christian concepts, without 
entering into open criticism and interpretation of classical texts. He merely 
challenged them with alleged utopianism, lack of realism, failure to recogni-
ze the mentality of people, and the like. He presented the political element 
in a naturalistic and materialistic manner, thus confronting the scholastic 
position (like that put forth by Aquinas), which considers political authority 
to be subservient to the higher standards of values, such as: nobility, moral 
excellence, common good, and salvation of the soul. Instead, he regarded 
power as something autonomous – ‘power for power’s sake’ – or he associated 
it with personal success, fame, and glory; lastly, with benefits in the realm of 
secular goods, such as: wealth, affluence, esteem in the community. 

Greatly varied was the reception of Machiavell’s texts and arguments 
in the subsequent centuries. Rousseau and Hegel saw him as an adherent 
of modernized republicanism, particularly adept at exposing the terrifying 
aspects of tyrannical rule14. Herder associated his thought with Romantic 
nationalism and took it at face value in the context of the efforts to unify 
Germany. This is the context for the dispute about the motif of patriotism 
in Machiavelli, and about the correct reading of chapter twenty-six of The 
Prince (Il principe). The chapter is suffused with a camouflaging rhetoric 
and permeated with references to conventional orations to such an extent 
that Leo Strauss would argue that it must have been added after the prece-
ding chapters had been edited, which exhibit a sense of coherence, he would 
also regard the ‘patriotic chapter’ as purely rhetorical15, intended to blur the 
amorality of the preceding argumentation and instructions.

13	 The slogan – ‘the end justifies the means’ – was never expressed directly in his extant works, 
and constitutes an oversimplified maxim, much like the notion of raison d’etat, which may 
have potentially been constructed under his influence.

14	 Meanwhile, my own understanding goes in the opposite direction – I claimed (and I still do) 
that his role model of a new ruler (il prinicpe nouvo) has the characteristics typical of a classically 
understood despot and tyrant. Hence, (when praising ‘the brave tyrant’) Machiavelli acted as 
an apologist of a sort of ‘improved tyrannical power’.

15	 L. Strauss, op. cit., p. 80.
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Evidently contrary to his earlier reasonings and assumptions, Machiavelli 
opts for quasi-biblical poetics, writing about a God-sent saviour to lead Italy 
to freedom. Besides notions such as ‘redemption, power of the spirit, God’s 
grace’, he introduces the term fate/fortune; besides Moses delivering the 
people of Israel from Egyptian captivity, he posits the ‘greatness and genius 
of Cyrus, liberating the Persians from Medes’, and(mythical) Theseus ‘the 
saviour of Athens’. Giving these figures and stories an equal standing, re-
duces the biblical narrative to a useful myth, and religion to an opportune 
instrument for manipulating the people.

It is an incontrovertible fact that Italy was divided, unsound, and under 
a constant risk of being conquered and exploited during Machiavelli’s life-
time. Was it for him a matter of concern? Or did he care for the future of 
Florence merely, so to speak, in an official capacity (as the Secretary of the 
First Chancery)? It cannot be entirely ruled out. However, there is some-
thing intriguing in the fact that he advised (one of the ‘barbarians’) the King 
of France, Louis XII (as well as King Charles) the most effective means to 
(potentially) defeat Florence and subjugate it…

Let us consider what keeps us distrustful of ‘Machiavelli’s patriotism’.
Following M. Weber, Alois Riklin refers to his laudatory words for citizens 

for whom ‘the good of their home city was worth more than the salvation of 
their souls’16. We find a similar declaration in Machiavelli’s letter to Vettori 
(‘I love my homeland more than my own soul…’). Let us for a moment give 
the floor to Riklin. According to him, in Machiavelli the things are structured 
in the following way: ‘First the success, then morality; if necessary, utile takes 
precedence over honestum’; however, according to Riklin, Machiavelli equ-
ates ‘the useful’ with the public good, and ‘with the republican state of law’.

I believe it to be the other way around, Machiavelli equates public good 
with the advantages for the rulers…, whereas his version of republicanism is 
rather degenerate and has little to do with the republicanism of Aristotle. The 
good of the community became instrumental for the subjectively conceived be-
nefits for the rulers, whether the elite of the oligarchy or tyrannical monocrats.

Such an interpretation is easier to reconcile with ‘the deification of a poli-
ty’, a national polity, for instance. Such a ‘deification’ signifies a return to ‘the 

16	 A. Riklin, Niccolô Machiavellego nauka o rządzeniu, transl. H. Olszewski, Poznań 2000,  
p. 69, fn. 109.
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enchantment’ of political power, its de-secularisation… As can be observed 
here, secularisation of a certain sphere (e.g., the authority of religion) does 
not always entail sillier transformations of other spheres (political authority).

Riklin deftly points out: ‘Imperialist «nationalism» and the absolute pri-
macy of the principle of the state’s autonomy are [in Machiavelli’s thought] 
intensified by the reversal of the «golden rule» known by all religions of the 
world…: «do unto others as you would have them do unto you» (p. 110). 
This principle was trampled by Machiavelli, who justifies the asymmetry 
by which ‘you do not have to honour your commitments when it no longer 
benefits you’.

To relate this issue with secularisation: the love of Florence is also men-
tioned in the History of Florence:

‘The Florentines allied with Signor Visconti and all the cities opposing 
the Church…’; at the time the city was ruled by affluent Florentines, 
members of the so-called Council of the Eight: ‘They were called Santi, 
or holy, although they had set ecclesiastical censures at defiance, plunde-
red the churches of their property, and compelled the priests to perform 
divine service. So much did citizens at that time prefer the good of their 
country to their own souls…’17.

Following the aforementioned rhetoric, I would say that if dispossessing 
of church’s property serves as the image of people’s care of their own souls, it 
is not difficult to guess what can be understood as ‘love of the homeland’… 
It is rather one’s own material benefit…

Let us now focus for a moment of the ‘Roman republicanism’ of Ma-
chiavelli.

I share the opinion expressed by Herbert Butterfield18 that the author of 
The Prince was not a reliable scholar of the history of Rome, and his analysis 
does not exhibit the rigor of an empirical discipline. His account of the history 
of Rome presented in the Discourses… was framed and embellished in line 
with preconceived beliefs, and he did not hesitate to doctor quotations from 
The History of Rome by Titus Livius19.

17	 N. Machiavelli, History of Florence, transl. unnamed, W. Walter Dunne, New York–London 
1901, book III, ch. II.

18	 H. Butterfield, The Statecraft of Machiavelli, London 1940, p. 57.
19	 A fact ascertained owing to the Internet-based Perseus Project.
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The extent to which Machiavelli misuses Livy’s authority can be observed 
at the outset of a chapter of the Discorsi20 (D II 30), where we come across 
a fabricated quotation: it starts with the words: ut Romani auroredempti. 
There are two possibilities, either Machiavelli quotes Livy from memory 
(and hence only approximates it, intending to merely convey the message 
of the original passage), or else (more likely) counting on the reader’s lack 
of perceptiveness, he wishes to impose upon them his own interpretation of 
Livy, or perhaps to popularize his own ‘improved’ notion of Fortune, and 
an ‘improved’ notion of virtue, amending the ‘flawed’ Roman tradition21.

Certain emendation is also due to the opinion (voiced by Benedetto 
Croce) that Machiavelli focused on a pure technique of effective action, the 
utilitarianism of efficient government within real-life politics; elsewhere, it 
was indicated that the famous Florentine constructed a complete system, 
something akin to the ‘metaphysics of authority’, and a quaintly practical 
philosophy of politics22.

There seems to be some credibility to the view that in spite of his bizarre 
elitism, Machiavelli worked against traditional aristocracy23. He was – in 
his attitude – somewhat akin to ancient sophists, as he claimed to know the 
nature of the people and the appearances necessary to deceive it. Unlike the 
sophists, however, he believed that violence cannot be avoided. Thus, he was 
a peculiar tribune of the people, philodoxos24. Many aspects of his reasoning 
have traits of artificial rhetoric. The latter is congruent with the immorality 
of his political recommendations:

20	 Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, D II 30.
21	 A more considerate view of the ‘improvements ’and distortions introduced by Machiavelli we 

can find in L. Strauss, who claims to detect in those modifications additional guidelines for 
the most perspicacious readers, who read Livy’s text in parallel; furthermore, he compares 
Machiavelli’s comments and inferences (especially those centred around the notion of Fortune 
in Livy) to the hermeneutics of Christian theologists interpreting the Bible in such a manner 
as to draw appropriate practical conclusions for themselves and for their generations. See  
L. Strauss, Thoughts on Machiavelli, University of Washington Press, Seattle and London 1969, 
pp. 122–123. See also R. Piekarski, Koncepcja cnót politycznych Machiavellego na tle elementów 
klasycznej etyki cnót, Gdańsk 2007. Particularly the sectiontitled‘Fortuna – (przypadek zamie-
niony w okazję) i dzielność. Cf. my book Makiawelizm, patologia ducha, sacrum i polityka. 
Eseje z filozofii politycznej, Sopot 2016.

22	 One may feel puzzled by his contempt for theory and purely selfless considerations, particularly 
in the context of his confession about the moments he would spend meditating the writings 
of ancient classics.

23	 Which he was able to reconcile with plebeian pro-democratism…
24	 Doxa – Greek for ‘opinion’ as opposed to epistēmē – knowledge.
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In the Prince, he advises rulers, whether good or evil, on how ‘[to gain] 
absolute power’ and enslave his subjects. The world of politics is pre-
sented [by him] as a jungle, where there is no reality only power, and 
it is the power that comes as a prize to the soulless, the cruel, and the 
cunning. In that jungle, a tyrant is a king, whereas the republican ideals 
of justice, liberty, equality, do not count for much25.

In that context, one can hardly be surprised by the conclusion that we 
remain sceptical and distrustful of his assumed role of a reformer of the 
republic, a champion and an advocate of republican liberty, concerned with 
‘avoiding moral decay’. In a much similar vein, we regard his being a repre-
sentative of the interests of the common people, mostly of the plebs26.

In Machiavelli’s texts we are, therefore, dealing with a large dose of 
deceptive rhetoric, which misleads many otherwise careful scholars of that 
thinker. His words in the Prince of the effectiveness of actions as their utmost 
measure (verità effecttuale) must be countered with his (less enthusiastically 
cited) statement: ‘for some time now, I never say what I think, nor do I think 
what I say, and even if I tell the truth sometimes, I hide it among so many 
lies, that it’s hard to find it again’.

***

The famous notion of reason of state27, ascribed to Machiavelli, indicates: 
constantly treating of political competition as a war in which nefarious, insi-
dious steps are seen as justified and valid. We are dealing here with a nihilism 
of sorts, especially threatening for the international order and free societies.

In a passage from the Prince (Il XVII), Machiavelli expresses his opinion 
that deception finds wide use, and common folk are treated as ‘malleable 
matter’; the triumphant ruler or politician – according to the Florentine 
thinker – ought to be a liar and a fraud; (gran simulator e dissimulatore…). 
Meanwhile in the Discourses (D I 3) we can read that ‘[all deceptions in 
the world can never eliminate… the need to use force, because people are 

25	 Strauss, Thoughts…, op. cit., p. 192.
26	 To add credence to that diagnosis, I refer the reader, for instance, to the book by Waldemar 

Hanasz titled Świat Machiavellego, which I had the privilege to read in typescript. It is soon 
to be published.

27	 The first use of the term ‘reason of state’ is credited to Archbishop Giovanni della Casa. Cf.  
A. Rzegocki, Racja stanu a polska tradycja myślenia o polityce, Kraków 2008.
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evil and… they will no doubt prove to be so whenever they are offered an 
opportunity’.

Understanding Secularisation: Secularisation  
and Disenchantment

At the outset, not every kind of secularisation is harmful or dangerous. 
With legal sciences and arts inherited from the Romans, human legislation 
in the Catholic Church gains autonomy and is devoid of divine sanction. 
According to Feliks Koneczny28, that type of secularisation constitutes a major 
step in civilizational development. Likewise, with the separation of church 
and state authority. However, that is not what lies at the core of the secula-
risation of power in Machiavelli29.

Secularisation is at times defined as the process of abandoning elements 
of magical thinking, associated with the days of primitive, pre-civilized so-
cieties, the departure from which is considered to mean leaving behind the 
era of myth. In fact, these processes did overlap, but identifying one with the 
other and equating them is an unfounded practice.

The ‘de-magication’or disenchantment of the world30 and of its percep-
tion is a complex of processes which have been occurring at least since the 
time when monotheism emerged, and the books of the Old Testament were 
written. Generally, it should be considered as an inevitable and beneficial 
process. That view changes when we turn to a strong notion of secularism 
and the rigid argument for secularisation of the modern world. A mere 
weakening of the influence of religion in the public sphere is a complicated 
issue; furthermore, such processes are challenged by opposite trends, such 

28	 See F. Koneczny, Prawa dziejowe, Komorów 1997.
29	 Anthony Parel opines: ‘Machiavelli is a neopagan whose aim is to paganize rather than to 

secularize Christianity’. In: The Machiavellian Cosmos, Yale University Press, New Haven 
1992, p. 62. However, in The Cambridge Companion to Machiavelli (ed. by John M. Najemny) 
Cambridge 2010, p. 241 and 243) we can read the following about the secularisation of power 
in Machiavelli: ‘Machiavelli’s new, secular approach to political power and amoral approach 
to it’. A similar evaluation can be found in a book by Mikael Hornqvist: ‘A secular view of 
politics had begun to emerge in Florence already during the first period of Medici rule, when 
the saying that states cannot be ruled by pater nosters…”, in: M. Hornqvist, Machiavelli and 
Empire, New York 2004, p. 82.

30	 As posited by Max Weber.
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as the increased influence of televangelism, which seems to be gaining mo-
mentum in Latin America.

The Enlightenment thesis of secularisation as a gradual disappearance 
of churches and religion in general has been falsified. It should be noted 
at the outset that Machiavelli was never a proponent of such an argument. 
Admittedly, he estimated the vitality of religion, including Christianity, to 
be limited. However, based on his own historical analyses he was leaning 
toward the conclusion that ordinary people, barely able to tolerate their 
existence in this world, need religious faith and cannot dispense with the 
comfort that it brings.

As opposed to the thinkers of the Enlightenment, particularly of the 
French Enlightenment, Machiavelli does not desire to completely eradicate 
religion, for example, by way of universal education of the masses. He does 
not want it, for he regards the religiousness of the people as an opportunity 
to use it as an invaluable instrument of influencing the masses and eliciting 
their support for the elite of power, whether in a republic or in a monarchy. 
He treats religion as an equivalent of ideology, either defining it as the so-
-called secularized civic religion, or as traditional faith.

In the long term, the elimination of religion might perhaps prove possible 
and practicable, but considering that faith is so indispensable for the people, 
while for the political power ‘similar to an immense boulder’ that cannot be 
removed, one is left with either a strong autocracy, or a people’s republic, 
accompanied by the means to assuage rebellion – beliefs in gods and in the 
afterlife where the balance of injuries and justice is fulfilled.

However, if we reduced secularisation to a certain kind of erosion of 
the influence of, say, Christianity in the public sphere, it becomes indeed 
a process that we are observing today and that we have observed for several 
centuries, particularly in the Protestant countries. The criticism of the lay 
power of church institutions, of the various instances of abuse which emerge 
in many aspects of life of modern societies, is a positive phenomenon, and 
an element of corrective measures31.

Yet, apart from that, we do witness a major threat here, both regarding the 
loss of an active higher form of spirituality and the elimination of the sacred 

31	 As a contemporary example, we may look at the Church’s attempts to purge itself of the plague 
of pedophilia by introducing appropriate changes to canon law. In Luther’s times, it was simony 
and the practice of selling absolutions.
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from our lives. It is so because ‘[d]isenchanted and devoid of meaning, the 
world leaves individuals helpless in the face of conflicting orders and values 
among which science is unable to pass judgements32.

That is the sense in which Machiavelli recommended and introduced 
secularisation. It is noticeable, above all, in his instrumental treatment of 
any religious practices and beliefs as merely useful forms to exert influence 
over human masses. Contrary to the thinkers of (especially the French) En-
lightenment, Machiavelli did not subscribe to the rationalist conviction that 
science would replace religion, that the public teaching of atheism would 
lead people to enlightenment, and that in consequence of such an education 
there would be paradise on earth.

***

Another issue33 is the secularisation of political power. It is a common 
result of the dissemination of a desacralized image of the world and of man. 
It entails laicization of both internal and international politics. In public 
debates, politicians, and candidates for parliamentary or self-government 
positions do not refer to theological arguments, to the notion of divine pro-
vidence, or else they do so with much reserve34.

One should also consider here a certain variation of conservatism that, 
much like Machiavelli and Hobbes, considers an open strife against religion 
to be unreasonable, whereas a deft exploitation of religion for winning the 
support of the electorate to be a rational strategy.

Machiavelli and Other Thinkers on Secularisation

Let’s first focus on Thomas Aquinas and Moderate Secularisation35.

32	 G. Küenzlen, ‘Max Weber: religia jako odczarowanie świata,’ in: Filozofia religii. Od Schleier-
machera do Eco, eds. V. Drehsen, W. Gräb, B. Weyel, transl. L. Łysień, Kraków 2008, p. 25.

33	 Following political secularisation.
34	 In Poland, it could be instantiated by the manner of celebrating certain national holidays, such 

as the victory over the Bolsheviks in the famous battle of 1920.
35	 Here, I am drawing from an unpublished paper of mine titled The Secularization of Power 

at St. Thomas, in the Light of the Interpretation of A. MacIntyre. See also: A. MacIntyre, Bóg, 
filozofia, uniwersytety. Wybrane zagadnienia z historii katolickiej tradycji filozoficznej, transl. 
A. Łagodzka, Warszawa 2008.
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[A] purely secular understanding of moral life is always inadequate and 
incomplete, both in relation to its purpose – the contemplation of God. 
Reason can at best prove that no finite object or state of affairs could be 
our ultimate end36.

Aquinas was at the same time a philosopher and a theologian, a thinker 
simultaneously religious and political. He was able to combine the concepts 
of Aristotle with the notions posited by St Augustine and Christianity. Among 
his original contributions, there is the distinction between the natural and 
supernatural orders, between nature and grace. In his view, however, the 
distinction does not entail autonomy of power and of the political sphere 
as far-reaching (or similarly understood) as it was for later thinkers, such as 
Marsilius of Padua, Duns Scotus, and William Ockham.

Aquinas still (that is, much like St Augustine and other thinkers of the 
Christian Middle Ages) posits the reign of God above human authority, the 
supernatural order above nature. His account of the common good and the 
perfect human happiness, in the axiological perspective, is also delivered 
in (partly) theological terms. ‘Grace does not destroy nature, but perfects 
it ’(ST, 1a.I.89). It should be noted that in the same system of thought the 
highest end of man is the salvation of the soul and the contemplation of 
God. Such a standpoint does also bear on the political sphere (and that of 
political theology), for consequently the lot and the goal of a righteous ruler 
is not merely the common good, virtue, and earthly fame, but also eternal 
glory. Meanwhile, human self-actuation means here one’s fulfilment and 
completion in transcendence, that is, in the contemplation of the perfect 
Creator. The end of human life reaches beyond this world.

The crucial elements of thought or reasoning that ushered in the next 
stage of secularisation processes in Europe (or originated secularisation re-
aching much further than Aquinas must have intended, i.e., too far-reaching) 
seem to only have been introduced by Marsilius of Padua, one generation 
after St Thomas37.

36	 A. MacIntyre, Bóg, filozofia, uniwersytety, op. cit., p. 132.
37	 On that, see the essay: L. S t r a u s s ,  ‘Marsilius of Padua’ in History of Political Philosophy, 

eds. J. Cropsey and L.Strauss, Chicago 1987, pp. 230–43.
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Such an ‘excessive’ secularisation comprises:
−− political power derived from the will or consent of the people;
−− defence of the primacy of the secular power in religion and in politics;
−− emphatic criticism of papal power and the authority of monks;
−− belief that clerics should restrict themselves to moral teaching;
−− articulation of reasons for a distinction between Christian and political 

virtues;
−− abandonment of the scheme in which offices requiring higher qualifi-

cation are associated with familiarity with revelation, the Divine Law, 
and the Bible.
The readers and commentators of De regno regarded it as a kind of de-

sacralisation of the institution of political power, which was to be further 
developed in certain streams of Protestant theology. In certain cases, it would 
even mean justifying absolute monarchical power, or idolatrous admiration 
of totalitarian regimes. On the other hand, there were attempts to read 
into Aquinas’s arguments some sanctions of the subsequent secularisation 
patterns which gradually led to a new form of democratic legitimation of 
power founded on the consent of the people. In other words, the scope (and 
diversity) of interpretations of that work was so vast that it spanned from 
a position warranting theocracy and the rule of the clergy, the primacy (or 
superiority) of papal authority38, all the way to sanctification of secular power, 
invested with nearly divine attributes.

The interpretive approaches to Aquinas’s teaching were unstable and at 
times outright contradictory. Either the sphere of theology was combined 
with that of politics, positive law with natural (and divine) law, attributing 
virtues to rulers, or – just the reverse – the two were separated, emphasising 
the autonomy of temporal reality. According to the reading of Adam Ma-
chowski, the true position of Aquinas is balanced and does not justify any 
of such extreme interpretations. The proper, or highest, legislative power 
may and should be granted to a legitimate king, which does not exclude the 
concession that in certain cases that power can be exercised by the elite, or 
even the people39.

In these discussions, the crucial and at the same time contentious issue 
pertains to the theological dimension of the public sphere, and the political 
38	 For instance in Giles of Rome, or Bartholomew of Lucca.
39	 (Rev.) A. Machowski, Teologia polityczna św. Tomasza z Akwinu…, op. cit., p. 495.
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practice of exercising human authority. Therefore, the question must be asked 
about the end of human and the ultimate reason of his existence and activity 
in this world. What goals can be undertaken and defined by political autho-
rity? The salvation of the soul (of the ruler and/or his subjects)? Perfection, 
available to man through virtues? Or rather, the main goals should only be 
the basic ones, such as the preservation and continuation of life, safety, and 
material welfare? Is political power indirectly responsible for forming and 
educating the citizens?

According to Aquinas, the precepts of the law constitute the precepts 
of reason directed towards the common good, with the good being defined 
and the law being enacted by an appropriate and sanctioned authority40. 
Apart from that, there exist the eternal law by which God governs the entire 
universe. That law applies to human beings and is (partly) cognizable for 
the human mind in the form of natural law. The other option of coming to 
know it is by divine revelation.

The notions presented in De regno41 have been and continue to be in-
terpreted in extremely varied ways. On the one hand, there were attempts 
to discern therein some kind of a secondary sacralization of power, a notion 
continued by certain currents of Protestant theology. In extreme cases, it was 
to justify either the voluntaristic power of absolute monarchs, or – following 
the model of the eastern satraps – the idolatry of totalitarian power. Conver-
sely, the text was scoured for patterns to sanction secularisation, consisting in 
deriving the legitimation of power from the democratic consent of the people. 
In other words, the position discovered therein was that of the justification 
of spiritual theocracy, the papal primacy (Giles of Rome, Bartholomew of 
Lucca), or that of the sanctification of lay power, invested with almost divine 
attributes.

As suggested by the author of the paper ‘Teologiapolitycznaśw. Tomasza 
z Akwinu ’[The Political Theology of Thomas Aquinas]42, the medieval 
doctrine of supernatural origin of power and rulers may have been subject to 
a most significant distortion when the sacralization of authority took the form 
of brutal lay ideologies, with religion being subordinate to the (factionalized) 
40	 Summa Theologiae Ia–IIae, q 90.
41	 For a more recent translation to Polish, see: O królowaniu…, transl. M. Matyszkowicz, Kraków 

2014.
42	 Op. cit., p. 415.
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State. The appropriate resolution of the matter is neither the fetish of the 
exclusively secular state, nor the sacralization thereof, nor the domination 
of ecclesiastical authorities, nor, lastly, their complete marginalization, with 
faith being relegated to the church porch. None of these extremes marked 
the position of the great Aquinas.

Let’s now consider Marsilius of Padua and Further Secularisation. Accor-
ding to Leo Strauss43, Marsilius though keeping the Christian faith, was more 
involved with practical matters (as opposed to Thomas Aquinas), especially 
with the issue of the ‘church hierarchy’s claim to power44. Aquinas, much like 
Dante Alighieri later recognized two human ends: the earthly happiness and 
the salvation of the soul after the death of the body. As von Balthasar states:

In his De Monarchia, Dante intends a supranational unification of hu-
manity… ‘with that in mind, he formulates the unequivocal teaching of 
a double ultimate end of man, that is, the earthly and the heavenly one. 
Man is the world and the over-world, he is the «horizon» between the two, 
«he tastes the essence of both realms»… he has a «double ultimate end»,  and 
he is the only one to be «attributed two finalities»: one – inasmuch as he is 
perishable, the other – inasmuch as he is imperishable…[he was granted] 
two ends to reach: happiness in this world, which consists in multiplying 
one’s virtue, reflected in the earthly paradise, and the happiness of eter-
nal life, which in turn consists in contemplating God, and which is not 
reached by one’s own virtue unless one is assisted by the light of grace, 
and it is the latter that is equivalent to the heavenly paradise’45.

Marsilius was a Christian Aristotelian, a decisive contrast with the po-
sition of Machiavelli. However, when it comes to the secularisation of the 
spiritual power of the Church, he may be supposed to have cleared the path 
for the latter. Even though contrary to Machiavelli, the Paduan did not ele-
vate the piety of Romans (or pagans in general), we are aware of a series of 
his opinions that may be taken as anticlerical in their spirit.

Without entering the debate of Marsilius’alleged democratism or elitism, 
we shall limit ourselves to the arguments he presented against excessive 
power of the clergy, and for subordinating the latter to lay rulers, and to the 

43	 L. Strauss, ‘Marsilius of Padua,’ in History of Philosophy…, op. cit., p. 230.
44	 L. Strauss, History of Philosophy…, op. cit., p. 231.
45	 H. Urs von Balthasar, Estetyka teologiczna 2. Modele teologiczne. Część 2. Od Dantego do Peguy, 

transl. E. Marszał, J. Zakrzewski SJ, Kraków 2008, p. 15 and 19. Cf. Mark 3:16.
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law-making representatives of faithful citizens. Members of the Christian 
clergy ought to concentrate on their Evangelical mission of preaching, wi-
thout interfering either with the executive or legislative power. On the one 
hand, Marsilius placed emphasis on the consent of the society, the nominal 
sovereign authorized to dismiss rulers. On the other, however, he was per-
suaded that ‘stupid people are countless’and favoured the elite, men with 
greater innate abilities46 and qualifications47. It is they who should exercise 
the executive power.

He expressed his moderate scepticism, declaring that ‘the divine law can-
not be perceived by human reason’, and that it should not be implemented 
with coercive instruments. He extended the latter qualification to non-be-
lievers and heretics: they must not be converted by force… That position 
was complemented by the rejection of ‘the fullness of papal authority’, that 
is, the refusal to grant him competences and mandates in secular matters.

As opposed to Aquinas, Marsilius did not believe that grace perfects natu-
re, but conversely, that nature perfects grace, and that a secular Christian ruler 
(or ruling aristocracy) may be granted control over the clergy; for instance, 
the emperor over the pope, or a prince over priests. As it seems, Thomas 
Aquinas also envisaged reserving a significant role for lay authority in rela-
tion to the observance of the natural law48. However, for him the superiority 
of secular over canon law may only be reasonable in the case of criminal 
deeds occasionally perpetrated by the clergy. Meanwhile, the Paduan, much 
like The Florentine, tacitly questioned the existence of a divine natural law, 
acknowledging solely ‘human positive law’, oriented to the ‘well-being of 
the body’. Lastly, not unlike Machiavelli, Marsilius was leaning towards 
diminishing the importance of contemplation and monastic life.

46	 He considered prudence, entailing (again contrary to Machiavelli) moral virtue (as a com-
ponent), to be something extremely rare. In spite of his appreciation of elective monarchy, he 
claimed that ‘there are no prudent electors’. Cf. Strauss  ‘Marsilius of Padua’, in: History of 
Philosophy …, op. cit., p. 238.

47	 Cf. L. Strauss, History of Philosophy…, op. cit., pp. 234–236.
48	 According to St Thomas, in order to be a rightful ruler one does not have to be a Christian. 

Aquinas declared it openly, stating that domination and hierarchy are constituted by force of 
human law, and that the divine law does not annul the human law, which has its origin in the 
natural reason. Cf. A. MacIntyre, Bóg, filozofia, uniwersytety. Wybrane zagadnienia z historii 
katolickiej tradycji filozoficznej, transl. A. Łagodzka, Warszawa 2008, p. 47.
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Secularisation of Political Authority in Machiavelli

According to Machiavelli, the Church constituted the main obstacle to 
the unification of Italy, not only because of its earthly power; it was also 
responsible for effecting the loss of political virtue. Machiavelli appears to 
be toying with the thought that the liberator of Italy (personified by Cesare 
Borgia) could do much more than merely secularize the papal states; he could 
also transfer the papal court to Switzerland, thus achieving two aims at once 
(freeing Italy from a dangerous rival). He could find courage to perform the 
‘great deed’, but he did not dare49. Machiavelli desired the unification of Italy, 
so that it would become ‘as it was in the times of Rome’50. To put it another 
way, he recommended imitating Romulus, to re-establish Rome, and thus 
revive the pagan Rome… But to what end? For it to once again become the 
most illustrious of republics, ‘the heart of the greatest empire’51. This ‘new 
republicanism’ paved the way for various forms of nationalism and entailed 
further stages of secularisation, not even taken into consideration by either 
Aquinas or Marsilius. Some scholars associate Machiavelli’s secularisation 
of power with the secularisation of everyday life52.

The Analysis of source texts

We have mentioned above53 that Machiavelli associated the relative im-
portance of religion with the obstinate faith of the simple folk, so obstinate 
and unyielding to change, in fact, that he likened it to a boulder that cannot 
be removed, and therefore must be circumnavigated.

One may wonder (as Leo Strauss did) whether according to Machiavelli 
religion remains irreplaceable and indispensable in its function, whether for 
him it is anything more than an unrelenting, irremovable figment of the mind 
of the ‘common people’ – ‘a great boulder that cannot be either removed or 

49	 G. Baglioni (a common bandit and a political brawler).
50	 Cf. D I 27.
51	 Cf. L. Strauss, Thoughts on Machiavelli, University of Washington Press, Seattle and London 

1969, 69. Cf. the section ‘Z gruntu wszystko odmienić’,  in: R. Piekarski, Cnoty polityczne 
Machiavellego na tle elementów klasycznej etyki cnót, Gdańsk 2009.

52	 According to Maurizio Viroli (Machiavelli’s God, Princeton 2010, p. 289), ‘secularization of 
all life and the relationships of everyday existence’.

53	 Following Strauss.
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crushed’ and which (because of the crucial importance of popular support54) 
must be acknowledged. Since for Machiavelli the reason for the significance 
of religion – its foundation and foothold – is the plebs, we should turn our 
considerations towards his opinion of the mob and the people. These are 
characterized by their very moderate demands for their rulers, they merely 
desire to remain alive, to keep their small properties, and to protect the dignity 
of their women. Nevertheless, as humans, they are in principle dissatisfied 
with what they have.

As an attitude of respect for gods, religion fuels submission to the ruling 
class as a group of persons particularly privileged by those gods. In the long 
run, the ruling class will not be able to elicit submission of that sort unless it 
has within its ranks people, particularly old people, who gain esteem because 
of their piety. According to Machiavelli, the conclusion is automatic: use of 
religion is motivated by political necessity.

The author of the Discourses provides another lesson in the godless, dece-
itful manipulation of ‘the morality of the people’, when committing a cruel 
crime, justified by the alleged ‘necessity’. In his view, deception is a required 
course of action by no means during war only, but also in relation to one’s 
own citizens, both when facing internal and external threats. Let us then 
reiterate:another secular ‘necessity’ of crucial importance for Machiavelli 
is the instrumental use of the morality and beliefs of the people which in 
practice entails crafty manipulation and even clandestine crime.

The Image of Human Nature in the Discourses

In his Discourses (considered to be a republican work55), Machiavelli 
underscores human agency in history, brings to the foreground earthly and 

54	 Cf. Strauss, Thoughts on Machiavelli, op. cit., p. 231.
55	 Elements of classical republican thought can definitely be found in Machiavelli; however, in 

our opinion they constitute lesser components, which cannot alter the fact that the idea (most 
certainly) involves severance with classical republicanism; meanwhile, this new republicanism 
(under various labels, such as the reason of state, or political realism) is a freeloader on every 
form of religion. In the Discourses (D I 16) there is a passage about a people ‘used to living 
under the government of others, not knowing how to reason about either public defence or 
public offence, neither knowing princes nor known by them; it quickly returns beneath a yoke… 
the state that becomes free makes partisan enemies and not partisan friends. All those become 
its partisan enemies who were prevailing under the tyrannical state, feeding off the riches of 
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temporal matters, focusses on the importance of force, violence and deceit56. 
In D I 1, he emphasizes the fact that things would be different ‘if men were 
content to life off their own, and not wish to seek to command others’; as 
things stand, however, the conclusion must be that conquests are a ‘natural 
phenomenon’, whereas imperialism – virtually a necessity.

It can hardly be surprising, therefore, that he considers natural the striving 
for authority, hate, the lust for power, and expansion. In D I 357,we can read 
that founders of states and lawgivers must assume that all people are evil 
and that they will prove so, whenever given the opportunity.

In the Discourses (D I 12), Machiavelli highly estimates the ability to 
persuade and to shape the desired religious attitudes in the faithful, that is, 
the increase in gullibility of simple soldiers, the master of which practice he 
saw in Camillus. However, one should not conclude therefrom that Machia-
velli altered his opinion, expressed elsewhere, that religions are nothing else 
than indispensable instruments, merely ‘useful fallacies’; quite the opposite, 
indeed he evaluated Christianity (though several rhetorical passages seems 
to blur it) as less useful than other religions58. He writes of ‘wicked examples 
of that [i.e., of the Church] court’, which according to him ‘would ruin the 
faith of even the most pious of people, such as the Swiss’, who Machiavelli 
admired for their military abilities, particularly their infantry59.

Religion is assessed from the point of view of its utility in commanding 
the army, inspiring the courage of the people, and shaming the dishonest 
(the latter does not apply to the ruling class, and even less so to the New 
Ruler). Machiavelli elevates the pagan religion of Rome because it glorified 

the prince…’ (Discourses, op. cit., 44–5). In another passage of this work, Machiavelli says: 
‘Free government administers honours and awards only in strictly defined and justified cases, 
outside which it neither honours nor awards anybody…’ (D II 13). Machiavelli was aware 
that the so-called majority rule is in fact the rule of the few, as can be observed in his remark 
that ‘in all republics, ordered in whatever mode, never do even forty or fifty citizens reach the 
ranks of command’, who can be won over (to reinforce autocracy) by granting them privileges 
(Discourses, op. cit., 46).

56	 For instance, in the image of Cosimo de ’Medici; cf. Florentine Histories. To simplify citations, 
in which we may refer the reader to various editions of the Discourses on the First Ten of Titus 
Livy, not only in English, but also in Polish and Italian, we shall mark them with the letter 
and numbers: D, x, y; that is, the number of the book, and of the chapter. The initial ‘D ’from 
the original title: Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, various editions available in the 
Internet.

57	 Cf. the statement in the Prince (Il XIII).
58	 For instance, the pagan beliefs in Rome.
59	 Cf. Machiavelli, Discourses…, op. cit., p. 38.
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the earthly values, force, and greatness in the material sense. Meanwhile, he 
regards Christians (especially monks and the clergy in general) as yielding 
to ‘lofty idleness’.

The above is evidence enough to conclude that Machiavelli had an 
unusual manner of treating religion, and Christianity in particular. Rather 
striking are his analyses in D, I, 11 ‘Of the Religion of the Romans’60, as well 
as in the subsequent chapter (D, I, 12)61. There, he states, ‘those princes 
or those republics that wish to maintain themselves uncorrupt have above 
everything else to maintain the ceremonies of their religion incorrupt and 
hold them always in veneration’.

We might be able to notice a certain paradox in that: Machiavelli rather 
persuadedthat religion is not and cannot be genuine (and that it represents 
a simplified way of thinking, typical of the uneducated, simple, and oftenti-
mes weary folk), at the same time values highly ‘the use of religion’ in politics, 
as an almost indispensable instrument in accumulating the good of the polity. 
By assuming a stance which we associate nowadays with the conservative 
standpoint62, he contributes – partly deliberately, and partly inadvertently – to 
the secularisation of power and to the persecution of Christianity. That, in 
turn, can be noticed in various modern varieties of neopaganism.

Machiavelli has his originalperspective on the origin of religion. He 
describes the beginnings of the piety of the Romans who looked for sup-
port in the authority of the oracle, the sect of augurs and haruspices, out of 
which (prophecies and oracles) all other rituals, sacrifices, and celebrations 
developed. They believed that the divinity able to predict either good or evil 
things to them could also make them come true. Thus, temples, sacrifices, 
prayers, and other rituals to venerate gods were established, while their tem-
ples and famous oracles filled the world with wonder and belief. However, 
when these started to serve the interest of the affluent, and the people saw 
through that deceit, the Romans fell into godlessness, rebelling against such 
distribution of duties.

60	 See: Machiavelli, Discourses…, op. cit., p. 34.
61	 ‘On How Much Importance It Is to Take Account of Religion, and How Italy, for Lacking It 

by Means of the Roman Church, Has Been Ruined,’ in ibidem, p. 37.
62	 It advocates the indispensable instrumental value of religious faith, which it does not subscribe 

to.
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The people will serve in peaceful agreement if they are religious. The 
rulers, for their part, should support anything that is beneficial for religion, 
including things they themselves consider to be untrue. Besides, the more 
prudent they are, and the better they get to know life, the more willingly 
they will act that way63.

In the Discourses (D I, 13)64, Machiavelli directly, in no uncertain terms, 
recommends a ‘prudent use of religion’65. During the capture of the city 
of Veii ‘the captains of armies availed themselves of religion to keep them 
[soldiers] disposed to an enterprise’, indicating an oracle that seemingly was 
then starting to come true; ‘this thing made the soldiers endure the vexations 
of the siege… after ten years…’66.

According to Machiavelli, one could see the use of religion to influence 
the masses and to control the rebellious and uneducated mob as a testament 
to the political prudence of the Roman Senate; on the other hand however, 
another manifestation of that same prudence was when they held religion 
in disdain (as a superstition), claiming that Romans possessed other, more 
valuable qualities, such as bravery, and the skill of their own legions in the 
strife against the pious (equally as their own people) Samnites67.

In his opinion, religion is not always the most suitable means to arouse 
the courage in soldiers. A better method was, for instance, the murder of 
his son by Manlius, and the self-sacrifice of Decius, which stirred greater 
fierceness in the Roman army than that of the equally powerful and equally 
well-trained army of the Latins, resulting in Roman victory. Another way to 

63	 Machiavelli does not hesitate to attack the allegedly immense flaws of Christianity: ‘because of 
the wicked examples of that court, this province [Italy] has lost all devotion and all religion – 
which brings with it infinite inconveniences and infinite disorders; for as where there is religion 
one presupposes every good, so where it is missing one presupposes the contrary. Thus we 
Italians have this first obligation to the church and to the priests that we have become without 
religion and wicked; … the church has kept and keeps this province [Italy] divided; … it [the 
church] has been the cause that Italy has not been able to come under one head, but has been 
under many princes and lords…’ (cf. N. Machiavelli, Discourses…, op. cit., p. 38.); as a result, 
Italy ‘has been led to be the prey’.

64	 ‘How the Romans Made Religion Serve to Reorder the City and to Carry Out Their Enterprises 
and to Stop Tumults’.

65	 During a period of famine and plague, the Roman nobility decided to restrict the power of the 
tribunes of the people, using the opportunity ‘to say that the gods were angry because Rome 
had used the majesty of its empire badly, and that there was no remedy for placating the gods 
other than to return the election of tribunes to its place’. The stratagem proved to be effective.

66	 Discourses…, op. cit., p. 39.
67	 Cf. Discourses…, op. cit., p. 40.
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arouse fierceness in the army was to break the ius gentium, and violate any 
civilized limitations on waging war, or perpetrating a major crime against 
the enemy. In such cases the fear of the people may have as good – or even 
better – consequences than the fear of gods. The most reliable procedure 
was to impose upon their own troops a visible and obvious unavoidability 
of fighting and conquering, or persuading them that only their valour, and 
no god, could come to their rescue68.

Conclusion and Closing Remarks

Concluding, we only wish to gather what has been said above: in the 
matters of power and Church, Machiavelli expressed anticlerical opinions 
and postulated a version of secularisation. He shared that attitude with Mar-
silius of Padua. The more specific characteristics of the secularisation that he 
intended were manifested in his review and his accounts of the Christian and 
the pagan religion and clergy (or the public priesthood). Thomas Aquinas 
admitted the possibility of good government by politicians who, though not 
Christian, were ‘virtuous’ in the sense of their observance of the natural 
law. Meanwhile, the expected and predicted diminishing of the role of the 
Church in Machiavelli, together with his dismissal of any form of natural law, 
went hand in hand with the decline in moral standards in politics, and the 
proclamation of far-reaching autonomy of the political power, regardless of 
its moral qualifications. Although, in the spirt of neo-paganism Machiavelli 
expected further gradual secularisation both in political sphere and in eve-
ryday life; nevertheless, the usefulness of the (rather non-Christian) religion 
was to remain the practical matter of controlling the temperament of the 
people, without which the plebeian neo-republicanism could not exist. The 
Florentine thinker did not foresee the growing secularisation of the Western 
culture in the understanding and to the extent that was accounted for by 
Charles Taylor. He recommended that minds be conquered, but he never 
posited the rule of collective authority of a party, for in his times the party 
system was still to be established, the parliament had no legislative power, 
and ideologies were only beginning to gradually emerge.

68	 Cf. Strauss, Thoughts on Machiavelli, op. cit., p. 230.
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The new republicanism, originated by Machiavelli, entailed imperialism 
and it does not seem fitting to refer to this new tyranny as ‘political realism’. 
In other words, authors such as Isaiah Berlin and the Cambridge School, 
who argued for the continuity between the classical philosophy of politics 
and Aristotelean republicanism (with a mixed government) and the imperial 
duchies or republics of Machiavelli are found to have no grounds for their 
opinions on a closer analysis of the source texts. On such approach to the 
issue, we side with the commentaries by Mansfield and Strauss69.
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Abstrakt: W ostatnim wieku w szczególny sposób poddano krytyce sposoby 
dotarcia do przeszłości, a nawet zakwestionowano samą możliwość poznania 
historycznego. Krytyka ta dotyczyła różnych dziedzin historii, w tym także historii 
filozofii. Związek historii i historii filozofii z metodologiami badań historycznych 
wynikał z tego, że historia jako dziedzina opowiadania o przeszłości wypraco-
wała własne metody, poddając krytyce XIX-wieczną opowieść o dziejach jako 
przedstawianiu faktów. Sięganie do przeszłości zakładało konieczność wejścia 
w problematykę metod, badawczych właściwych dla nauk historycznych, takich 
jak krytyka źródeł, dobór narzędzi poznawczych, weryfikację faktów, czy też 
przedstawienie danego fragmentu przeszłości w odpowiednim układzie i po-
rządku chronologicznym.
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W istocie bowiem specyfika badań historycznych zakłada uporządkowaną 
relację o przeszłości, która tworzy autorską wypowiedź budującą niejako od-
rębną narrację. Ta zaś sama w sobie stała się przedmiotem krytycznej analizy. 
Krytyczną postawę wobec tradycyjnych metod historycznych przyjęły zwłaszcza 
narratywistyczne koncepcje badania przeszłości, które podważyły obiektywizm 
poznania naukowego w zakresie nauk o przeszłości. Ich pozycja i wglądu w nar-
rację historyczną stały się dominujące i wymagały od badaczy zajęcia stanowiska.

Rozważania podjęte w tym miejscu są próbą uporządkowania stanowisk 
narratywistycznych oraz reakcji na te stanowiska ze strony historyków filozofii 
oraz historyków. Przedstawienie różnych strategii adaptacyjnych, w tym sposo-
bu wprowadzania elementów krytyki narratywistycznej do relacji o przeszłości, 
jest właściwym tematem niniejszego artykułu. Autor śledzi rozmaite meandry 
wpływu stanowisk narratywistycznych na obie dziedziny nauk humanistycznych, 
wskazując także na aporie samego narratywizmu jako systemu krytycznego.

W konkluzji Autor potwierdza nieodzowność tworzenia narracji w każdym 
ujęciu przedstawiania przeszłości. Ta zaś stawia wymóg poznania teoriii narraty-
wistycznych i wciągnięcia jej krytycznego ostrza do warsztatu badawczego – tak 
historyka, jak i historyka filozofii.

Abstract: In the last century, methods of reaching the past have been particularly 
criticized, and even the very possibility of historical knowledge has been qu-
estioned. This criticism concerned various areas of history, including the history 
of philosophy. The connection between history and the history of philosophy 
with the methodologies of historical research resulted from the fact that history, 
as a field of telling about the past, developed its own methods by criticizing the 
19th-century story about history as a presentation of simple facts. Reaching into 
the past assumed the need to delve into the issues of research methods appro-
priate for historical sciences, such as criticism of sources, selection of cognitive 
tools, verification of facts, or presentation of a given fragment of the past in an 
appropriate arrangement and chronological order.

In fact, the specificity of historical researches assumes an ordered account 
of the past, which creates an author’s statement that builds a separate narrative. 
This, itself, became the subject of critical analysis. Narrative concepts of studying 
the past, which questioned the objectivity of scientific knowledge in the field of 
sciences about the past, took a critical attitude towards traditional historical me-
thods. Their position and insight into the historical narrative became dominant 
and required researchers to take a stand.

The considerations undertaken here are an attempt to sort out narrativist 
approaches and the reactions to these positions on the part of historians of philo-
sophy and historians. Presenting various adaptation strategies, including how to 
introduce elements of narrativist criticism into accounts of the past, is the actual  
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topic of this article. The author traces various meanders of the influence of nar-
rativist approaches on both fields of humanities, also pointing to the aporias of 
narrativism itself as a critical system.

In conclusion, the author confirms the indispensability of creating a narrative 
in every approach to presenting the past. This, in turn, requires learning about 
narrativistic theories and bringing its critical edge into the research workshop – 
both of historians and historians of philosophy.

Filozoficzne podstawy prawomocności twierdzeń dotyczących przeszłości 
od dawna zajmują historyków nie obojętnych na refleksję historiozoficzną. 
Nie znaczy to, że tylko badacze historii stawiają pytania o stosunek teraź-
niejszości do przeszłości i próbują znaleźć solidną podstawę wiedzy o rze-
czywistościach minionych. Podobnie czynią filozofowie, gdy przynagleni 
wędrówką w przeszłość filozofii, poszukują spójności wykładu historii myśli 
filozoficznej. Mierzenie się z problemami metod historycznych przez mi-
łośników mądrości dotyczy zwłaszcza tych zagadnień, których rozwikłanie 
wymaga wykorzystania narzędzi warsztatu historycznego. Historyk filozofii 
rekonstruując myśl filozoficzną – tak w jej wymiarze historycznym, jak 
i współczesnym, czyli dotyczącym najaktualniejszych prądów i tendencji – 
stoi nolens volens przed koniecznością wyboru sposobu jej przedstawienia. 
Wybór ten nie dotyczy tu samych tylko systemów czy dzieł, które uznaje on 
za ważne w strukturze wykładu wizji dziejów filozofii, ale również tego, 
w jaki sposób przedstawić, zrelacjonować, streścić i uszeregować przebadany 
materiał. W ten sposób nadaje mu znaczenie lub marginalizuje elementy su-
biektywnie oceniane jako mniej istotne z punktu widzenia przeprowadzonej 
rekonstrukcji. Innymi słowy historyk filozofii, podobnie jak historyk, stawia 
sobie pytanie o to, jak z ogółu źródeł, sądów, opinii, biograficznych faktów, 
tez i myśli stworzyć spójny zbiór, który mógłby objaśnić najistotniejsze lub 
też najbardziej zajmujące w danym czasie problemy filozoficzne. Sztuka 
narracji historycznej dotyka wszystkich piszących. Dokonując selekcji 
spośród zebranego materiału stanowiącego zbiór różnorodnych danych, 
badacz wkracza w taki etap pracy, który powoduje konieczność stworzenia 
(a niekiedy zbudowania od podstaw) dającej się obronić wizji całości. 

Obserwacja sposobów pisania o przeszłości – a więc i historiografii – 
skłania jednak nie tylko do pytań o priorytet stosowanych metod. Wydaje 
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się, że przyjrzenie się wybranym dyskusjom metodologicznym odbywającym 
się w obrębie nauk historycznych może pomóc w uporządkowaniu relacji 
między historią filozofii a historią. W jakiej zależności stoją stosowane przez 
historię filozofii ujęcia historiograficzne do współczesnych metodologii nauk 
historycznych? Oczywiście nie miejsce tu na wyczerpujące przedstawienie 
współczesnych metod historycznych czy charakterystykę sposobów upra-
wiania wiedzy historycznej. Wybór analizy narratywistycznych koncepcji 
badania przeszłości wynika z przekonania, że wywierają one silny wpływ 
na współczesną historiografię nastręczając problemów pracom historyków 
filozofii. Nawet jeśli narratywistyczne teorie nie dominują w historii filozofii, 
istnieje potrzeba postawienia pytania o ich prawomocność. 

*

„Nowa metoda otwiera najczęściej nowe dziedziny problemów, a jedno-
cześnie stosowanie jej ujawnia szereg problemów tzw. metodologicznych” 
– napisał jeden z wybitnych przedstawicieli Klio we wstępie do monumen-
talnej pracy poświęconej w całości metodom historii gospodarczej1. Pozornie 
dalekie od historii filozofii problemy metod dziejów gospodarczych odnoszą 
nas jednak do tego samego zakresu pytań, przed którymi stoją wszyscy przed-
stawicieli wiedzy o przyszłości. Na potrzeby niniejszego artykułu nazwałem 
te nowe tendencje koncepcjami, ponieważ mimo wyraźnej ich dominacji 
w historiografii nauk historycznych ostatniego ćwierćwiecza2 nie przyniosły 
one – jak sądzę – rozstrzygnięć ostatecznych. 

Jeśli pokusić się o wskazanie początku refleksji nad opowiadaniem 
historii, to trzeba byłoby zauważyć, że badania nad narracją historyczną 
zyskały na wadze w obliczu krytyki „obiektywności nauki”, którą u schyłku 

1	 W. Kula, Problemy i metody historii gospodarczej, Warszawa 1963, s. 5.
2	 Używając sformułowania nowe metody historyczne winienem wyjaśnić, że cezura czasowa 

dla narratywizmu nie jest ostro postawiona. Wiele opracowań wskazuję nawet początek lat 
sześćdziesiątych XX wieku jako znaczący przełom dla opisywanych tu zmian. Na przykład 
Ewa Domańska wskazała nie tylko na priorytetowe znaczenie amerykańskiego pisma „History 
and Theory” dla wyznaczania nowych tendencji w historiografii, ale uznała, iż toczące się 
na tych łamach dyskusje miały istotne znaczenie dla dominacji narratywizmu w kolejnych 
dekadach. Przy czym jego schyłek miałby nastąpić w końcu lat -90tych na rzecz „zwrotu ku 
materialności” i „powrotowi do rzeczy”. E. Domańska, Miejsce Franka Ankersmita w narraty-
wistycznej filozofii historii, [w:] F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia 
z teorii historiografii, Kraków 2004, s. 6–7; 27.
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XIX wieku wyraził Nietzsche, a która bardzo silnie została podjęta sto lat 
później przez stanowiska postmodernistyczne3. Nietzsche – przypomnijmy 
– zestawił naukowe aspiracje historii z opowieścią o literaturze zrównując 
tym samym ze sobą fikcję i rzeczywistość. Nietzscheańska myśl: „nie ma 
faktów, są tylko interpretacje”, podważyła status nauk historycznych, które 
opierały się na niezbitych – jak się dotąd wydawało w powszechnie przyjętej 
opinii – „faktach historycznych”. Obiektywność historii opartej na faktach 
uprawomocnili w swoich koncepcjach XIX wieczni historycy tacy, jak Jo-
hann Gustav Bernhard Droysen czy Leopold von Ranke. Te podstawy metod 
historycznych obowiązywały w ówczesnym paradygmacie nauki. Zmiany 
kwestionujące obiektywność poznania naukowego przyszły w drugiej po-
łowie XX wieku. Opisuje je trafnie ukazując ich kontekst na szerszym tle 
przemian kulturowych Andrzej Szahaj4. Widzi on w tych zmianach przede 
wszystkim wpływ refleksji postmodernistycznej, która zakwestionowała 
(pytanie czy w trwały sposób) obiektywistyczny model poznania i wyobra-
żeń o historiografii jako o nauce opartej na faktach empirycznych. W tym 
nowym ujęciu narracja o przeszłości ma charakter przypadkowy, staje się 
jedynie pretekstem do (lub jest używana do) snucia interesujących opowie-
ści. W efekcie fala kwestionowania obiektywności historii zmusiła badaczy 
przeszłości do pogłębionej refleksji nad własną dyscypliną. Wzmogła za-
razem badania nad relacjami zachodzącymi między badającym przeszłość 
podmiotem, a sposobem docierania do niej oraz nad istotą przekazu wiedzy 
o przeszłości. Przykładowo autorem podejmującym te próby był Wilhelm 
Dilthey. W rezultacie wysiłki te przyniosły wysyp prac o podstawach języka 
i jego semantycznych struktur5. 

Zagadnienia te – jak mniemam – nie powinny być obojętne dla historyka 
filozofii. Niezależnie od sposobu myślenia o historii filozofii jako o historii 
problemów filozoficznych, zmiana ta i powstawanie nowych teorii również 
zachodziło w określonym czasie historycznym. To zaś implikuje pytania 

3	 E. Domańska, Filozoficzne rozdroża historii, [w:] Między modernizmem a postmodernizmem. 
Historiografia wobec zmian w filozofii historii, Poznań 1994, s. 19.

4	 A. Szahaj, Zniewalająca moc kultury. Artykuły i szkice z filozofii kultury, poznania i polityki, 
Toruń 2004.

5	 G.G. Iggers, Zur „Linguistischen Wende“ im Geschichtsdenken und in der Geschichtsschreibung, 
„Geschichte und Gesellschaft“, Jahrg. 21 (1995), H. 4, s. 557–570. Por. tegoż autora przystępne 
omówienie „zwrotu lingwistycznego” w naukach historycznych dostępne także po polsku. 
G.G. Iggers, Historiografia XX wieku, Warszawa 2010, s. 83–90.
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o związek między czasem historycznym a powstawaniem pojęć. Relacja my-
ślącego podmiotu do danego systemu filozoficznego ma charakter czasowy, 
to znaczy jest zapośredniczona przez określone miejsce i czas, w którym 
powstała i przyniosła określone rezultaty, które należy traktować jako źródła 
historyczne. W takim rozumieniu historii filozofii – mimo iż dla niektórych 
za istotne medium uznane są jedynie idee i treści filozoficznego dzieła in-
dywidualnego autora – nie sposób zbagatelizować tego, ze również systemy 
filozoficzne poprzez rozmaite wersje ich przekazu (tradycje ustne, rękopisy, 
starodruki, niedoskonałe wydania krytyczne) pojawiają się w konkretnym 
momencie dziejów, niosąc za sobą odrębne problemy warsztatowe. Dla 
historii filozofii nie może więc być bez znaczenia fakt, że tradycje myślenia 
pojawiają się w danym czasie historycznym. Kwestia ta dochodzi do głosu 
zwłaszcza gdy przyjmiemy, że zadaniem historyka filozofii byłoby jedynie 
służebne i polegało na objaśnianiu struktur pojęciowych danej teorii, odkry-
ciu jej pierwotnych warstw znaczeniowych czy też wyłożeniu istotnościo-
wych, zachodzących w czasie, zmian interpretacji jej terminologii, założeń 
i porządku stosowanych pojęć. Niemniej, służebność względem czytelnika 
nie oznacza wyzbycia się własnej perspektywy badawczej.Czy historyk 
filozofii jako historyk ma do tego prawo? W jakim stopniu pozostaje jego 
pisarstwo historyczne do jego własnych przekonań i założeń?  

I

Do czołowych postaci podejmujących współczesną refleksję nad zagad-
nieniami narracji należą z pewnością Hayden White i Frank Ankersmit (obaj 
na polu historii) oraz Mieke Bal (głównie w dziedzinie literatury i kulturo-
znawstwa). Podążając za Rollandem Barthesem6 obrali kategorię narracji za 
podstawowy przedmiot swych badań. Należą do czołowych przedstawicieli 
tego nurtu dzisiejszej humanistyki, reprezentując różne, często przenikające 
się, innym razem rozbieżne, perspektywy.  Krótkie omówienie narratywizmu 
wydaje się niezbędne dla dalszego toku rozważań. Należy dodać, że bardziej 
reprezentatywne przedstawienie teorii wymienionych twórców znajduje się 
przede wszystkim w ich własnych tekstach albo w coraz liczniejszych opra-

6	 Tj. jego słynnej tezie o śmierci autora.
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cowaniach pomocniczych, do których odsyłam w przypisach. W ostatnich 
trzydziestoleciu powstało jednak wiele prac, które podejmują problematykę 
zagadnień narratywistycznych koncepcji7. Świadczy to o tym, że dyskusja 
o statusie nauk historycznych względem roszczenia do obiektywności jest 
w pełni rozkwitu. Spróbujmy zrekonstruować przebieg i nakreślić główne 
wątki tej dyskusji. Zanim ją przedstawię należy pokrótce scharakteryzować 
główne założenia narratywizmu i jego podstawy filozoficzne.

Wydaje się, że wspólną podstawą dla narratywizmu jest nie tyle Rolland 
Barthes, co twórczość francuskiego filozofa Michaela Foucault. Cała trójca 
wymienionych wyżej twórców (White, Ankersmit, Bal) czerpała głównie 
z jego myśli. W znacznej mierze wyznaczył on „porządek dyskursu” nie 
tylko naukom historycznym, ale w ogóle wielu obszarom współczesnej hu-
manistyki8. Łącznikiem między narratywizmem, a twórczością Foucault jest 
krytyka roszczenia do obiektywności wiedzy i nauki oparta między innymi 
na rozróżnieniu autora i tekstu. Szczególnie ostatnia kategoria – tekst – stała 
się powodem do wypracowania nowych odpowiedzi.  W naukach historycz-
nych teksty źródłowe stanowią bowiem podstawę interpretacyjną. Są badane 
jako niekwestionowane artefakty pochodzące od anonimowych lub znanych 
z imienia autorów, których traktuje się jako źródło wiedzy o danej epoce. 
Krytyka tak rozumianych źródeł rozwinęła się w XIX wieku jako ważna 
gałąź wiedzy historycznej, a zarazem metoda warsztatowa, która zdawała 
się dawać historykom rzetelne narzędzia analityczne. Ich naukowości długo 
nie kwestionowano. Jednak Foucault gruntownie podważył tak rozumianą 
kategorię autorstwa. Wychodząc od czterech sposobów rozumienia tekstu 
zakwestionował postać jednolitego autora od strony psychologicznej, inten-
cjonalnej, historycznej (rozumianego tu jako źródło dzieła) oraz jako twórcy 
znaczeń. W zamian zaproponował rozszerzenie terminu „autor” w kierun-
ku przypisaniu mu zmiennych funkcji wchodzących w różnorodne relacje 
ze światem zewnętrznym. Motywowane to było ogólniejszą obserwacją, 
że podmiot poznania nie stanowi jednolitej całości, ale – jako rozedrgany 
fragmentarycznymi doznaniami twór – istotę myślącą o płochliwych i nie-

7	 Barbara Skarga (2005 wyd. z 1989), Jerzy Topolski (2008 wyd. 3), Krzysztof Zamorski (2008), 
Donald R. Kelley (2009), Peter Burke (2012).

8	 Zob. M. Foucault, Porządek dyskursu, Gdańsk 2002. O samym pojęciu dyskursu przydatną 
i porządkującą rozmaite jego rozumienia okazała się praca Davida Howartha, Dyskurs, War-
szawa 2008.
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pozbieranych myślach-symptomach-popędach. Istota ta pragnąc „poznania 
obiektywnego” skazana jest na przedsądy. Zarazem niejednokrotnie pod-
dana jest władzy autorytetu lub tradycji i dlatego nie stanowi jednorodnej 
całości. Nie potrafi też – nawet przez rozumne działanie – pozbyć się tego, 
co ukryte w warstwie nieświadomości9. Propozycja Foucault w oczywisty 
sposób czerpie inspiracje z psychologii i Freudowskiej psychoanalizy przez 
co sama w sobie stanowi przykład wzajemnego przenikania się różnorodnych 
dyscyplin nauki. Jürgen Habermas  relacjonując myśl filozoficzną nowo-
czesności opisał złożoność teorii Michaela Foucault w następujący sposób: 
„Przestrzeń historii (…) jest wypełniona przygodnymi zdarzeniami nowych 
formacji dyskursywnych”10. Nie mają one żadnej koherencji, są izolowane 
i przygodne. Ciągłość i wymiana myśli nie istnieją, rozum i wnioski mają 
charakter rozproszony, zależny od uwarunkowań historyczno-psycholo-
giczno-socjologicznych.

W tak zarysowaną krytykę konstruowania wiedzy-władzy wpisuje się 
narratywizm z jego przedstawicielami, którzy rozwijają myśl Foucaulta 
przenosząc ją na pole dyscyplin historycznych. Przykładowo, na gruncie 
literaturoznawstwa Mieke Bal twierdzi, że nie istnieje jednolita osoba autora. 
Status „tekstu” czyli dzieła kultury jako obiektywnego „źródła” jest również 
wątpliwy, ponieważ „odbiorcy mają do dyspozycji wyłącznie książkę, papier 
i atrament lub pociągnięcia pędzla na płótnie, światło w ciemnej sali kinowej 
lub teatralnej, głos dobiegający z głośników – i muszą wykorzystać dostępny 
im materiał do ustalenia struktury tekstu”11. Tekst jako „materiał” poddany 
jest emocjom i „presupozycjom” badacza-czytelnika. Komunikuje zmienną 
postać znaczeń i nie posiada obiektywnego wymiaru źródła12. 

9	 Pojęcie nieświadomości przeanalizował gruntownie z punktu widzenia historii filozofii Paweł 
Dybel, określając je jako „niemożliwe miejsce rozumienia”. Por. tegoż wzorcowe omówienie 
znaczenia projektu psychologii Zygmunta Freuda dla nauk humanistycznych: P. Dybel, Okru-
chy psychoanalizy. Teoria Freuda między hermeneutyką i poststrukturalizmem, Kraków 2009,  
s. 51–63 oraz krytyczne podsumowanie, tamże, s. 30–31.

10	 Za H. Schnädelbachem, Filozofia w Niemczech 1831-1933, Warszawa 1992, s. 288.
11	 M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, Kraków 2012, s. 5.
12	 Całościowy, podejmowany w ujęciu krytycznym, opis tego narratywizmu w ujęciu Mieke Bal 

jest w Polsce ledwie zapoczątkowany Dobrym tego przykładem było dwuletnie seminarium 
na temat twórczości Mieke Bal odbywające się w Instytucie Kultury i Komunikowania war-
szawskiej SWPS, którego rezultaty ukażą się drukiem pod tytułem Wokół koncepcji i praktyk 
artystycznych Mieke Bal, Por. W. J. Burszta, A. Zeidler-Janiszewska, Poza akademickimi podzia-
łami. Wędrowanie z Mieke Bal, [w:] M. Bal, Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych. 
Krótki przewodnik, Warszawa 2012, s. 14.
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Podobnie, w obrębie nauk historycznych, stawiają kwestię autora Frank 
Ankersmit13 czy Hyden White14.

Konfrontacja tradycji metod historycznych ze wspomnianymi tu koncep-
cjami narratywistycznymi spowodowała konieczność odpowiedzi na pytania 
metodologiczne, mające związek tak z nauką historii, jak i refleksją nad 
sposobami uprawiania i pisania historii filozofii. Część z nich stawianych 
jest bardziej z punktu widzenia nauk historycznych, a inne (niekiedy per-
spektywy te przenikają się) są natury bardziej filozoficznej (filozofia historii). 
Obu tych spojrzeń – jak mi się wydaje – nie należy gubić. W obliczu co raz 
lepiej widocznych skutków oddziaływania koncepcji narratywistycznych 
pojawiają się w samej historii filozofii rozliczne pytania. Chciałbym tu 
przedstawić niektóre z odpowiedzi, wychodząc od problemu historyczności 
historii filozofii15. 

II

Ogólnie rzecz ujmując, cechą charakterystyczną praktyk pisarstwa histo-
rycznego wobec koncepcji narratywistycznych są nowe strategie narracyjne, 
które raczej integrują owe koncepcje niż poddają się bezkrytycznie ich 
założeniom. Wchodzą nawet niekiedy z tymi koncepcjami w zdecydowaną 
polemikę. Wynika to z założenia, że konsekwentna postawa narratywistyczna 
sprowadza ad absurdum wysiłki badacza negując wszelką możliwość pozna-
nia. Sprowadza przeszłość (przypomnijmy – w założeniach DroyenaRan-
kego – opartą na faktach), a przez to również dyscyplinę historii, do sfery 
literackiej fikcji, a naukę z niej płynącą do jednej z praktyk kulturowych 
pozostających w luźnym związku z minioną rzeczywistością. Zacznijmy 
od tego, w jaki zatem sposób refleksja historyczna integruje koncepcje nar-
ratywistyczne.

13	 F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, Kraków 2004.
14	 H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, Kraków 2000.
15	 Dziękuję w tym miejscu prof. Sabinie Kruszyńskiej za możliwość uczestnictwa w seminarium 

„Historia filozofii jako problem filozoficzny”. Wymiana myśli w trakcie spotkań seminaryj-
nych podczas realizacji tego projektu w latach 2011-2013 stanowiła dla mnie bogate źródło 
przemyśleń i nieustającej inspiracji.



120 Jacek Bielak

Przyjmuje się, że historia zajmuje się przeszłością, dziejami wydarzeń, 
ludzi, relacji oraz struktur16. Opowiadanie historii nie jest wyłącznie porząd-
kowaniem magazynu (minionej i zastygłej w czasie wiedzy). Ma charakter 
uczestniczący, a przez to przetwarzający przeszłość w myśl kategorii, pojęć 
i koncepcji przyjętej przez historyka. Badanie przeszłości jest w tym świetle 
zawsze recepcją, która pozostawia ślady piszącego o niej podmiotu. Historyk 
jest tego świadomy. Nie da się wyeliminować aktywnego uczestnictwa, „zna-
mienia” badacza w jego pisarstwie. „Wszelka historia (w tym także historia 
filozofii) jest historią teraźniejszości”, jak ujął to Marek Woźniak17. W opo-
wiadaniu historii z góry zakłada się zatem aktywne uczestnictwo badacza 
w akcie poznania. Myśl tę – pod wpływem narratywizmu – rozwijają sami 
historycy przeciwstawiając się zrównaniu historii jako nauki i fikcji. Na przy-
kład Wojciech Piasek, toruński historyk i metodolog, wskazuje na potrzebę 
wzbogacenia spojrzenia historycznego  o ujęcia antropologiczne. Stwierdza 
w swej rozprawie habilitacyjnej: „Usytuowanie historiografii w kulturze 
może, ale nie musi oznaczać wypchnięcie jej poza działalność naukową, 
jak to się dzieje w narratywistycznej filozofii historii”18. Piasek postuluje 
jednocześnie uwzględnienie narratywizmu w badaniach nad przeszłością 
w następujący sposób: „Różnorodność w obszarze historiografii, wynikającą 
z nieskończonych możliwości kulturowych realizacji człowieka w świecie, 
można porządkować poprzez wyznaczenie stylistycznie rozróżnialnych 
form kulturowych. Nie oznacza to, w świetle tego, co już napisałem, że 
identyfikuję historiografię jedynie z rodzajem piśmiennnictwa”19. Czy można 
wobec tego pomijać konkluzje narratywizmu? Piasek integruje narratywizm 
stwierdzeniem potwierdzającym twórcze zaangażowanie autora w proces 
poznania przeszłości. „Jest już kulturową oczywistością, że historyk nie 
tylko kreuje epistemologicznie obraz przeszłości, ale także narracyjnie”20. 

16	 Tu pozostawiam na marginesie przedstawienie ewolucji koncepcji czym historia się zajmuje, 
czym się zajmować powinna oraz co jest jej właściwą materią. Odsyłam do opracowania 
dostępnego w języku polskim, jakim jest praca Donald R. Kelley, Granice historii. Badania 
przeszłości w XX wieku, Warszawa 2009.

17	 M. Woźniak, dz. cyt. [w:] Obserwacja uczestnicząca w badaniach historycznych, red. B. Wagner 
i T. Wiślicz, Zabrze 2008, s. 12.

18	 W. Piasek, Historia jako wiedza lokalna. „Antropologiczne przesunięcie” w badaniach nad histo-
riografią PRL, Toruń 2011, s. 14. Warto tu odnotować, że Piasek jest jednym ze współzałożycieli 
nowego pisma Toruńskiego Towarzystwa Naukowego „Historia i Antropologia”. 

19	 Tamże, s. 99.
20	 Tamże.
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Zgodziłbym się z tym stwierdzeniem z zastrzeżeniem, że z oczywistości 
tej niewiele wynika dla praktyki badawczej historyków refleksyjnie wobec 
metod nastawionych. 

Problem wyzwań stawianych przez koncepcje narratywistyczne został 
dostrzeżony również przez przedstawicieli innej generacji historyków. Janusz 
Żarnowski zauważył rosnące znaczenie narratywizmu i wynikające zeń 
problemy dla historii społecznej, lecz dylematy te postrzegał w kontekście 
wyboru celów badawczych. Utrzymywał, że nawet jeśli wyniki badań w dzie-
dzinie teorii narracji godne są odnotowania, to nie da się zrównać założeń 
i celów obu dziedzin. Podtrzymuje w ten sposób tradycyjne stanowisko, 
w którym literaturę i historię charakteryzuje zasadnicza różnica: „Rezultaty 
mogą być interesujące, lecz autor tych słów opowiada się raczej za modelem 
historiografii, a więc i historii społecznej, stawiającej sobie głównie cele po-
znawcze, w odróżnieniu od literatury pięknej, służącej przede wszystkim, 
choć nie wyłącznie, celom estetycznym”21. 

Na tle prowadzonej debaty interesująco przedstawiają się propozycje 
prac historyków, którzy również opowiadają się za poznawczymi aspiracjami 
historii odważnie podejmującej rzucone wyzwanie. Dyskontują oni narra-
tywistyczne koncepcje i wplatają w rozważania czysto historyczne różne 
kontrargumenty na rzecz ponownego podejmowania prób na nowo zdefinio-
wanych narracji historycznych. W ciągu ostatniej dekady ukazało się kilka 
tego typu prac. Do jednej z wybitniejszych, które koniecznie trzeba w tym 
miejscu odnotować, należy rozprawa Jűrgena Osterhammela przedstawia-
jąca panoramę dziejów XIX wieku22. Co zostaje w niej przejęte z koncepcji 
narratywizmu, a jakie są kontrargumenty autora? Wbrew narratywistycznej 
krytyce Osterhammel zauważył pilną potrzebę odejścia od ujęć przyczyn-
karskich na rzecz powrotu do wielkich narracji. We wprowadzeniu do swej 
monumentalnej rozprawy podjął dyskusję o perspektywie metodologicznej 
rozważając wprost różne kategorie, możliwości i konsekwencje świadomie 
przyjętych strategii narracyjnych. Uzasadnił swe stanowisko w ten sposób: 
„Uznałem, że „wielkie narracje” mają jednak rację bytu. Krytyka postmo-
dernistyczna nie uczyniła ich zbędnymi, lecz wyostrzyła ich narracyjną 
21	 J. Żarnowski, Historia społeczna i historia kultury w świetle dyskusji metodologicznych ostat-

niego piętnastolecia, [w:] Kultura staropolska – kultura europejska. Prace ofiarowane Januszowi 
Tazbirowi w siedemdziesiątą rocznicę urodzin, Warszawa 1997, s. 90.

22	 J. Osterhammel, Historia XIX wieku. Przeobrażenie świata, Poznań 2013.
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świadomość23. Z drugiej strony Osterhammel podążał za jeszcze innymi 
tendencjami najnowszej historiografii, na przykład krytykującymi euro-
pocentryzm. Wszystkie te elementy są obecne w odautorskim komentarzu, 
który umieścił na tej samej stronie. „Historia powszechna chce przezwy-
ciężyć zarówno eurocentryzm, jak i wszelką naiwną autoreferencję kultu-
rową. Nie odbywa się to za pośrednictwem złudnej neutralności narratora 
wszechwiedzącego lub przyjmowania rzekomo <globalnej> perspektywy 
obserwatora, lecz dzięki świadomej grze ze względnością perspektyw. Nie 
należy przy tym zapominać kto i dla kogo pisze (…) pozycjonowania spo-
strzeżeń nie można oderwać od realnych stosunków historycznych, czyli od 
struktur opartych na centrum i peryferii”. Pisanie historii ponownie staje się 
więc sztuką, której jakość wyznacza umiejętność operowania rozmaitymi 
perspektywami połączona z rzetelną wiedzą o epoce24.

III

Przyjrzyjmy się z kolei reakcji samych filozofów zajmujących się histo-
rią filozofii wydobywając z fragmentów ich prac to, jak zarysowują się tu 
główne stanowiska wobec narratywistycznych koncepcji. Wypowiedzi te 
wyrażają się bądź przez odwołania wprost do tego bez nurtu, bądź pośred-
nio. Niemniej, w obu przypadkach da się zauważyć wyraźne stanowiska. 
Spórbuję je scharakteryzować na konkretnych przykładach. Zacznijmy 
od wypowiedzi filozofów, następnie zajmiemy się historykami i na końcu 
historykami filozofii. 

Stanowisko 1. FILOZOF
Narratywizm jako utopia wolności

Zarzewie sporu o narratywizmu można dostrzec w epistemologicznych 
debatach współczesnej filozofii. W słynnym sporze Gadamera z Haberma-
sem przewija się wątek poznania (także historycznego), który doprowadził 
Gadamera do krytyki założeń frankfurckiej szkoły krytycznej. Sformułował 

23	 J. Osterhammel, Historia …, dz. cyt., s. 13.
24	 Tenże, Wyzwania, propozycje (nowe drogi rozwoju dyscypliny i rozumienia roli historyka),  

dz. cyt., s. 122.
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on ją w taki sposób: „Krytyka, która wykrywa i ujawnia przedsądy, sama 
natomiast uznaje się za wolną od nich, tkwi w iluzjach i urojeniach (…). 
Pretensja do zupełnej wolności od przesądów – czy to w postaci iluzji abso-
lutnego oświecenia, czy jako iluzja empirii wolnej od wszelkich przesądów 
tradycji metafizycznej, czy jako iluzja przezwyciężenia nauki przez krytykę 
ideologii – jest naiwnością”25. Iluzja ta staje się więc w ostateczności naiwno-
ścią. Andrzej Szahaj konkluduje w swojej pracy, że ta postawa prowadzi do 
„anarchistycznej utopii”26. Wyrasta ona z potrzeby i dążenia do nieograni-
czonej wolności, które same w sobie można ujmować historycznie (np. jako 
cechę pokolenia buntu 1968) albo specyficznych form kultury wyrastającej 
ze złudzenia nowoczesności, ponownej, wciąż odradzających się utopii.

Podobne aporie rozumienia jako procesu dziejowego podejmuje na 
gruncie filozofii i metod historycznych Gadamer, który jest szczególnie wy-
czulony na procesy uhistorycznienia. Przekazał tę wrażliwość jednemu ze 
swoich uczniów, podejmujących problem historyczności języka na konkret-
nym przykładzie analizy pojęć historycznych. Mam tu na myśli semantykę 
historyczną Reinhardta Kosellecka. Nie miejsce tu na szczegółowe omawianie 
myśli Kosellecka, dość powiedzieć, że w konkluzji przedstawionych stanowisk 
narratywizm jawi się jako swego rodzaju utopia wolności, której nie sposób 
obronić na gruncie przyjętych z góry założeń o braku możliwości poznania.

Stanowisko 2. HISTORYK 
Narratywizm jako unik

Do autorów refleksji metodologicznej, którzy otworzyli przed historio-
grafią polską drogi nowej historiografii należy zaliczyć Jerzego Topolskiego 
i jego uczniów. Wobec tego, że drogę Topolskiego obszernie przedstawili  
A. Zalewska27 oraz Szymon Malczewski28 czuję się zwolniony ze szcze-
gółowego referowania poglądów tego autora. Można jednak na podstawie 
krótkiego cytatu z Topolskiego, który długo mierzył się z koncepcjami 
narratywistycznymi podsumować jego stanowisko w następujący sposób: 

25	 Cytat za: A. Szahaj, Teoria krytyczna szkoły frankfurckiej. Wprowadzenie, Warszawa 2008,  
s. 185.

26	 Ibidem, s. 187.
27	 A. Zalewska, Teoria źródła archeologicznego i historycznego we współczesnej refleksji metodo-

logicznej, Lublin 2005, s. 30–58.
28	 Sz. Malczewski, „Metodologie” Jerzego Topolskiego, „Historyka” XXXIX, 2009, s. 89–120.
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„fakt, że piszę, nie oznacza, że jestem powieściopisarzem”. W metodologii 
historycznej Topolskiego narracja, której celem jest rozumienie (procesu 
dziejowego, praw, motywów, roli jednostek wybitnych) przedstawiana jest 
jako jedna z metod nowoczesnej historiografii wyjaśniającej, która zadaje 
pytania i odpowiada w sposób, który naprowadza czytelnika na oglądy 
całościowe, w których wszakże fakty i zdarzenia schodzą na plan dalszy, 
gdyż podporządkowane są interpretacji29. Czy interpretacja ta, wykładnia 
rozumienia jest niepodważalna?  Owszem, zakłada się  co do zasady jej dys-
kutowalność,  a spór nie polega na absolutyzacji jednej interpretacji  wobec 
drugiej, ale na tym, że sam proces historycznego wyjaśniania zakłada, iż 
zrozumienie może opierać się na pluralistycznym oglądzie badanego przed-
miotu przeszłości. Przeszłość jest wtedy tym lepiej rozumiana, ponieważ 
wnika się w nią z wielu stron, z których żadna nie uzurpuje sobie prawa do 
wyłączności. Z góry zakłada się więc fragmentaryczność poznania, co nie 
przeszkadza jednak w dążeniu i roszczeniu do wzbogacenia w ten sposób 
naszego widzenia przeszłości. Topolski w refleksji metodologicznej wobec 
narratywizmu adoptuje pojęcie prawdy i realizmu w znaczeniu, jakie nadał 
mu Hilary Putnam („realizm wewnętrzny”). Za nim idzie w następnym 
pokoleniu metodologów nauk historycznych Ewa Domańska. Postawa ta 
przejawia się w jej pracy Historia egzystencjalna nosząca nawet podtytuł 
zawierający zapowiedź krytyki narratywizmu30. Koncepcje narratywistyczne 
mają jednak także wielu zwolenników wśród miłośników Klio. Przykładowo 
wpływ Foucault na polską historiografię stał się nawet przedmiotem osob-
nego studium31. Ewa Domańska (w rozszerzonej wersji swego artykułu do-
łączonego w tym tomie „Co z nami zrobił Foucault”) pisze wręcz o „efekcie 
Foucaulta”, którego teoria prowadzi do „totalizującej wizji świata i sposobu 
jego wyjaśniania przez pryzmat nośnych kategorii go organizujących takich 
jak na przykład władza, wiedza, przemoc, nieświadomość itd.”32. Rezultatem 
tego procesu jest konstatacja, że polska humanistyka nie będzie już nigdy tą 
samą jak przedtem. Odnosząc to zdanie do pisania historii filozofii można 
zgodzić się z twierdzeniem, że współcześni autorzy ulegają w mniejszym 
czy większym stopniu takim wizjom ontologicznym, które usuwają podmiot 
29	 Por. E. Domańska, Historia egzystencjalna, dz. cyt., s. 115.
30	 Tamże.
31	 French Theory w Polsce, red. E. Domańska i Mirosław Loba, Poznań 2010.
32	 E. Domańska, Historia egzystencjalna, dz. cyt., s. 156.



125NARRATYWISTYCZNE KONCEPCJE BADANIA PRZESZŁOŚCI. HISTORIA FILOZOFII ...

w cień narracji albo silnie relatywizują możliwość poznania historycznego 
(tak jak i każdego innego).  

Stanowisko 3 . HISTORYK FILOZOFII 

Narratywizm jako iluzja

Warto jeszcze przyjrzeć się pojawiającej się krytyce narratywizmu ze 
strony historyków filozofii. Dyskusja z tym stanowiskiem wiążę się z kon-
trowersją wobec postmodernizmu definiowanego za pomocą odniesienia 
do postawy przyjmowanej przez badaczy historii filozofii. Co to oznacza 
w praktyce? Stanowisko indywidualne uznawane jest za punkt wyjścia 
ogólniejszej postawy naukowej, która konstytuuje się na założeniu niepo-
znawalności prawdy, a nawet eliminacji roszczenia do jej poszukiwań33. 
Niektórepublikacje historyków filozofii podejmują zatem dyskusję z post-
modernizmem jako ze współczesną, odmienną od wcześniejszych, formą 
sceptycyzmu. Znaczenie historii filozofii ujawnia się tu jako szczególnie 
przydatna praktyka analityczna czy nawet obronna względem narratywi-
zmu, zwłaszcza, że spogląda ona na zmienne prądy umysłowe w długiej 
perspektywie. Tu zadaniem historyka filozofii jest ukazanie narratywizmu 
na gruncie szerszego procesu historycznego. Relatywizm poznawczy byłby 
w tym ujęciu swoistą reprezentacją zjawiska postmodernizmu, dla którego 
określenia i bliższego zdefiniowania został przywołany sceptycyzm jako 
jeden z kierunków filozofii starożytnej. Strategia ujęcie kategorii narra-
tywizmu jako XX wiecznej denominacji antycznej skepsis pozwoliła na 
bardziej zdystansowany ogląd34. W tym miejscu mamy doskonały przykład 
wzajemnego oddziaływania teraźniejszości i przeszłości w historii filozofii. 
Albowiem na tle nurtów narratywistycznych występujących w naukach hu-
manistycznych łatwiej zrozumieć dlaczego we współczesnej historii filozofii 
wzrosło zainteresowanie badaniem sceptycyzmu35.
33	 Określanie tego, co jest naukowe, a co już do tej kategorii nie przynależy stanowi samo w sobie 

ciekawy temat z punktu widzenia historii i socjologii wiedzy.  
34	 Zob. monograficzny numer czasopisma „Toruński Przegląd Filozoficzny” 2007, nr 7/8. Rolę 

programową w zakresie współczesnych debat pełni artykuł Riccardo Campa [et al. – Lucas 
Mazur, Michał Ossowski, Joanna Reinelt, Mirabelle le Boulicaut, Anna Jurczak, Monika 
Hołówka] Postmodernism is Old, Let Us Go Further: a pamphlet against deconstructionism 
constructivism and methodological anarchism, s. 259–272. 

35	 „Nie wydaje się przesadą twierdzenie o renesansie sceptycyzmu jako przedmiotu badań” 
napisał jeden z badaczy historii sceptycyzmu w filozofii starożytnej. Zob. Z. Nerczuk, Sekstus 



126 Jacek Bielak

Czy wobec takiego oblicza współczesnej humanistyki nie warto przypo-
mnieć słów Leszka Kołakowskiego, który w „Zachęcie do czytania rozpraw 
Barbary Skargi” tak opisał wykorzystanie kategorii nauki i samej naukowości 
w służbie ideozy: „Można jednak, jak to wielu robiło, tak <naukowość> 
określić, żeby zlikwidować, jako zabobon ciemny, całą interesowność me-
tafizyczną, bez której umysł ludzki nie tylko nie obywał się nigdy, ale bez 
której, jak za sprawą sztuczki zręcznego prestidigitatora, tenże umysł prze-
ciw sobie się zwraca, siebie obezwładnia, przymusza siebie do uwierzenia, 
że nie ma, i samej nauki – jak ją uczeni pojmują – nie ma, i nie ma tegoż 
umysłu”36. Można by jeszcze dodać kilka niebytów uzupełniając tę listę: 
nie ma autora, nie ma tekstu. Śmierć podmiotu, śmierć przedmiotu. Są 
to kluczowe twierdzenia narratywistyczne, które wpływały i wpływają do 
pewnego stopnia na praktykę historyczną. Czy jego oddziaływanie odnosił 
się także do historii filozofii? Koncepcje narratywistyczne kwalifikuje się 
jako część epoki postmodernistycznej. Jednak w ostatnich latach postmo-
dernizm utracił na sile, traktuje się jego krytykę jako potrzebną, ale widzi się 
jednocześnie konieczność przekroczenia tej perspektywy. Z drugiej strony 
powstaje pytanie: czy historyk albo historyk filozofii nie ma już żadnego 
pożytku z lektur postmodernistów? Czy narratywistyczny model uprawiania 
badań przeszłości sam odchodzi w przeszłość stając się historią XX wiecz-
nej kultury intelektualnej? Tu trwa wśród historyków debata: na ile trwałe 
będzie dla nauk historycznych przyswajane dziedzictwo Foucault.

Wydaje się jednak, że wiedza na temat narratywistycznej koncepcji teorii 
dziejów ma swoją wartość poznawczą, ponieważ językiem współczesnych 
pojęć ponownie wykazuje naiwność XIX wiecznego pozytywizmu nauki. 
Interesujące jest tu jednak i to, że nawet niegdysiejsi zwolennicy i badacze 
tych teorii (także i szerzej postmodernizmu) odtrąbili od nich odwrót.  
Obecnie nowym nurtem zastępującym go jest posthumanizm37.

Empiryk – osoba i dzieła, „Toruński Przegląd Filozoficzny” 2007, nr 7/8, s. 105. 
36	 L. Kołakowski, Wśród znajomych. O różnych ludziach mądrych, zacnych, interesujących i o tym, 

jak czasy swoje urabiali, wybór i posłowie Zbigniew Mencel, Kraków 2004, s. 159.
37	 Najbardziej reprezentacyjna dla tego nurtu ukazująca różne jego aspekty wydaje mi się praca 

filozofki z Poznania. Zob. M. Bakke, Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu, 
Poznań 2010. Ukazało się drugie wydanie tej publikacji.
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Stanowisko 4. FILOZOF I HISTORYK FILOZOFII 
Narratywizm (i postmodernizm) jako przemijanie

Wobec intensywnej i refleksyjnej lektury francuskiej myśli filozoficznej 
Barbara Skarga w Granicach historyczności przedstawiła rozbudowaną 
wizję aporii historyka filozofii. Nie jest ona z pewnością zapowiedzią nar-
ratywizmu. Przeciwnie, stwarza metodologiczne ramy, w których historyk 
filozofii może się poruszać omijając epistemologicznie rafy. Jest to traktat 
o konsekwencjach historyczności myśli filozoficznej. Stanowisko to można 
wyrazić w postulacie „przedstawiać aporie, unikać skrajności”. Czymże jest 
bowiem rozumienie historyczne? Barbara Skarga odpowiadając na to pytanie 
wskazuje na oczywistość obecności przedsądów u historyka: „Jest faktem, że 
rozumienie czegokolwiek zakłada istnienie przeświadczeń, przedsądów, tak-
że filozoficznej natury, od których uciec nie można całkowicie. Rozumienie 
historyczne samo jest oddziaływaniem i doświadczaniem oddziaływania”38. 
Co oddziałuje na co, co jest motorem historii, co jest siłą pobudzającą myśl 
ludzką? Są to pytania jednocześnie wnikające w materię historyczną, jak 
i filozoficzną historię idei, historię filozofii. Dla Barbary Skargi nie prowa-
dzą one jednak do relatywizacji pracy badawczej, ale wskazują na trudno-
ści wynikające ze sprzeczności między indywizualizacją a obiektywizacją 
przedmiotu badań. 

W ocenie Stanisława Borzyma wizja, która pojawia się w tej pracy 
wyrasta ze źródeł fenomenologii i hermeneutyki. Podsumowując metodę 
historyczną swej mistrzyni, tak napisał o istocie jej poglądu: „Sens pracy 
badacza, którego przedmiotem jest historia, nie ogranicza się jednak do 
produkowania jednako ważnych interpretacji” z czego wynika, że „choć nie 
osiągamy pełnej przejrzystości, nie tkwimy w samych iluzjach”. Zadanie 
historyka filozofii polega na przekonywującym dotarciu do czynników stabi-
lizujących ową historyczność, której „podstawowym żywiołem jest zmiana” 
i choć „widzenie przeszłości jest grą perspektyw” to poszczególne ujęcia są 
przecież uargumentowane w nierównym stopniu poprawności. Jedne nas 
przybliżają, a inne oddalają od danego systemu. Badacz ma te bliższe lub 
dalsze od rzeczywistości oglądy przybliżać i – co istotne niezwykle – nie 
wolno mu ulegać „presji poglądu, że wszystkie konceptualizacje w dziejach 

38	  B. Skarga, Granice historyczności, Warszawa 2005, s. 20.
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są jednako dowolne”. Nie znaczy to wszakże, że jeden system filozoficzny 
albo jakaś nadrzędna teoria systemów może wszystko wyjaśnić, że stworzy 
„historię jako jednorodną usensawniającą opowieść”39. Jakie jest więc wyjście 
z tej aporii historyczności episteme? Jest nim zachęta do badań „formacji 
intelektualnych” połączona z wezwaniem do otwartości na pojawiające się 
wątpliwości. Po drugie cennym drogowskazem na drodze badań byłoby uni-
kanie wszelkich redukcjonizmów, które rodzą się z lęku przed metafizyką. 
W tej perspektywie narratywizm byłby sytuowany jako pułapka, która może 
pojawić się w pracy idealnego typu badacza – historyka myśli filozoficz-
nej. Rezygnując z poszukiwań, odwróciwszy się od trudności interpretacji 
myśli z przeszłości historyk ten (poddany radykalnemu narratywizmowi?) 
dokonuje świadomie pewnego typu założenia przedfilozoficznego. Można 
określić je po prostu jako odmowę. Badacz taki z góry zakłada niemożność 
uchwycenia problemu, wyjścia z aporii, choć przez to opowiada się po stro-
nie dowolności. Postawa taka jest błędem z założenia, fałszywą przesłanką 
w punkcie wyjścia, która nie przystoi historykowi filozofii, jest nie czym 
innym jak subtelnym unikiem. Nie da się takiego stanowiska obronić na 
gruncie filozoficznym. Jest ono raczej iluzją, intelektualnym uwiedzeniem 
lub perspektywą łatwiejszej drogi. 

Stanowisko 5. HISTORYK FILOZOFII JAKO BADACZ JĘZYKA

Narratywizm jako problem języka i znaczeń

Zbliżone do tego stanowisko zajmuje Tadeusz Gadacz. Wyraził je we 
wstępie do opus magnum z zakresu historii filozofii będącym próbą opisu 
zjawisk w myśli filozoficznej XX wieku40. Badacz ten unowocześnił for-
mułę uprawiania historii filozofii, poprzez przyznanie wysokiego statusu 
problemom języka. Dokonał tego poprzez propozycję uwzględnienia 
w swojej pracy metody, którą nazwał „genezą tekstualną”. Odnosi się ona 
(co prawda bez wskazywania konkretnych nazwisk) do narratywistycznej 
teorii wkomponowując jej elementy we własny warsztat filozoficzny i pi-
sarski. W metodzie „genezy tekstualnej” (o ile dobrze ją rozumiem) chodzi 
Gadaczowi o połączenie badań nad językiem wypowiedzi, biografią filozofa 
39	 S. Borzym, Barbara Skarga. Główne wątki filozofii, [w:] Przeszłość dla przyszłości. Z dziejów 

myśli polskiej, Warszawa 2003, s. 299–300.
40	 T. Gadacz, Historia filozofii XX wieku. Nurty, tom 1, Kraków 2009. 
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z historycznością czasów, w których żył (zob. XX wiek jako kulturowa całość 
– s. 15) a przez to o uzyskanie całościowej interpretacji danej filozofii. Autor 
ten zauważa, że wobec wielości nurtów i wysokiej liczby (ponad 200) waż-
nych dla XX wieku myślicieli historia filozofii napisana za pomocą metody 
genezy tekstualnej zmierzałaby do hierarchizacji myślicieli, na drodze której 
wyłanianie najważniejszych postaci filozofii XX wieku byłoby oparte o kry-
terium niezmienności ich dociekań i prób dokonywanych odpowiedzi wobec 
zasadniczych i niezmiennych pytań filozofii perennis. W takiej hierarchizacji 
łatwiej jest o postępowanie wnioskujące wspomagane dodatkowym kryterium 
aktualności i wagi, tj. wskazywanie na filozofów, których myśl jest nadal „ak-
tualna i żywa”. Czy to jednak nie zawęża zanadto historii filozofii? Wydaje 
się, zawężenie takie jest konieczne z uwagi na nowe zjawiska sytuujące się 
na pograniczu socjologii wiedzy. Gadacz zauważa znaczenie relacji myśli do 
kultury współczesnej, a konkretnie związków myślenia z medialnością XX 
wieku. Wynika z nich nieadekwatność rangi zajmowanej przez poszczególne 
postaci filozofów do ich faktycznego miejsca względem katalogu pytań „filo-
zofii perennis”. Z tego względu związki te winny być poddane analizie. Pisze 
zatem wprost, że „Problem relacji między myśleniem filozoficznym a rolą 
mediów w XX wieku pozostaje jednak do zbadania”41. Jest to spowodowane 
tym, że niektórzy filozofowie byli niezwykle medialni i uchodzili przez to 
za najważniejszych myślicieli XX wieku, co nie szło w parze z faktycznym 
znaczeniem ich filozofii. Miejsce filozofa jest także oceniane z indywidual-
nego punktu widzenia badacza, ale nie może ona powodować zaniechania. 
Przeciwnie, takie indywidualne spojrzenie na filozofię XX wieku może być 
wręcz zaletą powodowaną tym, że badacz bierze pełną odpowiedzialność za 
swoje oceny: subiektywizm nie jest tu naznaczona negatywnie, gdyż wynika 
z całościowej spojrzenia. Wobec tego powstaje wszak inna wątpliwość, do 
której Autor sam autokrytycznie kilka akapitów wcześniej się przyznaje: 
„Być może historię filozofii XX wieku należałoby pisać dopiero za sto lat”42. 
I w tym wypadku trudność nie może powodować uniku.

Wkomponowanie teorii narratywistycznych w warsztat Gadacza da się 
zauważyć także w innym miejscu. Gdy pisze o swoim dystansie do pod-
ręcznikowych ujęć: „prawdziwa historia filozofii XX wieku nie biegnie 

41	 Tamże, s. 13.
42	 Tamże, s. 12.
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ostatecznie w obrębie stereotypowo i podręcznikowo określonych nurtów 
i kierunków, lecz pewnych rodzajów wrażliwości filozoficznej, mającej 
wspólne korzenie”. Istnieje więc inna, niejako do wydobycia spod ziemi, 
historia filozofii. Aby zilustrować, co ma na myśli przywołuje koncepcję 
„wiedzy ujarzmionej” Michaela Foucault (s. 17): „określam tym mianem 
treści historyczne, które zostały przysypane i ukryte pod funkcjonalnymi 
całościami lub formalnymi systematyzacjami”43. Gadacz następnie posługuje 
się metaforą przestrzenną: „To tak jak byśmy zwiedzali miasto, chodząc 
wyznaczonymi już traktami. Jeśli natomiast zejdziemy do podziemi, do ka-
nałów, może się okazać, że da się iść na skos, czy nawet w poprzek. Dlatego 
pojąłem się w tej monografii benedyktyńskiej analizy źródeł myśli każdego 
z filozofów”. Czyli problem warsztatowy historyka (problem wyboru źródeł) 
został tu uwzględniony i uwypuklony awansując do rangi zupełnie nowej 
kategorii badawczej (wiedza ujarzmiona, ukryta przez wybiórczość historyka 
kontra wiedza do wydobycia na wierzch w serii nowych pytań). Gadacz nie 
ulega więc radykalnie narratywistycznej wizji historii filozofii. Owszem, ma 
świadomość, że to uczony konstruuje nowe horyzonty, wskazuje ścieżki 
poznania przeciwstawne do uznanych schematów, jego zasadnicza rola 
jako narratora jest na pierwszym miejscu, ale przemierza on ścieżki jakiejś 
rzeczywistej – choć odtwarzanej przez narratora – myśli. Nie rości on sobie 
wyłączności, a wręcz określa wielość możliwych dróg, ale co do zasady nie 
zaprzecza istnieniu badanego przedmiotu. A zatem krytyka Nietzschego 
otwierająca się na perspektywę narratywistyczną została uwzględniona. 
Dokonuje się to jednak w ramach jednej z wielu, wcale nie najważniej-
szej możliwości interpretacyjnych. Stanowi ona bowiem ten nurt badań 
nad historią filozofii, który mógłby na przykład zająć się jej medializacją 
i uwikłaniem w problemy społeczeństwa masowej edukacji. Jednocześnie 
jednak tak pojmowany narratywizm (jako wydobycie różnych form zaist-
niałych narracji o współczesnej filozofii) mijałby się z właściwymi ścieżkami 
wielkich filozofii. Tak więc, mimo iż faktycznie nie ma już jednej wielkiej 
narracji filozoficznej, a jest ich wiele, to jednak one wszystkie są poddane 
ścisłej hierarchizacji znaczeń. Ich waga rośnie albo staje w centrum pracy 
historyka filozofii o tyle, o ile dotyczy kilku podstawowych (w tym także bez 
wykluczania) metafizycznych pojęć i aporii. To odwołanie do odwiecznych 

43	 Cytat za T. Gadacz: M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa, Warszawa 1998, s. 19. 
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pytań zbliża stanowisko badawcze Gadacza do konkluzji Ewy Domańskiej 
z jej Historii egzystencjalnej.

Na problem sposobu pisania historii filozofii nakładają się jeszcze prze-
ciwstawne spojrzenia na temat sensu jej pisania. Istnieją tu dwa zasadnicze 
poglądy: z jednej strony mamy stanowisko Herberta Schnädelbacha (Zob. 
wstęp: A. Zeidler-Janiszewska, s. XII), który twierdził, że: „Kto nie chce 
sprostać wyzwaniu myślenia/dialogowania o sprawach i zastępuje je pisa-
niem o poglądach innych, powinien w istocie zostawić filozofię w spokoju 
i zostać filologiem”.

W takim ujęciu historyk filozofii byłby więc tylko rozumiejącym się na 
materii filozoficznej filologiem. Czy jednak pisanie historii filozofii jest za-
daniem czysto literackim (filologicznym)? Wydaje mi się, że na to pytanie 
należy udzielić odpowiedzi negatywnej. Przywołując refleksje Krzysztofa 
Pomiana, że to historia skłania do odpowiadania na pytania (same w sobie 
również filozoficzne) uwzględniające problematykę dziejowości i zmien-
ności kształtowania się myśli ludzkiej, jej powiązań z przeszłością, a nawet 
biografią filozofa (przykład C. Wodziński Heidegger i problem zła). Takie 
ujęcie nie dotyczy wyłącznie dziejowości-przeszłości rozumianej jako cał-
kowicie zewnętrzny względem myśliciela proces, który historyk hipostazuje 
ujmując pojedyncze fakty w szersze ciągi znaczeniowe. Wyrasta ono raczej 
z przekonania o wartości poznawczej wiedzy wynikającej z historii recepcji 
danej myśli. Wówczas swoją wagę będzie miało rozpoznanie zmiennych 
odczytań danej myśli czy koncepcji filozoficznej. Dotyczy to tak okresu, jak 
i pojedynczych autorów. A zatem, filozofii danego filozofa nie odrywa się 
od sposobów jej odczytywania, które dadzą się zaobserwować w określonym 
odcinku czasu. 

Twierdzeniu Schnädelbacha można przeciwstawić drugiej koncepcji, 
którą w wersji radykalnej wyrażają następujące słowa Krzysztofa Pomiana: 
„Traktowanie znaczenia danego semioforu jak gdyby było się pierwszym, kto 
wydobywa je na jaw, z pominięciem całej jego przeszłości, jest kreowaniem 
fikcji”44. Historyczność właściwa jest bowiem również tekstom filozoficznym. 
Dla filozofa rozważającego byt jako byt może mieć to ograniczone znaczenie. 
Tu jednak ujawnia się różnica między filozofem a historykiem filozofii. Dla 
tego drugiego pytanie o recepcję i zmienność interpretacji danej filozofii ma 

44	 K. Pomian, Historia. Nauka wobec pamięci, Lublin 2006, s. 137.
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znaczenie podstawowe. Czym więc ma albo powinna być historia filozofii? 
Jakie miejsce zajmuje w niej historia? 

Z punktu widzenia historyka filozofii równie ważne co wniosek Ga-
dacza o poznanie relacji myśli i roli mediów są inne postulaty badawcze. 
Przykładem niech będzie historia filozofii nienapisanej, to znaczy innych 
interesujących (nie tylko historyka) kwestii. Czy istnieją filozofie, które 
w historiografii filozoficznej były ignorowane przez historyków filozofii? 
Relacja między mainstreamem  (nurt oficjalny, filozofii akademickiej, tzw. 
etablishment nauk filozoficznych) a peryferiami. Jakimi ideologiami było 
warunkowane marginalizowanie niektórych filozofów w historii filozofii? 
Jakie miało to związki z historiografią XX wieku, a w Polsce i wielu innych 
krajach z ideologią komunizmu i jej ograniczeniami (np. niepublikowanie 
albo blokowanie publikacji wielu podstawowych tekstów światowej filozofii, 
historii czy szerzej humanistyki, wpływ instytucji PAN, PTF, rola stypen-
diów). Podobnie ciekawe byłyby odpowiedzi historyka filozofii na pytania 
typu dlaczego np. Kotarbiński nie jest dziś filozofem czytanym? Co mówi 
to o współczesnej myśli filozoficznej?

Reasumując należy zauważyć, że wobec uwikłania historyka filozofii 
w problemy historyczne (kwestia źródeł, periodyzacji dziejów filozofii, bio-
grafii, hierarchizacji – znaczenia myśli, poszukiwania zależności myślenia 
między filozofami) trudno zaprzeczyć, że nie tylko historia czerpie z XX-
-wiecznej filozofii, ale i na odwrót: również filozofia może wielce skorzystać 
z myślenia i z metodologii nauk historycznych.  Na czym polega ta meto-
dologiczna zależność? Krzysztof Pomian wskazuje na pożytki z historii, 
które odnoszą się wprost do historii filozofii, ponieważ „Cokolwiek jest, jest 
historyczne. Właśnie dlatego historia jest potrzebna nie tylko historykom. 
Jest potrzebna wszystkim”45. 

	
EPILOG

Na zakończenie warto zauważyć, jak bardzo oddaliliśmy się od sta-
rożytnej historiografii filozofii. Klasyczne ujęcie historii filozofii wyraził 
Diogenes Laertios w prologu do swoich żywotów: „Takie więc były początki 

45	 Tamże, s. 235.
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filozofii, taka kolejność jej reprezentantów, tyle jest dyscyplin i tyle szkół 
filozoficznych”46.

Wyrażało ono przekonanie, że historia filozofii jest opowieścią porząd-
kującą, która zakładała możliwość poznania różnych nurtów filozoficz-
nych w ujęciu systemowym i chronologicznym. Taka historia filozofii nie 
uznawała sama siebie za filozofię, ale była częścią historii rozumianej jako 
zestawienie biografii najważniejszych filozofów.  Nie wnikała też w proble-
matykę interpretacji, źródeł, rozumienia myślicieli, stosowanych pojęć, ich 
zróżnicowania językowego i semantycznego, uwarunkowań czasu i pro-
cesu tworzenia się myśli filozoficznej. Traktowała myśl filozoficzną jako 
kulturowy paradygmat, oczywisty w ramach jednej, wspólnej kultury, tzw. 
hellenistycznego koine. Ówczesna historiografia filozoficzna całkowicie po-
mijała więc refleksję nad naturą poznania historycznego dawnej myśli, gdzie 
i mentalność podlega zmianom i być może sam człowiek. Narratywistyczny 
nurt badań przeszłości podjął natomiast Nietscheańskie wyzwanie. Przede 
wszystkim sformułował nowe postulaty i opisał dotychczasowe schematy 
procesu uhistorycznienia, relacje narracji do literatury oraz podjął refleksję 
nad ograniczeniami możliwości poznania – czyli w ogóle dotarcia do prze-
szłości. Jednym słowem pozytywistyczne podejście do historii dawno już 
przestało wystarczać krytycznie nastawionym historykom. 

Historia filozofii – jak i w ogóle stosunek badacza do poznania historycz-
nego – sprawia więc dziś znaczny kłopot. Przyglądając się współczesnym 
nurtom metodologicznym i prądom historiograficznym wejście w dialog 
historii filozofii z filozofią historii jest konieczne, ale nieoczywiste. Ko-
nieczne z tego powodu, że historia filozofii jest relacją o przeszłości, która 
aktualizuje się i odbija we współczesności. Ponownie przywołując Barbarę 
Skargę należałoby powiedzieć o epistemie danej filozofii. Problemy filozo-
ficzne usytuowane są według zmarłej w 2009 filozofki „w pewnym polu 
epistemologicznym” i badacz historii filozofii „nie może przejść obok nich 
obojętnie. Musi też pamiętać, że problemy nie są przypadkowe, że więc zro-
zumieć problem stawiany niegdyś, to znaczy objąć myślą ów świat, który go 
narzucił, świat nieustannie kształtowany na nowo”47. Historia w tym ujęciu 
jest więc integralną częścią warsztatu historyka filozofii.

46	  Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów, Warszawa 1984, s. 18.
47	 B. Skarga, Granice historyczności, dz. cyt., s. 42–43.
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Since everything lies open to view there is nothing to explain.  
For what is hidden […] is of no interest to us.
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Beckett’s peculiar value is most evident, to my mind, in his radical sense  
of the problem developing in our relation to our own words.
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Abstract: According to Cavell, in his Endgame Beckett consequently deploys the 
so called ‘hidden literality [of meaning]’ strategy which expresses itself in a sort 
of decomposing or, as we may even say, de-constructing exchanges between the 
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protagonists into atomic particles – as if to reach the simplest, basic meanings of 
their language. In the following remarks I pose the question if literalization – so 
conceived – is at all possible without falling into nonsense, so mercilessly exposed 
by Beckett in his text. In the end, I draw a conclusion – going beyond Cavell’s 
analyses – that the Endgame seems to suggest unavoidability of the metaphor as 
a means of communication in everyday life.  

Abstrakt: Według Cavella w tekście Końcówki Beckett konsekwentnie realizuje 
tzw. strategię „ukrytej literalizacji [znaczeń]”, wyrażającą się w rozkładaniu na 
czynniki pierwsze, a nawet, jak moglibyśmy dziś powiedzieć, na swego rodzaju 
dekonstruowaniu dialogów protagonistów sztuki oraz ich języka na najprostsze 
cząstki – tak by móc dotrzeć do najbardziej elementarnych sensów ich wypowie-
dzi. W poniższym tekście stawiam pytanie o to, czy tak rozumiana literalizacja 
jest możliwa bez popadania w nonsens, bezlitośnie obnażany przez Becketta 
w jego dramacie. W konkluzji niniejszych uwag – już wykraczając poza analizy 
Cavella – stwierdzam, że tekst Końcówki skłania do wniosku o nieuchronności 
metafory jako środka komunikacji w codziennych sytuacjach językowych.  

I. Introductory remarks

American philosopher Stanley Cavell (1926–2018) starts from the as-
sumption that philosophy and literature are complementary fields and 
develops his theories at their meeting point, treating his reflection as a form 
of writing. On Cavell’s view, when it comes to intellectual value, literature is 
in no way inferior to philosophy. He even goes so far as to question the very 
validity of a rigid, unbridgeable division between the two fields; he describes 
his own writing as “epistemic criticism” and understands it as a special kind 
of philosophical literary criticism. 

Samuel Beckett is one of the most important inspirations for Cavell’s “epi-
stemic reading”, i.e. the interpretive strategy he applies to literary texts1. One 
of his most interesting pieces of criticism is devoted to Beckett’s “Endgame”. 
I would like to shortly present some aspects of  it in the following remarks.   

Perhaps the most striking feature of Cavell’s suggested interpretations of 
Beckett’s text is the light they shed on the literal aspect of language, asking 
if there is such a literal aspect and what it is we confront when trying to re-

1	 See my paper Stanley Cavell’s ‘Epistemic reading’. Analogical models and “hidden literality of 
meaning”, “Universitas Gedanensis” 2022, vol. 62.
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veal it. In this paper, I am going to outline a few brief analyses of utterances 
made by the characters of “Endgame” in the spirit of what Cavell refers to 
as Beckett’s “hidden literality [of meaning]”2 in the context of metaphorical 
meanings. It should be noted  that Cavell himself does not read Beckett’s 
play in the context of the problem of metaphor. His reading of what he 
calls “literalization strategy” does not include reflections on metaphor and 
metaphorical. Conclusions and observations concerning this latter issue – 
ineluctability of metaphor in the Endgame –  are my own, however, being 
inspired by Cavell’s incisive interpretation of the Beckett’s text3. 

In the following remarks, in the context of Cavell’s reflections I am trying 
to confront a few interpretive questions. The most crucial among them is: 
Are metaphors according to Beckett inextricable from the language, even 
on its most elementary levels, or could they be avoided without the loss of 
meaning?

2	  Cf. S. Cavell, Ending the Waiting Game, in: S. Cavell, Must we mean what we say?, Cambridge 
1976, pp. 115–163. As Cavell himself writes, “[…] my interpretation […] concerns the language 
Beckett has discovered or invented; not its use in dialogue, but it’s grammar, it’s particular way 
of making sense, especially the quality it has of what I will call hidden literality. The words 
strew obscurities across our path and seem willfully to thwart comprehension; and then time 
after time we discover that their meaning has been missed only because it was so utterly bare 
– totally, therefore unnoticeably, in view” (S. Cavell, Ending…, op. cit., p. 119). In the same 
text Cavell writes: “The strategy of literalization is: you say only what your words say. That’s 
the game and a way of winning out” (S. Cavell, Ending…, op. cit., p. 126). This last phrase 
neatly fits the title of one of the crucial Cavell’s works, which – quite rhetorically – goes: Must 
We Mean What We Say?. As for his own way of interpreting examples of so defined literality 
Cavell states: “the sort of method I try to use consistently in reading the play [is] one in which 
I am always asking of a line either: ‘What are the most ordinary circumstances under which 
such a line would be uttered? Or: What do the words literally say? [However], I do not suggest 
that every line will yield to these questions, and I am sharply aware that I cannot provide an-
swers to many cases for which I am convinced they are relevant” (S. Cavell, Ending…, op. cit.,  
pp. 121–122).

3	 Cavell’s attitude towards epistemic function of metaphorical expressions seems somewhat 
ambiguous. On the one hand he admits that “in the real of the figurative, our words are not felt 
as confining but as releasing, or not as binding but as bonding”, on the other hand in the same 
text Cavell conceives metaphor as “unnatural” because impossible to be explained by means 
of philosophy. At the same time the philosopher states: “[…] it does not follow from this that 
the metaphorical is not “essential” to what we think of as language” (S. Cavell, The Skeptical 
and the Metaphorical, in: S. Cavell, In Quest of the Ordinary, Chicago 1988, see especially pages 
146–148; cf. also S. Cavell, Disowning Knowledge in Six Plays of Shakespeare, Cambridge 1987, 
Introduction).
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II. The impossibility of literalization conceived in a literal sense

Let’s begin from a few remarks on the Polish translation of Beckett’s text. 
Endgame bristles with bizarre passages like the following:

Hamm: Did you ever think of one thing?
Clov: Never. 

Or:

Clov: Do you believe in the life to come?
Hamm: Mine was always that4.

The Polish translation – by Antoni Libera – of the second exchange 
seems quite problematic:

Clov: Wierzysz w życie przyszłe?
Hamm: Poza tym nie znam innego5.     

Libera also fails to render the literalness of the first cited exchange:

– Did you ever think of one thing? 
– Never6. 

The translator renders this in a following way:
– A pomyślałeś kiedy…?
– Nigdy7. 

Rather than renders the essentially untranslatable (into Polish in this 
specific context) phrase “one thing”, Libera decides to replace it with an 
ellipsis, which signals that something important is being left unsaid. The 
technique of overstatement, used by Beckett, Libera tries to render with a sort 
of understatement. The problem, however, is that the original does not in 
fact rely on what is left unsaid (understatement), but does just the opposite: 
instead it sets out to atomize language, parceling it out into its constituent 

4	 S. Beckett, The Complete Dramatic Works, London 2006, p. 116.
5	 S. Beckett, Dramaty. Wybór, transl. A. Libera, Wrocław 1999, p. 146. Retranslation of the 

abovemention passage into English would be as follows. “C: – Do you believe in the life to 
come? H: – I know of no other”.

6	 S. Beckett, The Complete…, op. cit., p. 111.
7	 S. Beckett, Dramaty, op. cit., p. 139. Its retranslation into English would be as follows: “Have 

you ever thought? – Never”.
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parts (Greek analyo means “disintegrate”), as if multiplying its structure. 
By this means the passage, read in the spirit of literalization, which seems 
indeed to be the intention behind Beckett’s original text, is being semanti-
cally deconstructed. 

Taken literally, the question whether Clov ever thought “of one thing” can 
only have one answer; the answer would be negative, because nobody could 
ever (literally) think ofone thing and one thing only: our interior stream of 
consciousness is constantly interrupted, disrupted, invaded by associations 
and disjointed thoughts (cf. the famous monologue of Molly Bloom in Joyce’s 
Ulysses, which aptly illustrates the essentially chaotic, radically fragmented 
nature of our stream of consciousness)8.

Hamm’s question and Clov’s answer offer a rather surprising diagnosis 
of the actual workings of our mind. The diagnosis comes as a surprise, since 
the two characters seem to be engaged in quite a trivial exchange, where the 
power of linguistic habit and automatism would normally “carry us forward” 
without any effort or, indeed, any participation on our part. However, if we 
put aside these unreflecting linguistic mechanisms, which Wittgenstein 
described as “engine idling” we obtain an altogether non-trivial observation 
on how our mind works in language situations9. 

The second passage quoted above, as we have seen, was translated to 
Polish as: 

Clov: […] Wierzysz w życie przyszłe? Hamm: Poza tym nie znam 
innego.

In this case, Libera’s version of the text corresponds with the original 
much better. His response „Poza tym nie znam innego” preserves the spirit of 

8	 “The expected response to Hamm’s question would be ‘what?’”, Cavell writes in his comment 
of the Beckett’s text, “but that answer would accept the question as the cliche conversational 
gambit it appears to be. Clove declines the move and brings the gesture to life by taking it 
literally” (S. Cavell, Ending…, op. cit., p. 120).

9	 Wittgenstein’s original phrase runs as follows: [in its allegedly ‘metaphysical uses’] “language 
is like an engine idling”, (L. Wittgenstein, Philosophical Investigations, transl. G.E.M. Ans-
combe, Oxford 1958, sect. 132). “At such extreme moments”, as James Noggle writes, citing 
the aforementioned phrase, “language [is] disengaged from the language games in which it 
has its life and therefore alienated from and useless to its user in a state of confusion” that 
Wittgenstein also describes as “the bewitchment of our intelligence by means of language”  
(L. Wittgenstein, Philosophical Investigations, op. cit., sect. 109; J. Noggle, Wittgensteinian 
Sublime, “New Literary History” 1996, Vol. 27, No. 4, p. 606).
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the original and its paradoxical ambiguity. Just like the original, it is extremely 
simple, but ambiguous: it suggests that all life is future life, or “life to come”, 
but specifically in the sense that it is completely earthly, since earthly life, as 
radically incomplete, is always a life still in progress, still arriving, unfinished, 
in short, yet “to come”. It is so in a sense that strikes us as completely literal; 
however, the formulation is also highly paradoxical, since it underscores the 
radically earthly nature of life and, by doing so, contradicts the very essence 
of what we normally understand as the “life to come” (in some eschatolo-
gical sense). It could be seen as an inverted metaphor, a “life to come” (in 
the eschatological sense) that turns into its own negation, bringing us back 
to the very quintessence of worldliness, the “here and now”: the future is 
contained in the present, but in a sense much unlike what the phrase “life 
to come” would at first suggest. 

The passages quoted here are a good illustration of what, as we already 
mentioned, Cavell refers to as “Beckett’s discovery of the literal”10. Utterances 
are understood in a way determined by the literalmeaning of words, living 
in the linguistic element; in a sense, metaphor is de-metaphorized by being 
broken down into elements. This, however, as it seems, is not always possi-
ble. One may observe, that this second exchange quite clearly shows that 
metaphor (in this case, that of the “life to come”) is, so to speak, embedded 
in colloquial language as an organic, inextricable element, which often co-
mes to light and really becomes salient when a phrase is broken down into 
its constituent parts. When we break it down and literalize it, the ambiguity 
suddenly becomes evident, and metaphor loses its proper meaning. In this 
sense, metaphor cannot be understood as an added sense or a second level  
superimposed on the first, literal meaning of language. Metaphor is present 
on the most elementary level [“life to come” in a metaphorical, eschatolo-
gical sense] and shows up first even in language situations that we would 
least expect to contain it. Putting it other way, some expressions make sense 
only when metaphorically read, otherwise, in their literal meaning they 
become patent nonsense (even if quite understandable). This suggests that 
metaphor is horizontal, built into the message as such, rather than vertical, 
superimposed over the message11.
10	 S. Cavell, Must we mean…, op. cit., p. 120.
11	 “Hamm knows he’s made a joke and […] knows that the joke is on us; but at least the joke 

momentarily disperses the ‘belief ’ in the cliche ‘life to come’, promised on any Sunday radio. 
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III. The problem of linguistic pseudo-implications

Beckett’s play abounds in passages that seem designed to expose, as if 
“deconstruct” – even if neither Beckett, nor Cavell himself never uses this 
phrase – the problematic nature of unreflectively used pseudo-implications 
embedded in our everyday language. Here are but some of them:

– I’ll give you nothing more to eat.
– Then we’ll die.
– I’ll give you just enough to keep you from dying […]
– Then we shan’t die12. 

Dominant in the above passage is the sentence “then we’ll die”, which 
presents itself, for all intents and purposes, as a “normal” implication, a logi-
cal conclusion derived from the previous verse “I’ll give you nothing more to 
eat”. The situation gets more complicated, however, once the latter statement 
is further qualified with “I’ll give you just enough to keep you from dying”, 
which is followed by an analogous quasi-conclusion: “then we shan’t die”. 
This way literalization occurs which also results in some semantically (even 
if quite logical) odd pseudo-implications.

In effect the conversation – in its literalized meaning – lays bare its own 
absurdity, the absurdity that often passes unnoticed in normal language si-
tuations, where the place of protasis and apodosis may be filled by any odd 
sentence of a similar structure. It is only in an analytical text like Beckett’s, 
with its strategy of literalization, that such statements are read literally, broken 
down into atoms, and exposed (in such a form) as nonsensical – it would be 
nonsensical under “normal” conditions (we are not in a concentration camp 
after all) to dole out food portions precisely calculated to save the someone 
from starvation, but not more than that13.

And it is a terrible sad joke – that the life we are living is not our life, or not alive. Or perhaps 
it’s merely that the joke is old, itself a cliche […] the punch line, the knock-out punch line, is 
that there is no other life but this to come, that the life of waiting for life to come is all the life 
ever to come. We don’t laugh; but if we could, or if we could stop finding it funny, then perhaps 
life would come to life, or anyway the life of life to come would end” (S. Cavell, Ending…, 
op. cit., p. 121).

12	  S. Beckett, The Complete…, op. cit., p. 94–95.
13	  As Cavell comments, problematizing this, one might think, quite a simple passage, “Clov can 

hardy be meaning what his words, taken together and commonly, would suggest, namely ‘It 
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One feels tempted to quote a polish writer Witold Gombrowicz: we 
do not speak a language, we are spoken by it14. Beckett seems to set out to 
demonstrate that this is what indeed happens. A similar structure of quasi-
-implication recurs in the passages quoted below:

Hamm: Nature has forgotten us.
Clov: There’s no more nature.
H: No more nature! You exaggerate.
C: In the vicinity.
H: But we breath, we change! We lose our hair, our teeth! Our bloom! 
Our ideals!
C: Then she hasn’t forgotten us!
H: But say there is none.
C: No one that ever lived ever thought so crooked as we15. 
[…]
C: So you all want me to leave you? 
H: Naturally.
C: Then I’ll leave you.
H: You can’t leave us. 
C: Then I shan’t leave you

A little later in the text there is a passage of a similar structure:

H: Why don’t you finish us? [Pause.] 
C: I couldn’t finish you.
H: Then you shan’t finish me16. 

More examples in the same vein could easily be invoked.

makes no difference whether we live or die; I couldn’t care less’. First, in one sense that is so 
trivial a sentiment, at their stage, that it would get a laugh – at least from clear-headed Hamm. 
Second, it is not true. How could it make no difference when the point of the enterprise is to 
die to that world? (Though of course that kind of living and dying, the kind that depends on 
literal food, may make no difference) […] The conventional reading takes Hamm’s opening 
remark as a threat; but there are no more threats. It is a plain statement and Clov makes the 
inference; then Hamm negates the statement and Clov negates the conclusion. It is an exercise 
in pure logic, a spirituals exercise” (ibidem, p. 125–126). Much has been said, one may add, 
about Beckettian “logic of absurd”, perhaps too much stress putting on the absurd, and not 
enough stress on the logic, which – however absurdist – nevertheless isa logic, and quite re-
lentless at that, being one of the crucial, and even essential features, of the Beckettian world of 
absurd. Cf. also D. Rudrum, Stanley Cavell and The Claim of Literature,Baltimore 2013, p. 97.

14	 W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk. Ślub, Warszawa 1957.
15	 S. Beckett, The Complete…, op. cit., p. 97.
16	 Ibidem, p. 110.
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IV. Metaphysics as the shadow of grammar

Let us look at another passage, this time with a slightly different structure:

H: I’ve made you suffer too much! (Pause) Haven’t I?
C: It’s not that.
H [shocked]: I haven’t made you suffer too much? 
C: Yes! 
H (relieved): Ah you gave me a fright! (Pause, coldly). Forgive me [Pau-
se]. I said, Forgive me.
C: I heard you17.

The ironic ring of this passage comes also from the way in which it expo-
ses and demystifies what could be seen as a “metaphysics of suffering”, so 
time-hallowed and uncontroversial that it becomes a linguistic cliche: “I’ve 
made you suffer too much”. Like all long-held cliches, the phrase is usually 
used without a second thought, and the lack of reflection normally takes on 
the form of reverent silence, which falls immediately after the phrase is pro-
nounced. Not so in Beckett’s text. Clov’s remark “It’s not that” shakes us out 
of this linguistic mold. The response breaks out of the accepted convention 
and throws Hamm off; Hamm is surprised and demands an explanation. 
Hearing that he did, after all, make Clov suffer a lot, he is visibly reassured. 
Ironic and brilliant, the passage exposes the emptiness of this linguistic form, 
which, by purporting to communicate something, has become so ingrained 
in language as to lose all its meaning. The ironic inversion in this case 
lies in that Hamm seems to be alarmed not by the fact that he might have 
made Clov suffer, but that perhaps he did not. Hamm’s anxiety dissipates 
the moment he is told that Clov did suffer a lot on his account, on multiple 
occasions. Reassured, Hamm can now return to the linguistic convention 
and apologize to Clov for his inappropriate words (by “inappropriate” we 
mean, of course, words not expected in similar linguistic circumstances): 
“I haven’t made you suffer too much?”. A moment later, they fall back in 
line with the convention, only to fall out of it again: Hamm says “Forgive 
me”; when he gets no response, he repeats the phrase, as if every apology 

17	 Ibidem, p. 95.
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had to be met with an immediate reaction. Clov replies that his silence does 
not mean that he did not hear him18. 

Beckett’s play with linguistic convention can take on yet another form. 
Let us look at the following passage: 

[…]
H: Go and get the oilcan.
C: What for?
H: To oil the castors.
C: I oiled them yesterday.
H: Yesterday! What does that mean? Yesterday!
C [violently]: That means that bloody awful day, long ago, before this 
bloody awful Day. I use the words you taught me. If they don’t mean 
anything anymore, teach me others. Or let me be silent19. 

The answer to the ostensible question “What does that mean? Yesterday!” 
no longer belongs to language; it belongs to the realm of metalanguage and 
refers to the meanings or rules that govern our everyday use of words. And 
hence, this at first glance naive, or even preposterous, question (“What does 
that mean? Yesterday…”) furnishes a pretext for Beckett to reflect on the 
metalinguistic rules of word use20. 

Beckett’s strategy of laying bare the illusory depths and purported meta-
physical nuances of meaning is, one may say, somewhat akin to Wittgenstein’s 
practice of restoring meaning to the language games that correspond to our 
everyday language use. On this view, metaphysics is – to use a metaphor – but 
a shadow of grammar, secondary to specific sentence structures, an illusion of 
mysterious depths beyond the surface of literal meaning, as if the surface was 
merely a horizon beyond which something forever elusive and unfathomable 

18	 As Cavell says, “Hamm’s first line looks like a confession, an acknowledgment; but it is just 
a statement. This is shown by the question in his next speech, which is to determine whether 
what he said was true. His third speech looks like an appeal for forgiveness, but it turns out 
to be a command – a peculiar command, for it is, apparently, obeyed simply by someone’s ad-
mitting that he heard it. How could a command for forgiveness be anything but peculiar, even 
preposterous? An ordinary circumstance for its use would be one in which someone needs 
forgiveness but cannot ask for it […] In Hamm’s case, moreover, it would have been trivially 
preposterous […] had he really been asking for forgiveness ‘for having made you sufler too 
much’: How much is just enough?” (S. Cavell, Ending…, op. cit., p. 124).

19	 S. Beckett, The Complete…, op. cit., p. 113.
20	 Cf. D. Rudrum, Stanley Cavell and The Claim…, pp. 95–96.
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was hidden21. These illusory depths, remote semantic horizons, are connoted 
by the word “wczoraj/yesterday” from the above mentioned example. What 
is meant here is also well expressed by the exclamation “Where are the snows 
of yesteryear!” – when uttered with the right intonation, “yesterday” can 
evoke the same melancholy and nostalgia as “yesteryear”.

Wittgenstein argued that an attack on the limits of language was bound 
to fail, but at the same time inevitable. And yet this is how he believes phi-
losophical problems are born: philosophical problems arise when words are 
forcibly removed from their appropriate language games, rooted in colloquial 
language, and begin to function in an element entirely alien to their nature, 
i.e. language games to which they do not belong. As it turns out, then, me-
taphysics is just a reflection of grammar22.

V. Concluding remarks

As David Rudrum incisively observes, the protagonists of Endgame use 
language in a way that makes their conversations continually shift between 
sense and nonsense, the latter of which is generated by literalness23. As a re-
sult, they reach the very limits of language, as described by Wittgenstein, 
which in turn exposes thesenselessness hidden behind the surface of everyday 
word use. According to Beckett as read by Cavell, this senselessness may peer 
out of language even when we least expect it, as if vacuum lay in ambush at 
the very center of our life.

One of Beckett’s goals on this interpretation seems to be to diagnose the 
danger of senselessness that threatens our communication at every turn. 
Does it mean that there is a semantic vacuum? In his text we confront 
Beckett’s modeling the prototypical situations and looking for the model 
meanings that cannot be doubted, turning the meanings of words inside 
out in conversation. Only a therapeutic intervention, one may say, could put 
an end to the linguistic compulsions and obsessions of Beckett’s characters, 
21	 As Cavell says, in a slightly different context, “It would not be quite right to say that something 

was revealed; but there was as it were an air of revelation among us” (S. Cavell, Ending…, op. 
cit., p. 129). Cf. also D. Rudrum, Stanley Cavell and the Claim…, op. cit., pp. 94–95.

22	 See also P.M.S. Hacker, Metaphysics as a Shadow of Grammar, in: P.M.S. Hacker, Insight and 
Illusion: Themes in the Philosophy of Wittgenstein, Oxford University Press, 1988.

23	 D. Rudrum, Stanley Cavell and the Claim… op., cit., pp. 95–96.
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and the therapy would involve a turn back to what Wittgenstein described 
as everyday language games and the forms of life in which they are rooted. 
According to Cavell, the problem is that these are underpinned by vacuum, 
which makes our everyday communication look like a tightrope balancing 
act over an abyss. This is something Beckett never tires of pointing out.

This seems to be one takeaway from Beckett’s play. Another is that in 
many cases of “language use”, metaphor is – as we have seen – an element 
built into the utterance on the most elementary level, an element that cannot 
be eliminated, because it would give way to sheer nonsense (“Did you ever 
think of one thing?”). In this sense, one may conclude, a program involving 
an atomization of language, the perfect Leibnizian postulate of a one-to-one 
mapping of sense and expression, a positivist “characteristica universalis”, 
in which anything that could be said, could be said clearly, turns out to 
completely miss the point24. 

“The logicians wish”, writes Cavell, “to translate out those messy, non-
-formal features of ordinary language is fully granted by Beckett, not by 
supposing that there is a way out of our language, but by fully accepting the 
fact that there is nowhere else to go”25. 

As observed by Cavell, “the discovery of ‘Endgame’, both in topic and 
technique is not the failure of meaning (if that means the lack of meaning) 
but its total, even totalitarian success – our inability not to mean what we 
are given to mean”26. Elsewhere he adds: “[Words] are not so much what 
the character wishes to say as they are what he cannot help saying, the result 
not of expression but of failed suppression”27.

For Beckett’s characters, language is the point of departure and the point 
of arrival. There is nothing outside of it28. Clov and Hamm are trapped in 
24	 S. Cavell, Ending…, op. cit., p. 123.
25	 But even if some metaphors cannot be demetaphorized without loss of meaning, it doesn’t 

necessarily mean that they are some mysterious or unfathomable linguistic entities: see.  
D. Davidson, What Metaphors Mean, “Critical Inquiry” 1978, Vol. 5, No. 1, pp. 31–47.

26	 S. Cavell, Ending…, op. cit., p. 117.
27	 Ibidem, p. 159.
28	 When someone asked him about the contradiction between his writing and his obvious convic-

tion that language could not convey meaning, Beckett, writes Cavell, replied: “Que voulez-
vous, Monsieur? C’est les mots; on n’ariend’autre” (ibidem, p. 161) which Cavell comments in 
a slightly humorous way: “We have to talk, whether we have something to say or not; and the 
less we want to say and want to hear the more willfully we talk and are subjected to talk. How 
did Pascal put it? ‘All the evil in the Word comes from our inability to sit quietly in a room’. 
To keep still” (ibidem, p. 161).
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a cage of meanings, where the erosion of language – even if in fact impossi-
ble – would mean an erosion of the world, a point that Beckett shows with 
amazing artistry. Outside of this semantic cage, only impenetrable chaos 
reigns29.

Bibliography

Adorno T., Trying to Understand Endgame, “New German Critique” 1982, No. 26,  
p. 119–150. 
Beckett S., Dramaty. Wybór, transl. A. Libera, Wydawnictwo Ossolineum, Wrocław 1999.
Beckett S., The Complete Dramatic Works, Faber and Faber, London 2006.
Cavell S., Disowning Knowledge in Six Plays of Shakespeare, Cambridge University 
Press, Cambridge 1987.
Cavell S., Ending the Waiting Game, in: Cavell S., Must we mean what we say?, Cam-
bridge University Press, Cambridge 1976, p. 115–163.
Cavell S., The Skeptical and the Metaphorical, in: Cavell S., In Quest of the Ordinary, 
University of Chicago Press, Chicago 1988, p. 144-153.
Davidson D., What Metaphors Mean, “Critical Inquiry” 1978, Vol. 5, No. 1, p. 31–47.
Gombrowicz W., Trans-Atlantyk. Ślub, Czytelnik, Warszawa 1957.
Hacker P.M.S., Metaphysics as a Shadow of Grammar, in: P.M.S. Hacker, Insight and 
Illusion: Themes in the Philosophy of Wittgenstein, Oxford University Press, 1988.
Noggle J., Wittgensteinian Sublime, “New Literary History” 1996, Vol. 27, No. 4.
Rudrum D., Stanley Cavell and the Claim of Literature,The Johns Hopkins University 
Press, Baltimore 2013.
Wittgenstein L., Philosophical Investigations, transl. G.E.M. Anscombe, Basil Blackwell, 
Oxford 1958.

Nota o Autorze

Michał Filipczuk – is a graduate in philosophy at the Jagiellonian University. 
Currently he is a doctoral student at the Philosophy Department of Pedago-
gical University in Krakow, Poland. He is theoretically interested in mutual 
relations between philosophy and literature.
The aim of his doctoral research project is an analysis of the problem of so 
called literary skepticism in the thought of Stanley Cavell. 

29	 Cf. T. Adorno, Trying to Understand Endgame, “New German Critique” 1982, No. 26,  
pp. 140–142.



150 Michał Filipczuk

He is not only dealing with language theoretically but also practically: as 
a professional philosophical and literary translator he has translated into polish 
more than fifty books. Many of them are academic monographs in philosophy, 
as well as works by David Hume, George Berkeley, or Ralph Waldo 
Emerson, and also renown novelists like Joseph Conrad and Jane Austen 
etc.

Funding Acknowledgements This research was funded in whole or in part by 
National Science Center, Poland [Project number: 2021/41/N/HS1/03172]. 
For the purpose of Open Access, the author has applied a CC-BY public 
copyright licence to any Author Accepted Manuscript (AAM) version arising 
from this submission.



Krystyna Bembennek

UNIWERSYTET GDAŃSKI
ORCID: 0000-0001-6006-9219

PROBLEM PODMIOTU W KONTEKŚCIE 
DYSKUSJI RICOEURA Z LÉVINASEM 

(PERSPEKTYWA ETYCZNA)1

THE PROBLEM OF THE SUBJECT  
IN THE CONTEXT OF RICOEUR’S 
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twarzy, wzajemność.
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Abstrakt: Celem artykułu jest analiza Ricoeurowskiego myślenia o podmiocie 
w perspektywie etycznej. Analiza ta uwypukla znaczenie dyskusji Ricoeura 
z Lévinasem dotyczącej relacji z Innym. W dyskusji tej Ricoeur formułuje uwagi 
polemiczne, w których podkreśla trudności związane z przyjęciem uznawanej 
przez Lévinasa asymetryczności relacji z Innym. Ricoeur formułuje koncepcję 
hermeneutyki siebie, która uwzględnia etyczny wymiar relacji z Innym, zakła-
dając symetryczność tej relacji oraz uwypuklając kategorię wzajemności. 

Abstract: The aim of the article is to present Ricoeur’s thinking about the subject 
from an ethical perspective. This analysis highlights the importance of Ricoeur’s 
discussion with Lévinas regarding the relation with the Other. In this discussion, 
Ricoeur formulates polemical remarks in which he emphasizes the difficulties 
associated with accepting the asymmetry of the relationship with the Other, re-
cognized by Lévinas. He proposes his own idea of the hermeneutics of the self, 

1	 Niniejszy artykuł stanowi rozszerzoną wersję rozważań (szczególnie w zakresie etycznego 
wymiaru myślenia o podmiocie Ricoeura oraz jego krytyki stanowiska Lévinasa odnośnie 
zagadnienia źródłowej asymetryczności relacji ja–inny) zawartych w tekście: K. Bembennek, 
Problem rozpoznania (reconnaissance) Innego w kontekście Ricoeurowskiej dyskusji ze stanowi-
skami Husserla i Lévinasa, „Filo-Sofija” 2018, nr 3/42, s. 61–74.
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which considers the ethical dimension of the relationship with Other, assuming 
the symmetry of the relationship itself and emphasizing the category of reciprocity.

Uwagi wstępne

Przedstawienie Ricoeurowskiego ujęcia podmiotowości wymagałoby 
podjęcia badań rekonstrukcyjnych, których zakres byłby niezwykle szeroki 
– od uwzględnienia inspiracji fenomenologicznych (wczesna filozofia Ri-
coeura – filozofia woli i koncepcja „człowieka upadającego”), przez analizę 
niezliczonych dialogów prowadzonych przez francuskiego autora (m. in. 
z tradycją psychoanalizy Freuda, personalizmem i strukturalizmem), po 
odniesienie się do hermeneutycznego wymiaru jego filozofowania – do 
badań dotyczących symbolu i metafory, tekstu, dyskursu, narracji oraz her-
meneutyki siebie. 

Celem niniejszego artykułu nie jest jednak dokonanie tak komplekso-
wej rekonstrukcji, lecz przedstawienie jednego z zasadniczych kontekstów 
myślenia francuskiego autora, jaki stanowi jego polemika ze stanowiskiem 
Emmanuela Lévinasa. Owa polemika ma bowiem kluczowe znaczenie dla 
kształtowania się Ricoeurowskiego myślenia o podmiocie, uwzględniającego 
etyczny wymiar relacji z Innym. Autor O sobie samym jako innym rozwija 
refleksję dotyczącą podmiotowości, zakładając „głęboko wewnętrzny” zwią-
zek między byciem sobą a innością. To założenie łączy go z „problematyką 
Lévinasowską”, w której ujęcie – w perspektywie etycznej – relacji z Innym 
stanowi fundamentalne zadanie filozofowania. Rozważania Lévinasa do-
tyczące relacji z Innym charakteryzuje radykalizm polegający na przedsta-
wieniu źródłowej asymetryczności relacji z Innym. Ricoeur zaś – właśnie 
w polemice z Lévinasem – rozwija swoje stanowisko, dążąc niejako do uza-
sadnienia równowagi, która ma charakteryzować relację międzypodmiotową 
oraz wskazując przy tym trudności wynikające z przyjęcia przez Lévinasa 
tezy o źródłowej asymetrii relacji ja–inny. W kolejnych częściach artykułu 
przedstawię istotne elementy tej polemiki, ukazując, jak konstytuuje się Ri-
coeurowskie myślenie o podmiocie w perspektywie etycznej, uwypuklające 
dialektykę między sobością i innością oraz kategorię wzajemności.	
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Problem Innego – Ricoeur wobec filozofii Lévinasa

Jednym z głównych zagadnień obecnych w filozofii Emmanuela Lévi-
nasa, jak wskazałam, jest kwestia relacji z Innym ujmowana w perspektywie 
etycznej. Istotnym elementem opisu tej relacji jest poszukiwanie takich form 
językowych, które mogłyby zapobiec ontologizacji opisywanego zagadnie-
nia i pozwoliłyby na ujęcie tej relacji w sposób źródłowy, niejako in statu 
nascendi. Podobnie dla Ricoeura – problem rozpoznania (reconnaissance2) 
Innego stanowi jedno z podstawowych zagadnień filozoficznych, stanowiąc 
jednocześnie kwestię polemiczną w kontekście jego analiz myśli Lévinasa. 
Prześledzę zakres tej polemiki, koncentrując się na poglądach Ricoeura za-
wartych w pracy Autrement. O sobie samym jako innym, w której francuski 
autor formułuje wobec filozofii Lévinasa zarzut hiperbolizacji. Odniosę 
się również do analiz zawartych w pracy Lecture d’autrement qu’être ou 
au-delà de l’essence d’Emmanuel Lévinas, w której Ricoeur skupia się na 
zagadnieniu „odrywania” poziomu etycznego od ontologicznego w twór-
czości Lévinasa. 

Dla Ricoeura Lévinasowskie  ujęcie relacji z Innym jest przede wszystkim 
wyrazem tezy o źródłowej asymetrii między „ja” i „Innym”. Francuski autor 
uznaje, że owa asymetria związana jest z przejściem od bieguna „Innego” 
w stronę bieguna „ja”, co wynika z usytuowania etyki względem ontologii 
w roli filozofii pierwszej. W tym zakresie filozofia Lévinasa stanowi dla 
Ricoeura próbę zarysowania ruchu od innego do mnie.

Francuski filozof twierdzi, że istotny kontekst filozoficzny dla takiego 
ujmowania relacji ja–inny stanowi dla Lévinasa jego polemika z Husserlem. 
W polemice tej Ricoeur uwypukla zarzut autora Czasu i tego, co inne w sto-
sunku do Husserlowskiego ujęcia intencjonalności. Autor O sobie samym 
jako innym twierdzi, że dla Lévinasa intencjonalność wchodzi w zakres 
„filozofii przedstawienia”, która ma charakter idealistyczny i solipsystyczny, 
pisząc następująco:

Przedstawić sobie coś – to upodobnić je do siebie, włączyć w siebie, a więc 
zaprzeczyć jego inności. Analogiczne przeniesienie, będące istotnym 

2	  Na temat różnych wymiarów owego „rozpoznania” – zob. E. Linek, Ricoeurowska totalność 
rozpoznania, „Kultura współczesna” 2004, nr 3(41), s. 287–293.
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wkładem piątej z Medytacji kartezjańskich, nie wymyka się spod tego 
panowania przedstawienia3.

Husserlowska koncepcja Paarung – będąc częścią filozofii przedstawiania 
– jest dla Lévinasa, jak pokazuje Ricouer, w istocie zaprzeczeniem inności 
Innego. Wyrazem sprzeciwu wobec takiego ujęcia jest zastosowanie przez 
Lévinasa zabiegu hiperbolizacji, niebędącej jednak figurą stylistyczną. Jest 
ona, jak zauważa Ricoeur, strategią, która ma celowo  doprowadzić do po-
wstania elementu przesady w argumentacji filozoficznej – właśnie po to, by 
zachować absolutną inność Innego. Ricoeur stwierdza:

Wydaje mi się, że efekt zerwania związany z tą ideą absolutnej inności 
wypływa z użycia hiperboli godnej kartezjańskiego hiperbolicznego 
wątpienia […]. Przez hiperbolę, co trzeba z mocą podkreślić, nie należy 
rozumieć figury stylistycznej, literackiej metafory, lecz systematyczne 
stosowanie przesady w argumentacji filozoficznej. Jako taka, hiperbola 
okazuje się strategią odpowiednią do spowodowania aktu zerwania 
związanego z ideą zewnętrzności w sensie absolutnej inności4.

Postulat zachowania absolutnej inności Innego wiąże się w filozofii Lévi-
nasa z koncepcją epifanii twarzy. Lévinas uznaje, że twarz innego człowieka, 
która mówi „nie zabijaj”, nie podlega porządkowi przedstawienia, charak-
terystycznego dla ujęcia Husserla. Dla autora Całości i nieskończoności Inny 
jest tym, który wzywa do odpowiedzi, jego twarz narzuca się z taką mocą, 
że nie można pozostać obojętnym na jej wezwanie, jest się jej zakładnikiem. 

Teza Lévinasa o pierwotnej asymetryczności w relacji międzyosobo-
wej oraz ujęcie Innego jako tego, wobec którego jest się zakładnikiem – to 
właśnie te elementy stanowiska Lévinasa, do których Ricoeur odnosi się 
polemicznie. Wskazuje przy tym, że  konsekwencją takich rozstrzygnięć 
jest poważna trudność, by odróżnić  „mistrza sprawiedliwości od kata”. Ri-
coeur rozwija swoje uwagi polemiczne, koncentrując się na Lévinasowskiej 
pracy Inaczej niż być lub ponad istotą. Stanowi ona dla niego rozwinięcie 
użycia opisywanej już strategii hiperbolicznej – w przywołanej pracy, jak 
zauważa Ricoeur, Inny okazuje się być tym, który nawiedza i prześladuje, 

3	 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, tłum. B. Chełstowski, wstęp M. Kowalska, Warszawa 
2005, s. 558.

4	 Tamże, s. 560.
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czyniąc z „ja” zakładnika. W tym kontekście autor Symboliki zła stwierdza: 
„[…] że Inny nie jest tu już mistrzem sprawiedliwości, jak to było w Całości 
i nieskończoności, lecz tym, kto krzywdzi, i kto jako krzywdziciel wymaga 
jednak aktu przebaczenia mu i pokuty za niego”5.

Rozstrzygnięcia Lévinasa zawarte w pracy Inaczej niż być lub ponad istotą 
Ricoeur uznaje za problematyczne, szczególnie w kontekście sytuacji, gdy 
inny nie jest nauczającym mistrzem, ale krzywdzicielem i oprawcą, kimś, 
kto potrzebuje niewolnika. Radykalizm stanowiska Lévinasa prowadzi do 
takiego ujęcia „ja”, w którym zostaje ono pozbawione jakiejkolwiek auto-
nomii. „Ja” istnieje wyłącznie jako „ja” w bierniku. „Ja” pragnie oddania się 
za Innego, jest ogarnięte jego obsesją. 

Ricoeur wobec etycznego prymatu Innego

Ricoeur odnosząc się do stanowiska Lévinasa i dążąc do uniknięcia 
trudności związanych z jego konsekwencjami (problem odróżnienia „mi-
strza sprawiedliwości od kata”), formułuje koncepcję, w której istotną rolę 
odgrywa kwestia wzajemnego uznania między podmiotami. 

Inaczej niż Lévinas autor O sobie samym jako innym przyjmuje, że 
odpowiedzialność za Innego nie może wynikać z podporządkowania się 
wezwaniu, lecz musi być związana z zaangażowaniem. Podstawą do wypra-
cowania takiego ujęcia jest między innymi krytyka radykalizmu stanowiska 
Lévinasa sformułowana przez Ricoeura w pracy Autrement. Lecture d’autre-
ment qu’être ou au-delà de l’essence d’Emmanuel Lévinas. Krytyka ta dotyczy 
źródłowej asymetrii między podmiotami oraz niemożliwości wzajemności 
między nimi. W tym kontekście Ricoeur wyraża określone wątpliwości pod 
adresem ujęcia Lévinasa:

[…] w jaki sposób filozofia źródłowej asymetrii między mną a innym, 
asymetrii ujmowanej w kontekście etycznego prymatu innego, może 
mówić o wzajemności między dwoma nierównorzędnymi partnerami6.

5	 Tamże, s. 563.
6	 P. Ricoeur, Drogi rozpoznania, tłum. J. Margański, Kraków 2004, s. 155.
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Za największe wyzwanie Inaczej niż być lub ponad istotą Lévinasa, 
Ricoeur uznaje chęć powiązania przeznaczenia związku, jaki ma być usta-
nowiony pomiędzy etyką odpowiedzialności a ontologią, z przeznaczeniem 
języka jednego i drugiego: Mówienia – ze strony etyki i powiedzianego – ze 
strony ontologii7. Lévinasowi zależy na tym, aby operować takimi formami 
językowymi, które mają zapobiec ontologizacji owego opisywanego „Ina-
czej”, które zakłóca porządek bycia w sensie, iż jest od niego ważniejsze 
i bardziej źródłowe. Lévinas szuka więc takiego języka, który nie prowadził-
by do ponownego wtrącenia Mówienia w to, co powiedziane. Dzięki temu 
można by uwypuklić źródłowość relacji i stworzyć formę takiej refleksji 
etycznej, która niejako sprzeciwia się wobec porządku ontologii. Byłaby to 
etyka oderwana od ontologii:

Inaczej niż być, którego od początku poszukujemy, w chwili gdy się przed 
nami ukazuje, zostaje zdradzone w tym, co powiedziane, dominującym 
nad mówieniem, które je wypowiada. […] Należy bowiem zastanowić 
się, czy praźródłowość Mówienia (czy anarchiczność i bezźródłowość, 
jak je nazywamy) musi zdradzać siebie, ukazując się w pewnym tema-
cie (czy możliwa jest jakaś anarcheologia), oraz czy można ograniczyć 
te zdradę; czy możemy zarazem wiedzieć i wyzwolić to, co wiemy  
[le su], z piętn, jakie odciska na nim tematyzacja podporządkowująca 
je ontologii8.

Chęć uniknięcia zdrady etycznego praźródłowego Mówienia na rzecz 
tego, co ontologicznie powiedziane – to zamiar zuchwały, przyznaje to sam 
Lévinas9. Wydaje się, iż autorowi Całości i nieskończoności chodzi o opisanie 
pewnego fundamentalnego impulsu etycznego, będącego jednocześnie poza 
byciem i wyjątkiem w byciu, który determinuje nakaz wzięcia absolutnej 
odpowiedzialności za Innego. Jednak próba stworzenia takiego dyskursu, 
który chroniłby Mówienie przed wtrąceniem w to, co powiedziane, jest 
z gruntu paradoksalna, bowiem jako taka – sama rozgrywa się w ramach 
dyskursu tego, co powiedziane. Dlatego też Ricoeur stwierdza:

7	 Por. Tenże, Autrement. Lecture d’autrement qu’être ou au-delà de l’essence d’Emmanuel Levinas, 
Paryż 1997, s. 1.

8	 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, tłum. P. Mrówczyński, Warszawa 2000, s. 17.
9	 Zob. tamże, s. 19.
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A jednak mówi się, gdy w książce – tonem, rzec by można, deklaratyw-
nym, by nie powiedzieć: kerygmatycznym – nieustannie opowiada się 
o bliskości, odpowiedzialności, o substytucji prześladowcy10. 

Owe trudności związane ze stanowiskiem Lévinasa prowadzą Ricoeura 
do wskazania na problem samego języka, który byłby w stanie wyrazić inten-
cje projektu owej etyki oderwanej od ontologii. Języka, jaki byłby w stanie 
zachować nieredukowalność Mówienia w stosunku do tego, co powiedziane:

[…] ale trzeba też jednocześnie dążyć do przyznania artykulacji języko-
wej temu, w imieniu czego jest się wezwanym i zapewnionym o władzy, 
powinności, głoszeniu pierwszeństwa etyki odpowiedzialności w stosun-
ku do «dążenia, które prowadzi byt ku istocie rzeczy»11.

Problematyczny status opisania Mówienia językiem nieontologicznym 
rozwiązany jest przez Lévinasa następująco: Mówienie nie jest czynną 
formą tego, co powiedziane; należy je rozpoznać jako z gruntu etyczne 
i fundujące porządek powiedzianego. Ostatecznie, autor Czasu i tego co 
inne, charakteryzuje Mówienie jako odpowiedzialność za innego człowie-
ka, która  poprzedza to, co powiedziane12. Wydaje się zatem, że Lévinas 
w punkcie wyjścia poszukuje odpowiedniego języka do opisu Mówienia, by 
potem stwierdzić, że język taki nie jest do końca potrzebny, ze względu na 
wyjątkowość opisywanego fenomenu, ze względu na „cud etyki”, którego 
Mówienie dokonuje w bezgranicznej bierności odpowiadania za Innego.

Jak stwierdzono wcześniej, wezwanie do odpowiedzialność za Innego, 
które Lévinas ujmuje w kategoriach świętości, powagi i dostojności wyrażone 
jest za pośrednictwem strategii hiperbolicznej. Za szczególnie problema-
tyczny wynik jej użycia Ricoeur uznaje wprowadzoną przez Lévinasa triadę 
bliskości, odpowiedzialności i substytucji, która jeszcze bardziej eksponuje 
wątek związany z istnieniem traumatyzmu prześladowanego, oskarżeniem 
płynącego od innego, koniecznością ponoszenia winy13. Radykalizm, z ja-
kim Lévinas podejmuje problem Innego, doprowadza go do sformułowania 
twierdzenia, które Ricoeur uznaje za paradoksalne. To twierdzenie Lévinasa 

10	 P. Ricoeur, Drogi rozpoznania, dz. cyt., s. 156.
11	 Tenże, Autrement, dz. cyt., s. 2. 
12	 Por. E. Lévinas, dz. cyt., s. 77. 
13	 P. Ricoeur, Autrement, dz. cyt., s. 20.
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brzmi następująco: „Właśnie dzięki kondycji zakładnika możliwa jest na 
świecie litość, współczucie, wybaczenie, bliskość”14.

Okazuje się zatem, iż prześladowanie przez Innego ma stanowić podsta-
wę solidarności na świecie, w którym zniewaga ma być równocześnie apelem 
o życzliwość. Bierność podlegania innemu – jako warunek bliskości – to dla 
Ricoeura wymóg nieludzki. Filozof wskazuje przy tym, iż Lévinas w swym 
projekcie etyki bez ontologii dochodzi do wypracowania swoistej „topologii 
przemocy wymierzonej”, która rozpościera się od opisu znaczenia innego 
dla „ja” do opisu zniewagi pochodzącej z jego strony, której to zniewadze 
należy ulec15. Francuski autor podaje w wątpliwość kwestię zasadności takiej 
topologii i zastanawia się, czy może być ona w ogóle określona mianem 
projektu etycznego. Wydaje się bowiem, że uznanie Innego za prześladowcę 
rodzi zasadniczy problem, polegający na groźbie pojawienia się totalitaryzmu 
etycznego. Problem ten – w ujęciu Józefa Tischnera – można sformułować 
następująco: „[…] czy totalitaryzm wygnany drzwiami nie wraca oknem. 
Oto miejsce niesprawiedliwości wymuszonej zajmuje niesprawiedliwość 
dobrowolna”16.

Jedna z ostatnich uwag polemicznych sformułowanych przez Ricoeura 
w stosunku do Inaczej niż być lub ponad istotą dotyczy kwestii trzeciego, wraz 
z którego pojawieniem się, zaczyna się sprawiedliwość17. Kluczowa rola, jaką 
odgrywa figura trzeciego, który bliskość z drugim zamienia w sprawiedli-
wość, każe Lévinasowi zapytać o to, komu dać pierwszeństwo:

Trzeci wprowadza sprzeczność w Mówienie, którego znaczenie w ob-
liczu innego zmierzało, jak dotąd, tylko w jedną stronę. Oznacza to 
ograniczenie odpowiedzialności, narodziny pytania: Co uczynić mam 
ze sprawiedliwością?18.

Lévinas wskazuje, iż trzeci jest sprawiedliwym, dzięki zachowaniu blisko-
ści; sprawiedliwość byłaby niemożliwa, gdyby trzeci nie pozostawał w relacji 
bliskości. Troska o sprawiedliwość, którą reprezentuje trzeci, jest zarazem 
troską o to, aby dyskurs tego, co powiedziane pozostawał w zależności od 
14	 E. Lévinas, dz. cyt., s. 199. 
15	 P. Ricoeur, Autrement, dz. cyt., s. 26.
16	 J. Tischner, Spotkanie z myślą Levinasa, w: Myślenie w czasach wieloznaczności: 

Bauman, Tischner i inni, red. H. Perkowska, Szczecin 1997, s. 41.
17	 Zob. E. Lévinas, dz. cyt., s. 251–271.
18	 Tamże, s. 263.
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Mówienia. Zdaniem Ricoeura figura trzeciego odgrywa szczególną rolę, jeśli 
weźmie się pod uwagę osobę autora Inaczej niż być lub ponad istotą. Miejsce 
przez niego zajmowane –  jest miejscem trzeciego:

Powiedzieliśmy już o tym wystarczająco wiele, aby odważyć się sformu-
łować jasną hipotezę: pozycja trzeciego, miejsce, skąd mówi sprawie-
dliwość, jest także miejscem, z którego mówi Lévinas, w sposób, gdzie 
jego Dire zapisuje się w Dit, obecnym pod postacią książki, jaką teraz 
czytamy19.

Trzeci pozwala na zachowanie mocy Mówienia w synchronii tego, co 
powiedziane; pozostając w służbie Mówienia poprzez „sądzenie i waże-
nie” miarą sprawiedliwości. Przez umieszczenie sprawiedliwości po stronie 
trzeciego, w którym Ricoeur rozpoznaje samego Lévinasa, dochodzi zatem 
do swoistego uprawomocnienia dyskursu filozoficznego autora Czasu i tego 
co inne. 

Etyczna charakterystyka bycia sobą a wzajemność

Ricoeurowska krytyka stanowiska Lévinasa może prowadzić do wnio-
sku, że wyznaczenie Innemu pozycji pierwszoplanowej, w sensie etycznego 
determinowania, może prowadzić – przypominając wyrażenie Tischnera 
– do „niesprawiedliwości dobrowolnej”. Sposobem uchronienia się przed 
taką konsekwencją ujmowania relacji ja–inny będzie dla Ricoeura przyję-
cie odmiennej charakterystyki tej relacji, charakterystyki, w której etyczne 
zobowiązanie opiera się na wzajemności.

Autor Konfliktu interpretacji zauważa, iż nieobecna po stronie Lévi-
nasowskiego podmiotu wezwanego autonomia działania, powoduje, iż de 
facto Inny nie może być autentycznie bliskim. Absolutne oddalenie i brak 
bliskości między wezwanym „ja” a nauczającym Innym decyduje o braku 
wzajemnego przekonania co do tego, że można uznać się nawzajem i liczyć 
na odwrócenie się ról, gdy Inny weźmie odpowiedzialność za mnie. W ujęciu 
relacji ja–inny sformułowanej przez Lévinasa brakuje fundamentalnego 
według Ricoeura elementu tej relacji – wzajemności. 

19	 P. Ricoeur, Autrement, dz. cyt., s. 24.
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Zwrócenie przez Ricoeura uwagi na podmiotową autonomię działania 
oraz kwestię wzajemności wpisuje się w jego myślenie dotyczące etycznego 
wymiaru podmiotowości, widocznego w pracy O sobie samym jako innym. 
To właśnie w niej Ricoeur przedstawia koncepcję hermeneutyki siebie, re-
alizując trzy zamierzenia filozoficzne: po pierwsze – chodzi o zaznaczenie 
pierwszeństwa zapośredniczenia refleksyjnego przed bezpośrednim ustano-
wieniem się podmiotu, po drugie –  wyróżnienie dwóch głównych znaczeń 
tożsamości: w sensie idem oraz w sensie ipse, po trzecie w końcu – wskazanie 
na dialektykę między byciem sobą a innością20.

Tożsamość w sensie idem jest tożsamością tego, co jednakowe, natomiast 
tożsamość w sensie ipse jest tożsamością siebie samego. Dla Ricoeura „być 
sobą” nie znaczy „być tym samym”, francuski autor podkreśla istnienie 
dwóch nieredukowalnych sensów świadomości. Tożsamość w sensie idem ma 
charakter substancjalny i związana jest z trwałymi dyspozycjami człowieka. 
Inaczej jest z tożsamością w sensie ipse: „[…] tożsamość w sensie ipsenie 
pociąga za sobą żadnego twierdzenia dotyczącego rzekomo niezmiennego 
jądra osobowości”21.Ten, który jest sobą, nie oznacza „ja”. Sobość jest tym, 
ku czemu podmiot zwraca się w refleksji, której analiza poprzedza powrót do 
samego siebie. Aby odpowiedzieć na pytanie „co to znaczy, że jestem sobą?” 
nie można posłużyć się bezpośrednim wglądem, koniczne jest zapośredni-
czenie w postaci analizy i interpretacji różnych form własnego działania. 

Ricoeur wskazuje, iż tożsamość w sensie ipse może być ujęta na sposób 
dochowania słowa danego w obietnicy. Zachowanie siebie jest warunkiem 
tożsamości ipse w czasie. Jak zauważa Małgorzata Kowalska:

Sobą pozostaje ten, kto niezależnie od zachodzących w nim zmian 
fizycznych i psychicznych dochowuje wierności podjętym zobowią-
zaniom. Zobowiązanie nie jest zaś nigdy zobowiązaniem tylko wobec 
siebie, ale także i przede wszystkim wobec innego człowieka22.

Dotrzymanie obietnicy stanowi dla Ricoeura formę wyzwania rzucone-
go czasowi – zmieniają się ludzkie poglądy i pragnienia, ale mimo upływu 
czasu słowo dane w obietnicy może być dotrzymane. Owo zobowiązanie do 

20	 Zob. Tenże, O sobie samym jako innym, dz. cyt., s. 5–45.
21	 Tamże, s. 8.
22 	M. Kowalska, Wstęp. Dialektyka bycia sobą, w: P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, dz. cyt., 

s. XX.
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dotrzymywania własnych obietnic francuski filozof określa mianem zasady 
wierności. Zasada ta funkcjonuje w dialogicznej strukturze, która obejmuje 
dwie osoby: „ […] tę, która obiecuje, i adresata obietnicy, względem którego 
ta pierwsza się zobowiązuje – oraz jako struktura pluralna, obejmująca 
ewentualnie świadka, wobec którego zobowiązanie zostaje podjęte”23.

Etyczna charakterystyka bycia sobą musi – według Ricoeura – uwzględ-
niać dwa momenty: pozytywną samoocenę (self-esteem) oraz szacunek wobec 
samego siebie (self-respect). Oba te czynniki decydują o możliwości istnienia 
relacji z Innym, jak wskazuje Ricoeur:

Nie mogę wyrazić uznania dla samego siebie, nie przypisując innemu 
takiej samej zdolności, by cenić samego siebie jako osobą do czegoś 
zdolną. Podobnie jak ja, możesz określić samego siebie jako osobę 
zdolną – osobę odpowiedzialną za swoje słowa i za swoje działania. 
Właśnie tę możność wzięcia na siebie odpowiedzialności przypisuję ci 
tak jak samemu sobie24.

W etycznej charakterystyce bycia sobą istotne jest zatem uznanie za-
równo siebie samego, jak i innego – możliwość hermeneutyki siebie wynika 
ostatecznie z tego, że ruch od tego samego ku Innemu i od Innego ku temu 
samemu uznane zostają przez Ricoeura za dialektycznie komplementarne:

Te dwa ruchy nie znoszą się, ponieważ jeden rozwija się w gnoze-
ologicznym wymiarze sensu, drugi – w etycznym wymiarze nakazu. 
Wezwanie do odpowiedzialności wedle drugiego wymiaru odsyła do 
możności samooznacznia się, przenoszonej w pierwszym wymiarze na 
każdą trzecią osobę, co do której zakłada się, że jest zdolna powiedzieć 
„ja”. […] Gdyby nie liczył na mnie inny, czy byłbym zdolny dochować 
danego przeze mnie słowa, zachować siebie?25.

Francuski autor nie chce wybierać między prymatem siebie a prymatem 
Innego. Ruch od tego samego ku Innemu i od Innego ku temu samemu są 
komplementarne, co ostatecznie potwierdza zasadnicze znaczenie wza-
jemności dla relacji ja–inny. Wzajemność okazuje się być zatem podstawą 
postulatów etycznych. Jest to zgodne z intuicją wyrażoną przez Barbarę 

23	 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, dz. cyt., s. 442.
24	 Tenże, Filozofia osoby, tłum. M. Frankiewicz, Kraków 1992, s. 43.
25	 Tenże, O sobie samym jako innym, dz. cyt., s. 566–577. 
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Skargę, która wskazuje, że zdrowy rozsądek poucza o tym, iż w ludzkim 
doświadczeniu świadomość siebie współgra z aspiracją ku temu, co inne26. 

Ricoeur podkreśla, iż wzajemne uznanie między podmiotami stanowi 
warunek, dzięki któremu obie strony relacji zachowują swoją odrębność:

W pojęciu tożsamości znajduje się jedynie idea tego samego, podczas gdy 
uznanie jest pojęciem łączącym w sobie bezpośrednio odmienność, która 
umożliwia dialektykę tego samego i innego. Żądanie tożsamościowe 
zawsze zawiera element gwałtu wobec innego. Poszukiwanie uznania, 
przeciwnie, implikuje wzajemność27.

Można więc stwierdzić, że hermeneutyka siebie – zakładając konieczność 
uwzględnienia inności Innego, na którego wezwanie należy odpowiedzieć 
– ma charakter etyczny. Inny jest dla Ricoeura tym, wobec którego należy 
dochować słowa danego w obietnicy, który wymaga uznania, szacunku 
i troski. Etyczna relacja z Innym zasadza się zatem na wzajemności – liczę 
na to, że Inny dochowa słowa danego w obietnicy, uznając mnie w mojej 
odrębności, ale i gotowości do uznania jego odrębności.

Zakończenie

W koncepcji hermeneutyki siebie, przedstawionej w pracy O sobie samym 
jako innym, Ricoeur eksplorował filozoficznie różne wymiary inności. Szcze-
gólnym wymiarem inności jest inność Drugiego, która domaga się etycznego 
ujęcia. Przyjmowana przez francuskiego autora dialektyka sobości i inności 
ma pewien punkt styczny ze stanowiskiem Lévinasa: zakłada, że doświad-
czenie Drugiego ma charakter wezwania. Jednak zakładana przez Lévinasa 
bierność podmiotu doświadczającego wezwania oraz brak jego podmiotowej 
autonomii rodzi pewne wątpliwości. Dlatego też Ricoeur formułuje stanowi-
sko, w którym nie przyjmuje się etycznego prymatu inności nad tożsamością. 
Jego ujęcie podmiotowości kształtuje się w dyskusji z Lévinasem, która to 
dyskusja umożliwia Ricoeurowi wypracowanie stanowiska uwypuklającego 

26	 Por. B. Skarga, Emanuel Levinas. Kultura immanencji, „Studia Filozoficzne” 1984, nr 9,  
s. 146.

27	 P. Ricoeur, Krytyka i przekonanie. Rozmowy z Francois Azouvim i Markiem de Launay, tłum. 
M. Drwięga, Warszawa 2003, s. 90.
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symetryczność i wzajemność relacji z Innym. Podsumowując, odwołam się 
do słów Małgorzaty Kowalskiej, która trafnie zauważa, że dla Ricoeura to 
właśnie wzajemność jest treścią postulatu etycznego:

Ricoeur podkreśla – przeciwnie [do Lévinasa – K.B.] swoistą równowa-
gę w ramach bycia sobą między momentem tożsamości i momentem 
inności oraz ich ścisły wewnętrzny związek, a tym samym całkowicie 
względny charakter opozycji między nimi. Względna jest nie tylko opo-
zycja między mną samym jako sprawcą i mną samym jako adresatem, 
ale również – co za tym idzie – między mną a innym człowiekiem, któ-
rego doświadczam poprzez swoją własną inność. (…) W odróżnieniu 
od Lévinasa, Ricoeur podkreśla więc symetryczny, wzajemny charakter 
relacji między poszczególnymi „sobościami”. Wzajemność jest treścią 
postulatu etycznego28. 
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Ewa Szumilewicz

NA JAŁOWEJ GLEBIE RÓŻA NIE ZAKWITA 
– WOKÓŁ PSALMU PAULA CELANA

I. GRZEBANIE UMARŁYCH
Najokrutniejszy miesiąc to kwiecień. Wywodzi

Z nieżywej ziemi łodygi bzu, miesza
Pamięć i pożądanie, podnieca

Gnuśne korzenie sypiąc ciepły deszcz.
Zima nas otulała i kryła 

Ziemię śniegiem łaskawym, karmiła
Maleńkie życie strawą suchych kłączy.

 Thomas Stearns Eliot, Ziemia jałowa

Spróbuj sobie wyobrazić, że pod każdym z kipiących kwiatami drzew wiśni 
pogrzebano zwłoki. Może wtedy pojmiesz co było przyczyną mojego niepokoju.

Zwłoki w kształcie koni, psów i kotów, zwłoki w kształcie ludzi, a wszystkie 
w różnych stadiach rozkładu, przeżarte robactwem, cuchnące nie do 

wytrzymania. Mimo to strumieniami wycieka z nich kryształowa wydzielina. 
Korzenie wiśni oplatają się wokół trucheł niby żarłoczne ośmiornice, by wysysać 

ją całą chmarą kosmków stłoczonych jak polipy ukwiału. Co nadaje kształt 
płatkom. Co formuje słupki i pręciki? Jakbym widział, jak ta krystaliczna 

ciecz, spijana przez macki korzeni, sennie i bezgłośnie pnie się w górę wewnątrz 
tkanek naczyniowatych.

Motojiro Kajii, Cytryna

PSALM

Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm
niemand bespricht unsern Staub.
Niemand.
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Gelobt seist du, Niemand.
Dir zulieb wollen
wir blühn.
Dir
entgegen.
 
Ein Nichts
waren wir, sind wir, werden
wir bleiben, blühend:
die Nichts-, die
Niemandsrose.

Mit
dem Griffel seelenhell,
dem Staubfaden himmelswüst,
der Krone rot
vom Purpurwort, das wir sangen
über, o über
dem Dorn.

Die Niemandsrose / Sprachgitter: Gedichte: Celan, Paul, 1980.

Na potrzeby niniejszej analizy posłużę się własnym tłumaczeniem wier-
sza. Na końcu eseju widnieją jako appendixy cztery wspaniałe, polskie tłuma-
czenia. Każdy wiersz coś w tłumaczeniu traci. Truizm. Genialny wiersz drga 
na maksymalnym napięciu błony języka a każdy język ma trochę inną błonę. 
Tłumacz staje przed wyborem co ocalić a co zapomnieć: sens, metaforykę, 
rytm, melodię, znaczenia, słowa. Moje tłumaczenie jest mało poetyckie, gubi 
piękno językowe. Ale i ocala jak żadne inne tłumaczenie słowa, znaczenia, 
każdą literę – literalnie. Takie sobie zadanie na starcie postawiłam. 

Na swoje usprawiedliwienie (gdybym się usprawiedliwiała, ale się nie 
usprawiedliwiam) np. niemieckie Griffel to zarówno rysik (do pisania), jak 
i słupek (żeński narząd rodny rośliny). Jednym słowem tego się nie da ładnie 
ująć po polsku. W jednej z wersji angielskiej zrobiono taki zabieg „ stylus/
pistil”1 czyli „rysik/ słupek” (żeński organ rozrodczy rośliny).  Mój „Griffen” 

1	 V. Liska, Paul Celan, the Last Psalmist, s. 146, w: Psalms In/On Jerusalem, ed. Ilana Pardes, Ophir 
Münz-Manor, De Gruyter 2019.
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ma aż dwie/ trzy podziałki – to słabo i estetycznie i literacko w wierszu wy-
gląda, ale ocala wszelkie znaczenia: i rysik do pisania i kwiat, jego żeńskie 
organy rozrodcze, i (niedoszły Gryf.2).  Ocaliłam również i duże i małe 
litery, przecinki, myślniki.

Celan datował wiersze. Jak mawiał Derrida w książce, która jest hołdem 
dla poety, w Szibbolecie3, data to było znamię, naznaczenie, datum. Psalm 
datowany jest na 1963. „Nacięcie lub cięcie oznacza we francuskim, że 
wiersz rozpoczyna się przez zranienie pod swoją datą” – Derrida, tamże 
s. 21. Czegokolwiek by o tym wierszu powiedzieć czy zamilknąć, to jest to 
wiersz zraniony. Jest to psalm. Psalmy mogą być i lamentacyjne, i radosne, 
i przebłagalne czy pochwalne, częściej religijne, ale niekoniecznie. Jedno 
jest pewne, że jest to śpiewna bądź muzyczna bądź słowna treść, która ma 
i adresata, i odbiorcę. Psalmy kieruje podmiot do podmiotu bądź do Nicości 
jako podmiotu. Mamy więc rdzeniowe pęknięcie. Psalm to nie jest monolog. 
To ważna uwaga, którą rozwinę. Już czas na wiersz. Zatarłam melodyjność, 
poezję. W sumie każdy tłumacz poezję zaciera. W każdym razie pokazałam 
moją strategię. Proponuję wiersz przeczytać i posłuchać jak Paul Celan 
recytuję swój Psalm. Moim zdaniem to najlepsze, najpełniejsze co polski 
czytelnik może zrobić. 

Paul Celan czytający swój Psalm: 
https://www.youtube.com/watch?v=W7eIOcJeZio

Psalm

Nikt nie ulepi ponownie nas z Ziemi i Gliny,
nikt nie omówi/ zaklina naszych Prochów.
Nikt.

Bądź chwalony ty, Nikt.
Ty jesteś względem, że
kwitnąć nam chcieć. 
Tobie dla
i przeciwko Tobie.  

2	 Tu raczej widnieje raczej puste miejsce po Gryfie, albo miejsce gdzie Gryf być może pasowałby, 
co w dalszej części eseju rozwinę.

3	 J. Derrida, Szibbolet dla Paula Celana, FaArt, Bytom-Katowice 2000.
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Nic Jakieś
Byliśmy, jesteśmy, my
Pozostaniemy, kwitnące:
Nic -, ta
Niczyja Róża.

Z 
Rysikiem/ Słupkiem kwiatu/ Gryfem jasnym (jak) dusz (e),
Nić-Prochu nieba pyłem,
Korona czerwona,
Od Purpury, że śpiewaliśmy
Ponad, o ponad
Cierniem.

Komentarz: „Griffel” to stylus, rysik bądź słupek kwiatu. „Grief ” to 
mityczny gryf (stworzenie wielkie, mięsiste, drapieżne, skrzydlate; nieomal 
przeciwieństwo Sylfa z wiersza Malarmego) bądź smutek. Gryfa w wierszu 
Celana nie ma. Podczas późniejszego zestawienia wiersza Celana z wierszem 
Mallarmego uwypuklą się wręcz idealnie symetryczne (przeciw)-odpowied-
niości. W moim równoczesnym (pod koniec eseju) odczytaniu tych dwóch 
prac na zasadzie ich zestawienia, odczytaniu tych dwóch wierszy o róży być 
może jest miejsce na to puste miejsce po mitycznym Gryfie, którego w wier-
szu Celana nie ma. To puste miejsce nabierze ciężaru jako przeciwwaga do 
innego mitycznego stworzenia – Sylfa – z wiersza Mallarmgo. Cellean pisze 
wiersz o Róży niczyjej a Róża Mallarmego umyka ciemności.

Jest wiele możliwych odczytań wiersza „Psalm” Paula Celana. Ja wiedzę 
siedem. Być może są to alternatywne odczytania, ale równie dobrze mogą 
się one wcale nie wykluczać albo i dopełniać, tworzyć całą tęczę odczytań. 
Omówię te wszystkie odczytania. Nazwałam je następująco:

Psalm do Nicości. 
Psalm do Boga. 
Psalm przeciw Bogu. 
Psalm umarłych. 
Pieśń (psalm) życia. / Pieśń (psalm) Śmierci. 
Psalm NA--przeciw językowi.
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Dla mnie najbliższym jest to odczytanie w kluczu zranionego języka4. 
Rysik, który krwawi purpurą. Słowa, które brodzą krwią. Wiersz-Róża, źró-
dłowo zraniony datą, brodzi krwią słowa. Wiersz jest różą i morfologicznie, 
i wizualnie. Ale to pewnie kwestia wrażliwości. GilesDeleuze jest świadomy 
„cięcia”, owej przedustawnej, przedistniejącej rany5. Jest to rana – używając 
słów ukochanego przez filozofa Joe Bosqueta – która czeka, aby być wcie-
loną; tak jakby język ranił w sam środek życia. Do mnie takie odczytanie 
przemawia. Do niego powrócimy.

Warto jeszcze wspomnieć, że ziemia jałowa to ziemia bez martwego ży-
cia, żyzna gleba to cmentarzysko roślin, szczątków, różnych zwłok. Z takiej 
ziemi, z czarnej ziemi piękne róże zakwitają… Nasza róża nie ma jedno-
znacznego umiejscowienia w przestrzeni, ale wiemy, że kwitnie…

Takie przeskoki. Szkicuję tło. I warto pamiętać o tym źródłowym pęk-
nięciu wiersza, pęknięciu na Nadawca/Odbiorca. Pęknięcie, pęknięcie na 
Podmiot A/Podmiot B wymusza sama struktura – Psalm.

Narracja wiersza jest trzecioosobowa. Można uściślić, że drugo bądź 
trzecioosobowa. Liczba jest mnoga. Narratorem jest wszystko, ale nie Ja. 
Narracja nie jest pierwszoosobowa w liczbie pojedyńczej.  To też warto 
zapamiętać. Szczególnie gdy nacisk będzie położony nie na możliwość 
mitycznego Gryfa jako przeciwwagę dla Sylfa Mallarmego.Cielesnego, 
skrzydlatego, haczykowatego Gryfa zestawię ze skrzydlatym bezcielesnym 
Sylfem, który też prowadzi dialog z różą. I Gryf (cielesna istota skrzydlasta, 
która broni świata przed spaleniem promieniami słońca), i Sylf (bezcielesna 
istota skrzydlasta z nożem jako atrybutem), i Róża są rodzaju żeńskiego. 
Mówię teraz o wierszu Mallarmego – drugiej części tryptyku w swoim cza-
sie w eseju przywołanym. W wierszu Mallarme narracja nie jest osobowa 
a jedyny zaimek, który krzyczy to „Ja!”. Moim zdaniem oba wiersze się 
dopełniają. I Mallarme nie nacinał wierszy datą i z każdej perspektywy jest 
to taki Sylfi, tak bezcielesny wiersz, wiersz bez nacięcia i bez ciernia. Wiersz 
Mallarmego to wiersz, który nie krwawi. Oczywiście u Mallarmego róża nie 
4	 „Jeśli samo słowo „obrzezanie” pojawia się rzadko, jeśli nie dotyczy obrzezania to tropika 

[tropique] rozkłada w całym tekście swoje „cięcia”, cezury, zaszyfrowane przymierza i zranione 
pierścienie. Samo doświadczenie lektury, sama rana, są uniwersalne. Trzyma się ono znamion 
różnicujących i przeznaczenia języka: niedostępność innego powraca do tego samego, datuje 
i obraca pierścień”, J. Derrida, Szibbolet, dz. cyt., s. 62.

5	 „My wound existed before me”, G. Deleuze, Pure immanence. Essays on A Life, Zone Books, 
New York 2001, s. 30.
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jest zatem czerwona. I nie ma cierni. Ot, takie niedoistnienie.Powrócimy 
do tego wątku. 

Tak jakby Celan pisał krwią a Mallarme szkicował ołówkiem. Dwie od-
mienne taktyki. Dwa genialne wiersze. I pięknie się je czyta w zestawieniu, 
w całości, i zwrotka w zwrotkę również. Powrócimy tu jeszcze.

I takie luźne skojarzenie: (Derrida kochał poetykę Celana, więc może 
nie aż takie luźne), dialogi niemożliwe, śpiewy niemożliwe mogą być nie-
możliwe, ale wydarzać się, wydarzają. Jak chociażby książka Derridy Glas6, 
Glas – z francuskiego dźwięk dzwonu pogrzebowego, czyli wołanie na 
spotkanie tego, którego już nie ma (umarł) z tym, który go opłakuje. Jest to 
spotkanie niemożliwe, które się wydarza. Nic, Nicość jest równie niemożli-
we jak i możliwe. „Nothing is impossible”. Polskie podwójne zaprzeczenie 
mąci obraz, ale nie zaciera. Jeszcze jedna uwaga: Psalm umarłych to również 
figura niemożliwa. Tych niemożliwości będzie jeszcze więcej.

Zacznijmy od – Duże litery – niezależnie od kontekstu

Nikt
z Ziemi i Gliny
Nikt 
Nikt 
Tobie
Tobie
Nic Jakieś
Nic-, ta
Niczyja Róża
Z 
Rysikiem/Słupkiem kwiatu
Nić Prochu
Korona Purpurowa
Ponad Cierniem

Niezwykłe jest to, że w każdym z możliwym odczytań te duże litery są 
głośniejsze, są duże. Równie niezwykłe jest to, że szkicują one obraz róży: 
Roża wyrasta z ziemi, trzyma Gry(f)f, i ponad cierniem króluje jej korona 
purpurowa. Może sam wiersz jest różą? Może morfologia wiersza to Róża? 
6	 J. Derrida, Glas, University of Nebraska Press 1990.
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Gdybyśmy zechcieli w klasycznym Foulcautowskim schemacie oddać optyką 
róży, tak raczej apofatycznie, ale i obrazowo to taki gest przejawiałby się 
mniej więcej tak:

To nie jest róża.

Celan naszkicował wiersz – Różę. Wiersz jest wieczny, ale i naznaczony. 
Róża kwitnie tylko przez chwilę, ale Róża – wiersz może krwawić wiecznie. 

Jeszcze jedna drobna uwaga: Levinas w „Inaczej niż być” w rozdziale 
Amfibiologia bytu i istoty, rozważa czasowienie się rzeczowników, Levina-
sowska czerwień czerwienieje, Levinas nazywa to: Apophansis.  

SIEdEM OdcZYTaŃ 
Psalm do Nicości. 
Psalm do Boga. 
Psalm przeciw Bogu. 

Trzy pierwsze odczytania to chyba są już klasyczne odczytania. Przy 
nich tylko na moment przystanę. Takie odczytania to odczytania zranionej 
ludzkości, która lamentuje do Boga, oskarża go, bądź szydzi z niego, bądź 
mówi do Boga, którego nie ma, bądź go odpycha go, bądź czyni zeń anty-
-Kreatora. W pierwszej zwrotce wybija żałość. Droga zwrotka to pochwała, 
ale i drwina („bądź pochwalony ty, Nikt”). Trzecia zwrotka jest, moim zda-
niem, najbardziej enigmatyczna – to ludzkość może być tą Różą-Nic, albo 
nadal jest to psalm do Boga, psalm, gdzie świat – „Nic Jakieś” odwraca się 
od Boga, który teraz staje się Niczyją Różą. Kwitnienie w tym kontekście jest 
szalenie ciekawe i mienią się tęczą odczytań – wieczna śmierć, zapomnienie, 
absolutna samotność? Czyja?
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W czwartej zwrotce (wybija się tam jakieś szaleństwo, brawura odwa-
ga; słowo „cierń” jest najmocniej zaznaczone, i Celan czytając swój psalm 
również głośniej, mocniej to słowo wymówił.) – w tej zwrotce widnieje nić 
prochu nad opuszczonym niebem, wyblakły rysik (od słońca? Od jasności 
dusz?7). Ponad cierniem wznosi się krwawa korona (od broczącego słowa, od 
krwi Zranionych? Zamordowanych?) Wyblakłym rysikiem jeszcze trudniej 
pisać słowa, choćby najbardziej broczące krwią słowa piszą się wtedy jakby 
na wietrze… Słupek kwiatu jest tak wyjaśniały, ledwo żywy…

Psalm umarłych.

Podoba mi się pomysł, że jest to psalm umarłych do Boga, którego nie 
ma. „Pozostajemy – kwitnące” – to i dla Boga-Nic i umarłych tak samo nic 
nie znaczy, ale właśnie znaczy kompletny brak nadziei. Róża czy to uspo-
sabiającą Boga czy ludzkość jest tak samo martwa. (Bóg-Róża tańczący na 
martwym cmentarzyskiem przyprawiałby o dreszcze…).

„im bardziej Róża umiera
Tym trudniej mówić o Róży”

Zbigniew Herbert

Pieśń (psalm) życia. /Pieśń (psalm) Śmierci. 

„Śpiewaliśmy ponad o ponad cierniem” – ten fragment może być od-
czytany jako heroiczna wola życia, jako życie wołające na gruzach śmierci, 
czy w obliczu śmierci, dlatego to i pieśń życia i pieśń śmierci – nie da się 
tego rozdzielić

Psalm (lament i radość) NA--przeciw (entgegen) językowi.

Najwięcej miejsca poświęcę Psalmowi (żałoba i pochwała) NA--przeciw 
językowi. Takie odczytanie ujęło mnie najbardziej. Moment, w który zro-
zumiałam, że wiersz jako taki, że sam wiersz jest Różą, to przestrzenne od-
czytanie wiersza przeprawiło mnie o zawrót głowy. Celan rezonuje na wielu 

7	 Gryf jest to mitycznym stworzeniem, które chroni świat, aby nie został spalony przez promienie 
słoneczne. Może gdyby Gryf (którego przecież w wierszu Celana nie ma) był to ten rysik, ta 
róża nie byliby tacy słaby, tacy chorzy, tacy wyblakli….
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płaszczyznach równocześnie i genialnie czysto rezonuje. Celan narysował 
Różę wierszem (literalnie). W takiej szerokiej perspektywie Foucaultowe 
zabawy „to nie jest róża” plus obrazek róży wydają się wręcz infantylne. 
Celan miał polot jak chyba nikt inny.

Mając w ręku rysik (wyblakły od słońca) niczym to, co najcenniejsze, 
niczym kwiat kwiatu róży (słupek jest bardzo blady, chory?, słaby?) śpie-
wany jest rozpaczliwy psalm do Boga-Róży Niczyjej, do Boga, którego nie 
ma, i do którego żywi się antagonistyczne uczucia. W oczach Tego, którego 
nie ma nie znaczymy nic, jesteśmy Nic Jakieś. Ale z rysikiem w dłoni nad 
opuszczonym niebem ponad cierniem (wiersz jest już pierwotnie przebity, 
zraniony datą) piszę krwią- Korona róży nasiąka cieczą aż do purpury. 
Wiersz jest zraniony datą, Róża-wiersz jest zraniona datą, ale trwać, broczyć 
krwią może wiecznie.  

„Cut a poem into pieces and it sills remains a poem” (trawestując u du-
chu postmodernistycznej dyskusji dotyczącej skradzionego listu Poe’a…8). 
Słowo może zaboleć w sam środek życia. List może zostać napisany krwią, 
nawet jeśli jest to list umarłych.

Nie wierzę w metafizykę. Aż mnie swędzi od tych wszystkich ludzko-
-boskich wygibasów. Ale wierzę w poezję. I Psalm Paula Celana odczytany 
w interpretacji bez boga to metafizyczny gest, autoreferencyjny gest (jedyny 
jaki robi na mnie wrażenie).  Gest listu-Róży, która pisze krwią.

Stephane Mallarme9

II

Krzyżem grzbietu i skokiem wzbity
Z efemerycznej porcelany
Bez kwiatów w gorzką noc spowity
Wzlot jej szyi powstrzymany

Wiem, nigdy dwojgiem ust nie pito,
Kochanka ni mojej matki

8	 Por. chociażby: P. Dravers, To Poe, logically speaking: from “The purloined letter” to the sinthome, 
w: Lacan: topologically speaking, edited by Ellie Ragland and Dragan Milovanovic, Other Press, 
New York 2004, czy: J. Derrida, The Postcard: From Socrates to Freud and Beyond, transl. by 
Alan Bass, Chicago, University of Chicago Press 1987.

9	 W podobnej wersji umieszczam już interpretację Sylfiego wiersza w mojej książce O paradoksie 
poznania, Wydawnictwo Naukowe Katedra, Gdańsk 2021.
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Z tej samej ułudy gładkiej
Ja Sylf chłodnego sufitu.

Waza nie napełniona napojem
W niezgłębionym wdowieństwie swojem
Kona, lecz broni się czczości,

Dziecinny mroków pocałunku!
Nic nie wróży podarunku
Co by tchnął różę w ciemności.

Stephane Mallarme (tłum. Mieczysław Jastrun)

Surgi de la croupe et du bond
D’une verrerie éphémère
Sans fleurir la veillée amère
Le col ignoré s’interrompt.

Je crois bien que deux bouches n’ont
Bu, ni son amant ni ma mère,
Jamais à la même Chimère,
Moi, sylphe de ce froid plafond!

Le pur vase d’aucun breuvage
Que l’inexhaustible veuvage
Agonise mais ne consent,

Naïf baiser des plus funèbres!
A rien expirer annonçant
Une rose dans les ténèbres.

Stephane Mallarme, Collected Poems with Parallel French Text, Oxford University Press, 
New York 2006.

Już pierwsze wersy można odczytać jako zaproszenie do heideggerowego 
świata wy-darzania. „Wy-darzanie jest rozkołysanym w sobie obszarem, za 
sprawą którego człowiek i bycie dosięgają się nawzajem w swej istocie, uzy-
skują to, co w nich istoczące, tracąc określenia, które użyczyła im metafizy-
ka”. Martin Heidegger, a w tle melancholijnie wybrzmiewa ów heideggerowy 
„wzbity skok […] wzlotem szyi powstrzymany”. W takim rozkołysanym 
nastroju dobrze jest spróbować posłuchać języka Mallarmego. Mallarme nie 
chciał malować obiektów. Mallarme oddawał wrażenia-efekty. 
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Wiersze Mallarmego oddychają.  Mallarme zaprasza do swojego świata 
jedynie poprzez zapach; owe Wrażenia-Efekty. W otwartej dłoni trzyma 
metafory –nibysłowa, które zanim dostrzeżone niechybnie odlecą. 

Na pierwszym planie unosi się Duch powietrza. Sylf to Duch powietrza, 
a może precyzyjniej by rzec Dusza powietrza? Sylf pochodzi od greckiego 
słowa „Nymphe”. Sylf jest bezcielesnym ucieleśnieniem powietrza. Jest to 
stworzenie o wielkich skrzydłach, które pozwalają mu szybować wysoko 
po niebie. Wierzy się, że Sylf króluje w świecie snów i marzeń. Domem 
Sylfa są sny i marzenia. Sylfy czują, że ich gatunek jest na skraju wymarcia, 
posiadają ową bolesną świadomość. Sylf, gdy przyrzecze chronić, chroni aż 
do własnej śmierci; z Sylfem może przyjaźnić się jedynie człowiek o czystej 
duszy. Czy Sylfa można zniewolić? Rozmyślając nad opozycją powietrze – 
mrok w pierwszym odruchu chciałoby się ją unieważnić. Powietrze nie lęka 
się mroku. Mrok nie przenika powietrza. Sylf nie trwoży się więzieniem-
-sufitem, choć przenika go chłód.

Moi, sylphe de ce froid plafond!
Ja Sylf chłodnego sufitu

Czy ten wers jest Sylfim buntem przeciwko zniewoleniu? Czy też może 
Sylf, król świata snu, owym sufitem włada? Skąd zatem chłód? Może chłód 
wiałby od świata – sufitowego ograniczenia? W tle widnieje róża. A Sylfi 
atrybut to nóż... Do róży powrócimy. Przystańmy przy pytaniu o to, kto pró-
bowałby ujarzmić, zniewolić Sylfa? Jedyny zaimek wskazujący, jaki widnieje 
w wierszu, to ‘Ja’. Reszta jest bezosobowa. Wiersz milczy, nie zostało w nim 
wypowiedziane ani jedno słowo, choć cały kona. Wiersz-Sylf, choć umiera, 
wzdraga się przed pożywieniem.

Agonise mais ne consent
Kona lecz broni się czczości

Czyżby echo lacanowskiego „eat your dasein”? Pomiędzy pustką braku 
pożywienia a ciemnością wije się róża. Przeczuwa spotkanie z mrokiem. 
Czy lęka się mroku? Jako czarna objawi się w postaci symbolu śmierci 
i przemijania. Róża to Sylf? 
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Idźmy dalej.

Le col ignore s’interrompt
Wzlot jej szyi powstrzymany

Lot istoty skrzydlatej jest symbolem pragnienia. I ów złowieszczy poca-
łunek – podarunek, do którego wrócimy.     

Sylf a sufit raz jeszcze, teraz z odcieniem pragnienia. Przemoc bez siły 
czy przemoc z braku pragnienia? Czy jako oxymoron jawił się interpretacją, 
że zanegowane pragnienie powstrzymuje lot? Innymi słowy, czy Sylf się 
samowięzi? 

Le pur vase d’aucun breuvage
Őue l’inexhaustible veuvage

Waza nie napełniona napojem 
W niezgłębionym wdowieństwie swojem

Lot Ducha (Duszy...) ku ciemności może być odczytany co najmniej 
dwojako: jako niemożność pochwycenia pragnienia bądź jako gest jego 
odrzucenia. Ten bowiem pocałunek to gest dziecinny, mrocznie dziecinny, 
a w swej dziecięcej niewinności boleśnie śmiertelny:

Naïf baiser des plus funèbres!
A rien expirer annonçant
Une rose dans les ténèbres.

Dziecinny mroków pocałunku!
Nic nie wróży podarunku
Co by tchnął różę w ciemności.

Wracając do róży: czy jest ona rzeczywiście ową symboliczną czarną różą? 

Une rose dans les ténèbres.

Róża znajduje się w ciemności10. Mroczna to optyka, lecz taka, która nie 
domyka znaczeń, a raczej otwiera na niejednoznaczność.
10	 Na marginesie, mityczny, cielesny, potężny, skrzydlaty Gryf pilnował świata przed spaleniem 

promieniami słońca…
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Pocałunek (ten trupi, nieskalany, dziecinny gest) – gest posiadania 
rozrywa naturę pragnienia wtłaczając Sylfa-Różę w mroki. Może to jest trop? 
W wierszu ów niejasny pocałunek ustanowiony jest jako dar (już samo słowo 
„dar” mieni się taką wieloznacznością odcieni...). Owa sceneria pocałunku-
-daru sama w sobie jest wy-darzaniem: Bezcielesne ucieleśnienie powietrza 
(arche?) jest skonfrontowane z cielesnością. Powietrze – symbol wolności 
i pocałunek – symbol siły żywotnej, a pomiędzy nimi „dar”.

Je crois bien que deux bouches n’ont
Bu, ni son amant ni ma mere,
Jamais a la meme Chimere
Wiem, nigdy dwojgiem ust nie pito,
Kochanka ni mojej matki
Z tej samej ułudy gładkiej

Czy takowy pejzaż to niemożliwy akt kreacji? Czyżby Sylf szybować 
w chmurach mógł jedynie bez kwiatów, w noc gorzką spowity? 

APPENDIXY

Paul Celan: PSALM (tł. Stanisław Barańczak)

Nikt nas na nowo z ziemi i gliny nie lepi,
nikt już naszego prochu nie zaklina.
Nikt.

Bądź pochwalony, Nikt.
Tobie gwoli pragniemy
rozkwitać.
Tobie
wbrew.

Niczym
byliśmy, jesteśmy, będziemy
nadal, rozkwitając:
róża z niczego, 
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róża
niczyja
Na-
przeciw Tobie.

Ze słupkiem jak duch jasnym,
z pręcikiem pustynnym jak niebo,
z koroną czerwoną
od słowa szkarłatnego, któreśmy śpiewali
ponad, o ponad
cierniem.

Paul Celan: PSALM (tł. Ryszard Krynicki)

Nikt znowu lepi nas z ziemi i gliny, 
nikt zaklina nasz proch.
Nikt.

Błogosławiony bądź, Nikt. 
Dla ciebie pragniemy
kwitnąć.
Na-
przeciw tobie.

Niczym
byliśmy, jesteśmy,
pozostaniemy, kwitnąc: 
różanicości,
róża niczyja.

Ze
słupkiem jasnym od dusz,
z pustynnym pręcikiem niebios,
z koroną, czerwoną
od purpurowego słowa, które śpiewaliśmy 
ponad, o, ponad
cierniem.
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Paul Celan: PSALM (tł. Feliks Przybylak)

Nikt nie ulepi nas ponownie z ziemi i gliny,
nikt nie omówi naszego prochu.
Nikt.

Bądź pochwalony ty, Nikt.
Ku twemu zadowoleniu
Chcemy kwitnąć.
Ku
tobie.

Niczym
byliśmy, jesteśmy, po-
zostaniemy, kwitnąc:
róża nicości - tą
różą niczyją.

Szyjką słupka w jasności duszy,
nitką pręcika w pustce nieba,
koroną czerwoną
od słowa w purpurze, które wyśpiewywaliśmy
ponad, o, ponad
cierniem.

Paul Celan: PSALM (tł. Jakub Ekier)

Nikogo, kto by nas na powrót ulepił z gliny i z ziemi,
Nikogo, kto by mową ożywił nasz proch.
Nikogo.

Ciebie,
Nikogo, chwalimy.
tobie bądź miłe
nasze kwitnienie,
Tobie na-
przeciw.
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Jednym Nic
Byliśmy, jesteśmy,
pozostaniemy kwitnąc-
Nicości różą, różą
Nikogo.

U niej
stylus jasny duszą,
nić pyłkowa płonna niebem,
korona czerwona
purpurą słowa, któreśmy śpiewali
ponad, o ponad
cierń.
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