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Wstęp

Jeżeli nowożytność jest epoką „odczarowania świata”, wedle słynnej 
a celnej formuły Maxa Webera, to Miguel de Cervantes z pewnością jest 
jednym z najważniejszych tej epoki położników. Między rozczarowaniem, 
odczarowaniem i zaczarowaniem toczą się losy i samego autora – pisarza 
i żołnierza, podnoszącego się po kolejnych porażkach, by zdobyć nieśmier-
telną sławę – i bohaterów jego powieści i opowiadań. Wbrew losowi, często 
w przebraniu, w otulinie fikcyjnych tożsamości, gdzieś na granicach snu, 
marzenia, jawy, prawdy, fikcji, iluzji, wykuwają własne życie. To nie tylko 
Don Kichot, ale i jego towarzysze z powieściowej rzeczywistości nazna-
czonej szaleństwem; to nie tylko hurtowo udające kawalerów panny czy 
szklany człowiek z nowel przykładnych; w literackim świecie Cervantesa 
nawet sewilskie psy wyczarowują własną egzystencję. Tutaj gorycz prawdy 
nie paraliżuje, ale motywuje do podjęcia działania, choćby i miało ono 
spełznąć na niczym. Wszak nie tak łatwo pokonać giganta, a tym bardziej 
wielkiego czarownika.

Ani dzieło Cervantesa, ani on sam nie są jednowymiarowi. To banał. 
Bez niezwykłej otwartości na interpretację, umożliwiającej aktualizowanie 
tekstów Cervantesa, pewnie byśmy ich już dzisiaj nie czytali. On sam też 
był osobą na tyle złożoną, że wciąż chce się i pisać, i czytać jego biografie. 
Genialny literat, bohater wojenny, jeniec piratów, więzień… zwykłego 
więzienia, oskarżony o malwersacje finansowe. Cervantes nieustannie 
kusi nas do przekraczania granic tak między literaturą a rzeczywistością, 
jak i między dziedzinami twórczości artystycznej i filozoficznej. „Miska to 
czy hełm Mambryna?”, pytamy wciąż od ponad czterystu lat, niezrażeni 
brakiem ostatecznych odpowiedzi, bo wobec misko-hełmu nie sposób zająć 
stanowiska stuprocentowej pewności.

Tom, który oddajemy w ręce Czytelniczek i Czytelników, ma cel skrom-
ny, a wobec ogromu współczesnej cervantesologii i donkichotologii – chyba 
jedyny możliwy. Zarysowuje on kilka z niezliczonych dróg myślenia o dziele 
i życiu Hiszpana, dróg nieoczywistych, często nieortodoksyjnych, ale takich, 
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na których dochodzi do żywego, pełnego sensu i sensotwórczego spotkania 
z dziełem z minionej epoki, z odległego miejsca, które to dzieło w innym 
wypadku, bez ciągłego ponawiania aktu interpretacji i aktualizacji, być może 
zniknęłoby w mroku historii. Staramy się zatem poszerzyć horyzonty inter-
pretacji, potwierdzając wskazywany przez Paula Ricoeura związek między 
hermeneutyką i egzystencją: aktualizując sensy w procesie interpretacji, 
jesteśmy w drodze do rozumienia siebie. Jest to rozumienie siebie w obliczu 
tekstu: „Każda interpretacja dąży do przezwyciężenia oddalenia, dystansu 
między epoką kulturalną, do której należy tekst a samym interpretatorem. 
Prezezwyciężając ten dystans, stając się kimś współczesnym tekstowi, eg-
zegeza może przyswoić sobie sens: wbrew jego obcości chce oddać jego 
swoistość, a więc uczynić go swoim własnym sensem; dąży zatem do posze-
rzenia rozumienia samego siebie poprzez rozumienie drugiego”1. Zebrane 
w tym tomie eseje eksplorują rozmaite pasy graniczne: między literaturą 
a sztuką i filozofią, prawdą a fikcją, przekonaniem a czynem, książką dla 
dorosłych a książką dla dzieci. W tych jakże różnych kontekstach pokazują, 
że siła oddziaływania Cervantesa, potencjał jego dzieł do inicjowania aktów 
twórczych jego odbiorców, nie przeminął. Sama zaś literatura okazuje się 
wielkim laboratorium, w którym – jako Czytelniczki i Czytelnicy – doświad-
czamy niezliczonych, często zaskakujących i nieoczywistych odczarowań 
siebie i świata. Wraz z Cervantesem, jak zauważył kiedyś Milan Kundera, 
zauważamy, że świat jest wieloznaczny, zaś mądrość powieści jest mądrością 
niepewności.

Tekst otwierający tom, Przywództwo wojskowe Miguela de Cervantesa 
Saavedry, autora ‘Don Kichota z La Manchy’, wzorowego żołnierza Elitarnych 
Sił Specjalnych Hiszpańskich Tercios Viejos, wśród ognia, krwi i rzezi Krzyszto-
fa Śliwy, prezentuje jedno z najmniej znanych oblicz Miguela de Cervantesa. 
Że był wybitnym pisarzem, dobrze wiemy, lecz że był również wybitnym 
wojskowym, a jego wieloletnia żołnierska kariera znalazła odzwierciedlenie 
w jego tekstach, nie jest już wiedzą powszechną. Esej Śliwy w doskonały 
sposób wypełnia tę istotną lukę biograficzną, ukazując w najdrobniejszych 
szczegółach przebieg wojskowej kariery Cervantesa.

1	 P. Ricoeur, Egzystencja i hermeneutyka, przeł. K. Tarnowski, [w:] tegoż, Egzystencja i herme-
nutyka. Rozprawy o metodzie, wybór i posłowie S. Cichowicz, s. 141.
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Artur Matys w eseju Don Kichot rozmarzony dokonuje drobiazgowej ana-
lizy pierwszego poświęconego tej postaci dzieła Józefa Wilkonia. Analiza ta 
jest osadzona w kontekście polskiej recepcji Don Kichota w latach 1955–1956; 
autor relacjonuje związane z tym tekstem wydarzenia, ale przede wszystkim 
szczegółowo przedstawia dzieła artystyczne, w tym czasie stworzone przez 
polskich artystów. Nie jest to jednak tylko zestawienie, lecz ambitna próba 
interpretacji pola sztuki zogniskowanej wokół postaci Don Kichota.

Katarzyna Osińska w artykule Don Kichot jako wzór do naśladowania 
(lub jako przestroga) – dla dzieci i młodzieży w Rosji wprowadza nas w „po-
dwójne życie” Don Kichota w Rosji jako książki dla dorosłych i książki dla 
dzieci. Esej organizują dwa pytania: „Czy to jest książka dla dzieci?” oraz 
„Jak jest zrobiony Don Kichot dla dzieci?”. Autorka bada zarówno dyle-
maty i ograniczenia adaptacji powieści Cervantesa na książkę dla dzieci 
(z koniecznymi skrótami, pominięciami w warstwie idei czy ironii), jak 
i konkretne realizacje, które tych operacji na żywym tekście dokonywały, 
by stworzyć inny tekst żywy, przeznaczony dla odbiorcy dziecięcego z jego 
swoistymi potrzebami i możliwościami czytelniczymi.

Druga część tomu ma wyraźnie filozoficzny charakter. Składają się na 
nią eseje podejmujące tematykę donkichotowską w perspektywie refleksji 
wykraczającej poza dyskurs literacki czy artystyczny. Don Kichot rzeczywi-
ście wyrusza z filozofami w świat, prowokując do zadawania pytań o poza-
tekstową aktualną rzeczywistość.

Krzysztof Polit w eseju Don Kichot przez idee uwiedziony rozważa po-
wieść Cervantesa, zadając jej pytanie ugruntowane w filozofii José Ortegi 
y Gasseta: jak jesteśmy uwodzeni ideami? Ideami, które sami wytwarzamy, 
ideami, które motywują nasze działania, ideami, które wreszcie uzasadniają 
nasze czyny. Innymi słowy: jaka jest moc uzasadnień, wytwarzanych przez 
nas, by nasze czyny były i dla nas samych, i dla naszego otoczenia zrozu-
miałe i akceptowalne?

Jan Hartman, w tekście Hiszpański pacjent. Don Kichot jako patron do-
świadczonych chorobą psychiczną, prowadzi nas przez terytorium szaleństwa, 
ukazując „obłęd rozumu” i „obłęd miłości” Don Kichota w kategoriach 
wolności, emancypacji i transgresji, a zarazem podkreślając nowoczesny 
charakter powieści Cervantesa, który „odkrył niepowtarzalną indywidual-
ność egzystencji walczącej o najwyższe ideały i poświęconej miłości”. Nie 
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jest to jednak odkrycie niewinne. Szalony czy chory psychicznie był Don 
Kichot? Czy jego „uzdrowienie na śmierć” nie jest tą formą leczenia, jaką 
nowoczesny świat najchętniej by doradził własnym szaleńcom?

Esej zamykający ten tom: Filozofia międzykulturowa jako filozofia dla 
lepszego ludzkiego życia razem Raula Forneta-Betancourta, jest w istocie 
manifestem filozofii międzykulturowej jako filozofii zaangażowanej, bio-
rącej na poważnie przesłanie Don Kichota, by naprawiać zło tego świata. 
Filozofia nie może zamknąć się w wieży z kości słoniowej, nie może zre-
dukować się do spekulacji, ignorującej problemy świata współczesnego: 
nierówności, biedę, wojny, nienawiść. Jako filozofia ludzi „z krwi i kości”, 
musi być filozofią wyrastającą z życia i tworzoną dla życia, a dokładniej: dla 
dobrego wspólnego życia. 

Iwona Krupecka
Krystyna Bembennek



Krzysztof Śliwa

ORCID: 0000-0003-0816-2218

PRZYWÓDZTWO WOJSKOWE 
MIGUELA DE CERVANTESA SAAVEDRY, 

AUTORA DON KICHOTA Z LA MANCHY, 
WZOROWEGO ŻOŁNIERZA ELITARNYCH 

SIŁ SPECJALNYCH HISZPAŃSKICH 
TERCIOS VIEJOS, WŚRÓD OGNIA,  

KRWI I RZEZI1

MILITARY LEADERSHIP OF MIGUEL  
DE CERVANTES SAAVEDRA, AUTHOR 

OF DON QUIXOTE OF LA MANCHA, 
EXEMPLARY SOLDIER OF THE ELITE 

SPECIAL FORCES OF THE SPANISH  
OLD TERCIOS, AMID FIRE, BLOOD  

AND SLAUGHTER

Dedykuję dr. hab. Dariuszowi Skórczewskiemu, prof. KUL,  
Dziekanowi Wydziału Nauk Humanistycznych, 

 z Katedry Teorii i Antropologii Literatury

Słowa kluczowe: Miguel de Cervantes Saavedra, Juan de Austria, Filip II, Le-
panto, przywództwo wojskowe, ojczyzna, hiszpańskie Tercios Viejos.

Key words: Miguel de Cervantes Saavedra, Juan de Austria, Felipe II, Lepanto, 
military leadership, motherland, Spanish Old Tercios.

Abstrakt: Celem mojego artykułu „Przywództwo wojskowe Miguela de Ce-
rvantesa Saavedry, autora Don Kichota z La Manchy, wzorowego żołnierza 
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i rzezi”, jest przedstawienie krótkiej historii wojskowej bohatera Algieru, która 
jest wspierana w sposób bezpośredni i pośredni przez teksty literackie i doku-
menty archiwalne Cervantesa, jego krewnych, przyjaciół i wrogów. 

Trzeba jednak podkreślić, że dokumenty autora Don Kichota z La Mancha 
zostały całkowicie lub częściowo zapomniane albo źle zinterpretowane przez 
badaczy naukowych, między innymi przez historyków, którzy pracują z doku-
mentami biograficznymi, literaturoznawców, którzy pomijają teksty literackie 
Cervantesa, jak również przez jego biografów, którzy przemilczają źródła 
dokumentalne w swoich tak zwanych rzetelno i bogato udokumentowanych 
biografiach bohatera z Lepanto.

Prawdę mówiąc, życie Cervantesa jest pełne zagadek i przemilczeń i bio-
grafia geniusza literatury uniwersalnej jest przedsięwzięciem fascynującym 
i niezbędnym, ale bardzo niewdzięcznym i niebezpiecznym, ponieważ doku-
menty i teksty Cervantesa są ze sobą związane. Moim zdaniem, dokumenty 
«Króla literatury hiszpańskiej» są fundamentalną duszą udokumentowanej 
biografii Cervantesa, które nie tylko reprezentują jego życie i dorobek literacki 
ale również stanowią prawdziwy skarb biograficzny w poszukiwaniu prawdy, 
która jest «córką Pana Boga» (M. de Cervantes Saavedra, El Persiles). 

W skrócie, w pisaniu dokumentalnej historii człowieka nie ma miejsca na 
plotki czy na niezweryfikowane informacje i dlatego Manco z Lepanto nas 
uczy jak pisać historię życia, to znaczy, «historia jest jak rzecz święta, ponieważ 
musi być prawdziwa, a tam, gdzie jest prawda, tam jest Pan Bóg, w kategoriach 
prawdy, ale mimo to są tacy, którzy w ten sposób piszą książki i rzucają księgi 
o sobie, jakby były pączkami» (M. de Cervantes Saavedra, El Quijote, II-III).

Abstract: The purpose of my article: «Military leadership of Miguel de Cervantes 
Saavedra, author of Don Quixote of La Mancha, exemplary soldier of the Elite 
Special Forces of the Spanish Tercios Viejos, amid fire, blood and slaughter», 
is to present a brief military history of the hero if Algiers, which is supported 
directly and indirectly by literary texts and archival documents of Cervantes, 
his relatives, friends and enemies.

It must be stressed, however, that the documents of the author of Don Qu-
ixote have been completely or partially forgotten or misinterpreted by scholarly 
researchers, including historians who work with biographical documents, literary 
scholars who omit Cervantes’ literary texts, as well as his biographers who are 
silent on documentary sources in their so-called reliable and richly documented 
biographies of the hero of Lepanto.

In truth, Cervantes’ life is full of riddles and silences, and the biography 
of the universal literary genius is a fascinating and necessary undertaking, but 
a very thankless and dangerous one, since Cervantes’ documents and texts are 
intertwined. In my opinion, the documents of the «King of Spanish Literature» 
are the fundamental soul of Cervantes’ documented biography, which not only 
represent his life and literary achievements but at the same time constitute a true 
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biographical treasure in the search for truth, which is «the daughter of the Lord 
God» (M. de Cervantes Saavedra, El Persiles).

In short, there is no room for gossip or unverified information in writing 
a documentary history of a person, and that is why Manco of Lepanto teaches 
us how to write a life story, that is, «history is like a sacred thing, because it 
must be true, and where there is truth, there is the Lord God, in terms of truth, 
but nevertheless there are those who write books in this way and throw bo-
oks about themselves as if they were doughnuts» (M. de Cervantes Saavedra,  
El Quijote, II-III).

To są Hiszpanie, którzy honor kochają bardziej niż życie, 
a śmierci boją się mniej niż niesławy2.

Celem mojego artykułu jest przedstawienie, na podstawie zarówno 
dokumentów historycznych, jak i dzieł literackich Miguela de Cervantesa 
Saavedry (1547–1616), wojskowej kariery autora Don Kichota. Wbrew wielu 
biografom Cervantesa, a przede wszystkim wbrew opiniom, jakoby był on 
bardziej narcystyczny niż waleczny, bardziej człowiekiem pióra niż szabli, 
będę pokazywał, że ów bohater bitwy morskiej pod Lepanto nie tylko czuł 
żołnierskie powołanie, ale też jako żołnierz elitarnych sił specjalnych Filipa II  
(1527–1598) walczył o honor, uczciwość, sprawiedliwość, przywództwo 
i zwycięstwo, gotów poświęcić się dla wiktorii Hispaniarum et Indiarum Rex 
i zapłacić najwyższą cenę w służbie ojczyzny za wolność swojej „Hiszpanii, 
ojczyzny ukochanej!”3.

Cervantes od dzieciństwa pragnął zostać kimś wyjątkowym i miał kilka 
opcji, verbi gratia, handlowe, prawnicze, literackie, medyczne i wojskowe, 
ale jego serce przyciągnęła żołnierska kariera w niezwyciężonych Tercios 
Viejos. Jak pisał Luis Feliú Bernárdez: „ów geniusz literacki miał jeszcze 
jedno istotne zamierzenie: chciał być i został żołnierzem”4. Do samego 
Cervantesa mogą się więc stosować słowa Don Kichota: „Więcej mam 

2	 S. de Londoño, Discurso sobre forma de reducir la disciplina militar a mejor, Madrid 
1593. 

3	 M. de Cervantes Saavedra, El Trato de Argel, Madrid 1784, Jornada I, 475. Dostęp 
elektroniczny (19.11.2023): https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-trato-de-
-argel--0/html/ff31c10c-82b1-11df-acc7-002185ce6064_78.html.

4	 L. Feliú Bernárdez, Cervantes, soldado de la Infantería Española, „Revista Ejército de 
Tierra Español” 2016, r. LXXVII, nr 900, s. 5.
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skłonności do oręża niż do pióra. Urodziłem się, jak ta skłonność dowodzi, 
pod wpływem planety Mars”5.

Wierzę, że zamiłowanie Miguela do sztuki wojennej rozbudziło się już 
w dzieciństwie, kiedy bawił się „w wojnę” ze swoim bratem, Rodrigiem, 
i z przyjaciółmi w rodzinnym mieście Alcalá de Henares. W mieście tym 
znajdował się fort wojskowy, zwany Qal’at Abd al-Sälam, wzniesiony w okre-
sie muzułmańskim u stóp wzgórza Ecce Homo. Możliwe, że pasję młodego 
Cervantesa rozbudziły również więzi jego rodziny z wybitnymi wojskowymi 
oraz to, że oni sami byli ludźmi czynnie zaangażowanymi w życie aktywne 
i polityczne. Jego ojciec, Rodrigo, sam chirurg, był bardzo dobrym przyjacie-
lem Álvaro de Sande (1489–1573), któremu rodzina Cervantesa towarzyszyła 
w Complutum. Sądzę, że Álvaro był jednym z najbardziej autorytatywnych 
protektorów Miguela podczas jego wstępnego szkolenia wojennego w „Lo 
stivale”. Ukochana matka Miguela, Leonora, miała umysł handlowy; dziadek 
ze strony ojca, Juan de Cervantes, był sędzią dóbr skonfiskowanych przez 
Trybunał Świętego Oficjum Inkwizycji w Kordobie; jego wujek, Andrés de 
Cervantes, był burmistrzem Cabry; jego brat, Rodrigo, został bohaterem 
bitwy pod Vila Franca do Campo.

Od dziewiętnastego roku życia, czyli od wiosny 1567 roku, Miguel de 
Cervantes należał do armii księcia Alby, Fernanda Álvarez de Toledo (1507–
1582), będąc w kolejnych latach wyróżniającym się żołnierzem 5 kompanii 
kapitana Manuela Ponce de León (1539–1622), z Tercio del maestre de 
campo pod przywództwem Lope de Figueroa y Barradas (1541/42–1585), 
która od końca 1573 roku została włączona do Tercio Fijo de la Isla de Sicilia 
mistrza polowego Diego Enríqueza de Castañeda y Manrique (1535–1601).

W trakcie swej wzorowej żołnierskiej kariery Cervantes służył pod na-
stępującymi dowódcami wojskowymi: III książę Alba de Tormes, Fernando 
Álvarez de Toledo y Pimentel (1507–1582); Giovanni Andrea Doria (1539–
1606), admirał floty genueńskiej; Marco Antonio Colonna (1535–1584), 
kapitan generalny floty państw papieskich; kapitan Framcisco Molín z galery 
„Marquesa”; kapitan Miguel de Gurrea y Moncada (?–1612); kapitan Manuel 
Ponce de León z Tercio del maestre de campo pod przywództwem Lope 
de Figueroa y Barradas; sierżant major piechoty hiszpańskiej Francisco de 

5	 M. de Cervantes Saavedra, Przemyślny szlachcic Don Kichote z Manczy, II. 6, przeł. 
A.L. Czerny, Z. Czerny, posłowie J. Gondowicz, Warszawa 2004, s. 533.
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Aldana (1537–1578); Don Juan de Austria; mistrz polowy Tercio Fijo de la 
Isla de Sicilia, Diego Enríquez de Castañeda y Manrique; wicekról Królestwa 
Sycylii, Carlo d’Aragona Tagliavia (1530–1599); sekretarz Rady Państwa 
(1579–1587), Juan de Idiáquez y Olazábal (1540–1614); admirał Álvaro de 
Bazán y Guzmán (1526–1588), pierwszy markiz Santa Cruz i prawdopo-
dobnie generał całej armii cesarskiej we Włoszech, Álvaro de Sande.

Choć nie można precyzyjnie określić daty, z dokumentów i tekstów 
literackich Cervantesa wynika, że jego pierwsza wyprawa wojenna miała 
miejsce w czasie, gdy III książę Alby opuścił Madryt (15 kwietnia 1567 roku), 
by ucałować ręce Filipa II w Aranjuez. Jak mówi jedna z postaci z Don Ki-
chota: „dowiedziałem się, że wielki książę Alba przenosi się do Flandrii”6, 
co może być zapisem doświadczenia samego Miguela, który uwierzył, „że 
dobrze by było ujrzeć Włochy i Flandrię, i inne rozliczne ziemie i kraje, 
wiedział bowiem, że dalekie podróże i wędrowania kształcą umysł człowie-
ka”7. W Don Kichocie dalej czytamy: „przystałem do niego [księcia Alby] 
i brałem udział we wszystkich bitwach, jakie toczył; byłem obecny przy 
śmierci hrabiów Egmonta i Horna i udało mi się zostać chorążym słynnego 
kapitana z Guadalajara, który zwał się Diego de Urbina”8. 

Świadczy o tym również list jego matki, datowany 5 grudnia 1576 roku, 
gdzie czytamy, że Miguel i Rodrigo służyli we Flandrii i we Włoszech. 
Niewątpliwie, Cervantes, cnotliwego serca, chciał „udać się do Italii, by 
spróbować szczęścia w służbie wojskowej, jak to wielu innych Hiszpanów 
zwykło czynić”9. 17 kwietnia 1567 roku bracia Cervantes przybyli do Ciudad 
Portuaria, czyli Kartaginy, gdzie zatrzymał się Giovanni Andrea Doria z trzy-
dziestoma siedmioma galerami i gdzie zaokrętowano piętnaście chorągwi 
hiszpańskich piechurów. Dwie kolejne chorągwie stawiły się w Tarragonie, 
a potem zainstalowano je na Sardynii, w Lombardii, Neapolu i na Sycylii.

Ze względu na swój młody wiek Miguel miał zapewne problem z do-
łączeniem do konwoju, ale być może obronił się w podobny sposób, jak 
bohaterowie jego powieści: „Czyż to możliwe, panie wójcie, abyś sądził, że 

6	 Tamże, I. 39, s. 368.
7	 Tenże, Licencjat Vidriera, przeł. Z. Milner, [w:] tegoż, Nowele przykładne, t. 2, Kraków 

1976, s. 180.
8	 Tenże, Przemyślny szlachcic..., dz. cyt., I. 39, s. 368.
9	 Tenże, Dwie panny, przeł. Z. Karczewska-Markiewicz, [w:] tegoż, Nowele przykładne, 

dz. cyt., t. 1, s. 127.
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możemy być bogaci w pamięć, będąc tak ubodzy w pieniądze? I byś przez 
jakieś byle co, niewarte funta kłaków, chciał odebrać honor znamienitym 
studentom, jako my dwaj, odbierając za jednym zamachem Jego Królewskiej 
Mości dwóch mężnych żołnierzy, gdyż właśnie mieliśmy iść do owych Italii 
i owych Flandrii, by rozszarpywać, rozdzierać, ranić i zabijać wrogów świętej 
wiary katolickiej, gdzie tylko się na nich natkniemy?”10.

25 czerwca 1567 roku książę Alby wyruszył z 10 848 ludźmi, 1500 jeźdź-
cami i 9 348 piechurami z Asti do Flandrii, korzystając po raz pierwszy 
z „El Camino Español”, opracowanego przez kardynała Antonio Perrenot 
de Granvela (1517–1586) wojskowego korytarza logistycznego o długości  
1000 km, umożliwiającego pokonanie średnio 23 km pieszo dziennie. Za-
czynał się on w „Sercu Monarchii”, a kończył w Brukseli.

20 sierpnia 1567 roku „Książę Żelazny” przybył do Namur, 22 sierpnia 
był już w stolicy Flandrii, Brukseli. Tymczasem bracia Cervantes zawitali 
do Antwerpii. Na podstawie tych przeżyć Miguel pisał o bohaterze jednej ze 
swych nowel, że „przybył do Antwerpii i przekonał się, że gród ten w niczym 
nie ustępuje miastom, które zwiedził we Włoszech. Zwiedził Gandawę 
i Brukselę i zauważył, że kraj cały gotów był następnego lata chwycić za 
oręż i stanąć w szyku bojowym”11.

Można przypuszczać, że w trakcie trwającego pięćdziesiąt sześć dni 
marszu przez „El Camino Español” Miguel rzeczywiście pokochał życie 
wojskowe, a także wzmocnił swoją miłość do Pana Boga i Hiszpanii. Obydwa 
jego powołania, literackie i żołnierskie, współistniały ze sobą, a Don Kichot, 
uważany za drugą najczęściej czytaną książkę po Biblii, wyraża zarazem 
pasję pisarską, jak i „kompletny obraz osobowości żołnierza”12, jak uważa 
współczesny nam generał brygady piechoty, José Ángela Armada de Sarriá.

W trakcie tej wojskowej operacji Miguel de Cervantes z pewnością mu-
siał wykonywać liczne typowe wówczas w Tercios ćwiczenia: ustawianie się 
w szeregu, posuwanie się naprzód, ustawianie się w linii, przejście z prawej 
na lewą, dzięki czemu ćwiczono manewr oskrzydlający i utrwalano strategie 
stosowane przez słynnych dowódców wojskowych, takich jak: kartagińczyk 

10	 Tenże, Niezwyczajne przygody Persilesa i Sigismundy, ks. 3, r. 10, przeł. i posłowiem 
opatrzyła Z. Szleyen, Kraków 1980, s. 248.

11	 Tenże, Licencjat Vidriera, dz. cyt., s. 185.
12	 J.Á. Armada de Sarriá, Presentación, „Revista Ejército de Tierra Español” 2005,  

nr 775, s. 6.
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Hannibal Barka (247–183 p.n.e.), „ojciec strategii”; geniusz blitzkriegu, 
Gajusz Juliusz Cezar (100 p.n.e.–44 p.n.e.); geniusz taktyczny Jálid ibn 
al-Walid ibn al-Mughira al-Majzum (584–642); i wielki strateg Gonzalo 
Fernández de Córdoba y Enríquez de Aguilar (1453–1515), który zastąpił 
wojnę opartą na taktyce szoku inną taktyką, zwaną „obrona–atak”. W trakcie 
ćwiczeń Miguel nie tylko musiał naśladować Rzymian, ale w rzeczywistości 
uczył się podstaw sztuki wojennej jako takiej oraz zasad życia w wojsku. 
Dotyczyło to również relacji międzyludzkich. Brutalne ćwiczenia i walka 
na śmierć i życie były codziennością Tercios Viejos, w których szeregach nie 
było miejsca na porażkę. Należało za wszelką cenę zwyciężyć, zwyciężyć 
i jeszcze raz zwyciężyć. Kluczem do sukcesu była prostota, a cnotami, do 
których zaprawiać miało wojskowe życie: samodyscyplina, uczciwość, od-
danie, wytrwałość, przyjaźń, lojalność i poświęcenie.

José Antonio Crespo-Francés, sam będący pułkownikiem artylerii, za-
uważył, że analogiczne postawy prezentuje „Caballero de la triste Figura”. 
Tak zostały one ujęte w artykule 44 Ordynacji Królewskich: ten, kto uznaje 
siebie za żołnierza, „będzie dążył do osiągnięcia solidnego wykształcenia 
moralnego i intelektualnego, doskonałej znajomości zawodu i odpowied-
niego przygotowania fizycznego [...], które umożliwi mu wykonywanie 
misji i zapewni skuteczność w walce”13. Niektórymi z zasad, jakie Cervantes 
musiał respektować w wojsku, były: 
1. 	bluźnienie Panu Bogu i wzywanie Jego świętego imienia nadaremno jest 

bardzo wielkim grzechem,
2. 	żołnierz nie może bluźnić, pod karą trzydziestu dni więzienia za pierw-

szym razem, a sześćdziesięciu za drugim, przy czym dodatkowym ele-
mentem zawstydzenia był knebel; za trzecim razem miał być umieszczony 
na całe życie na galerze przy wiosłach,

3. 	żaden żołnierz nie będzie grał w niedozwolone gry, które prowokują do 
występków, bluźnierstw i składania przysiąg, 

4. 	żołnierz nie może pić, aby się upić, pod groźbą ukarania jako infamisa; 
wszyscy żołnierze muszą się spowiadać przynajmniej raz w roku,

13	  J. B. González, De cómo don Quijote estableció en su Discurso de las Armas y las Letras, 
„Revista Ejército de Tierra Español” 2005, nr 775, s. 26–27.
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5. 	żaden żołnierz po przyjęciu go przez kapitana nie przenosi się bez pisem-
nego pozwolenia od swojego kapitana pod rygorem wygnania z armii, 
niesławy i wstrzymania wypłaty żołdu od Jego Wysokości, 

6. 	żołnierz nie może wychodzić na noc poza teren jednostki lub miejsca, 
gdzie jest jego chorągiew, bez pisemnego pozwolenia od kapitana,

7. 	żołnierz musi się zgłosić do pokazu broni, której z rozkazu kapitana jest 
zobowiązany służyć, w całości i dobrze ubrany, pod groźbą wstrzymania 
wypłaty14.

Wyprawa do Flandrii była brzemienna w skutki. Prawdopodobnie to 
wówczas Miguel znalazł nowy cel życia i przywiązał się do wartości, jakie 
mu później przyświecały: wierność, honor, solidarność i wytrwałość. Nie-
stety, nie wiemy, kiedy Cervantes wrócił z tej wyprawy do swojej „słodkiej 
Hiszpanii”, ale pewne jest, że stanął w obliczu nowego wyzwania. Była 
nim wojna o Alpujarras (1568–1571). Miguel i jego brat, Rodrigo, otrzymali 
szansę wzięcia udziału w prawdziwej wojnie, z ogniem i krwią.

Choć niektórzy badacze nie będą się zgadzać z moim punktem widzenia, 
trudno sobie wyobrazić, aby Miguel nie brał udziału w rewolcie Maurów, 
jeśli wziąć pod uwagę, że jego wuj, Andrés de Cervantes, burmistrz Cabry, 
był odpowiedzialny za przygotowanie sił zbrojnych w Cabrze zgodnie z roz-
kazem z 22 stycznia 1569 roku, wydanym przez III księcia Sesa, w którym 
napisano, że „z odsieczą dla Alpujarry 50 lanc i 300 arkebuzerów i kuszników 
ma wyruszyć z tego miasta”15.

Dzięki dwóm nowym dokumentom wiemy, że w środę 26 stycznia 1569 
roku Andrés de Cervantes przeprowadził spotkanie dotyczące przygotowań 
wojskowych do wojny w Alpujarras, a w sobotę 29 stycznia ustalono, że 
„powiadomi arkebuzerów, kuszników, pikinierów i innych ludzi wojny, by 
przyszli z bronią i końmi w terminie 10 dni”16.

Moim zdaniem Miguel de Cervantes nie tylko przeszedł swój pierwszy 
chrzest ognia podczas rebelii Maurów z Alpujarras w Granadzie (czyli pią-
tej kolumny Turków), będąc arkebuzerem, ale również poznał tam swoich 
przyjaciół i przyszłych dowódców, example gratia, Diega Hernando de 
Acuña (1520–1580); Luisa Barahona de Soto (1548–1595); Diega Hurtado 

14	 S. de Londoño, dz.cyt.
15	  A. Moreno Hurtado, Los Cervantes y Cabra, Cabra 2017, s. 61–67.
16	 Tamże.
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de Mendoza (1503–1575); Juana Rufo Gutiérreza (1547–162); Luisa Gálvez 
de Montalvo (1549–1591); VI władcę Higares, Fernanda Álvarez de Tole-
do (1553–1638); kapitana Pedro de Lodeña; Martína Padilla y Manrique 
(1540–1602), który brał udział w bitwie pod Lepanto oraz w obronie Lizbony 
przed Francisem Drake’em (1540–1596) i poprowadził hiszpańską inwazję 
na Anglię w 1597 roku; i Pedra de Padilla y Meneses (1533/34–1599), kapita-
na piechoty we Flandrii, który był pod rozkazami Don Juana w Alpujarras, 
brał udział w bitwie pod Lepanto, dołączył się do wyprawy na Navarino 
i odznaczył się w zdobyciu Wysp Trzecich.

W rzeczywistości zdumiewające jest, że żaden biograf Cervantesa nie 
poświęcił dotąd studiów badaniu roli rodziny Cervantesa w zgnieceniu 
powstania Alpujarras, a nowe dokumenty odkryte przez profesora Moreno 
Hurtado, dotyczące administracji oddziałów przez Andrésa de Cervantes, 
zostały pominięte przez uczonych. Nie przeprowadzono również wyczer-
pującego badania naukowego w sprawie przyjaciół i przełożonych wojsko-
wych Miguela, którzy walczyli w Alpujarras, a przecież większość z nich 
uczestniczyła w tych samych kampaniach zarówno przed, jak i po bitwie 
pod Lepanto. 

Trzeba również podkreślić, że pomijane są cztery dokumenty, które 
świadczą o tym, że Miguel w 1568 roku był żołnierzem: 17 marca 1578 roku 
Rodrigo de Cervantes (ojciec) przekazał kwestionariusz dotyczący służby 
wojskowej Miguela, w którym oznajmił, że jego syn „służył Jego Królewskiej 
Mości od dziesięciu lat do tej chwili”; 20 marca 1578 roku Antonio Godínez 
de Monsalve, 1 kwietnia 1578 roku Beltrán Beltrán de Monsalve, a 1 kwietnia 
1578 roku Beltrán del Salto y de Castilla złożyli przysięgę przed „Panem Bo-
giem, że Cervantes służył jego Królewskiej Mości dziesięć lat do tej chwili”; 
6 czerwca 1590 roku Miguel de Cervantes przysięgał, że „przez dwadzieścia 
dwa lata do tej chwili służył Waszej Królewskiej Mości na morzu i lądzie”17. 

Poza tym niektórzy uczeni twierdzą bez wiarygodnych dokumentów, że 
Miguel był zbyt młody, by wstąpić do sił zbrojnych. W istocie nie zgadzam 
się z nimi, ponieważ historyk Salvatore Leonardi udokumentowuje, że na 
przykład mistrz polowy Lope de Figueroa rozpoczął swoją karierę wojsko-

17	 K. Śliwa, Documentos de Miguel de Cervantes Saavedra, Pamplona 1999, s. 49–50, 
53–55, 225.
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wą, „gdy miał piętnaście lat [...], poszedł na wojnę wbrew woli rodziców, 
pomimo tak młodego wieku”18.

Wiemy, że wiosną 1569 roku Miguel miał sprzeczkę z Antoniem de Segu-
ra, która miała miejsce „w pobliżu pałacu królewskiego lub Alcázar, siedziby 
Trybunału i rezydencji rodziny królewskiej”19. Z powodu tego pojedynku 
Cervantes uciekł, ponieważ użył przeciwko Antoniowi miecza, poważnie 
go raniąc. Jako że 15 września 1569 roku Filip II wydał rozporządzenie, że 
„kto wyciągnie nóż lub miecz, aby toczyć spór i walczyć z innym, niech mu 
zostanie odcięta jego ręka”, komornik Juan de Medina miał zamiar „uwię-
zić Miguela za zadanie pewnych ran Segurze, aby z publicznym wstydem 
odcięto mu prawą rękę i wygnano go z naszych królestw na 10 lat”20.

Stosownie do treści dokumentu „postąpiło się przeciwko Miguelowi de 
Cervantes, nieobecnemu”, gdyż „wędrował po naszych królestwach i prze-
bywał w mieście Sewilli i w innych miejscach”21. Według licznych biografii, 
czego jednak nie potwierdza ani jeden wiarygodny dokument, Cervantes był 
wtedy studentem, a nie, jak ja uważam, arkebuzerem w jednej z kompanii 
Figueroa podczas powstania w Alpujarras. W związku z tym pojawia się 
pytanie: co Miguel robił w Sewilli, czyli w centrum zaopatrzenia w materiały 
wojskowe, redystrybucji broni i sprzętu wojskowego oraz agencji rekruta-
cyjnej, w najludniejszym mieście w Europie, które w 1568 roku z powodu 
rebelii Maurów sprowadziło „2 tys. konnych i 8 tys. piechurów”22, a także: 
do czego odnoszą się „inne miejsca”23? 

Tekst literacki Cervantesa, którego akcja toczy się w Sewilli, Rozmowa 
psów, pozwala domniemywać, że Miguel zdecydował się uciec do Maireny, 
gdzie niektórzy żołnierze mieli zaokrętować się na statek płynący do Kar-
taginy. Jak opisuje swe doświadczenie Berganza: „z nikim się nie żegnając, 
przez otwór w murze wydostałem się na pola i przed świtem znalazłem się 
w Mairena, miejscowości odległej od Sewilli o cztery mile. Los przyjazny 

18	 S. Leonardi, Para una biografía de Lope de Figueroa, „Revista de Historia Militar” 
2013, nr 114, s. 275.

19	 J.M. Cabañas Agrela, Breve historia de Felipe II, Madrid 2017, s. 81.
20 K. Śliwa, dz. cyt., s. 38–39.
21	 Tamże, s. 39.
22	 F. Morales Padrón, Historia de Sevilla, Sevilla 1989, s. 222.
23	 K. Śliwa, dz. cyt., s. 39.
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zrządził, że znalazłem tam kompanię żołnierzy, którzy, jak słyszałem, 
w Kartagenie mieli wsiąść na okręty”24.

Następnie Cervantes przybył do Rzymu, gdzie w ostatnich miesiącach 
1569 roku i na początku 1570 roku służył jako kelner w pałacu kardynała 
Giulio d’Aragona (1546–1574). W wolnych chwilach czytał po włosku, co li-
teracko, słowami Don Kichota, wspomniał tak: „umiem nieco po włosku [...] 
i chlubię się, że potrafię zaśpiewać kilka strof Ariosta”25. Jednak pod wpływem 
swoich przyjaciół i w obliczu nadciągającej wojny z Imperium Osmańskim 
Selima II (1524–1574), Miguel rozpoczął swoją pierwszą służbę wojskową 
we Włoszech. Było to możliwe dzięki rekomendacji kardynała Acquavivy 
oraz jego ojca, Giovanniego Girolamo I Acquaviva d’Aragona (1521–1592), 
który wraz z synem, Adrianem Acquaviva d’Aragona (1544–1607), oraz 
przyjacielem, Markiem Antoniem Colonną (1535–1584), walczył później 
pod Lepanto.

Pierwsza wojenna służba Miguela odbyła się pod dowództwem Mar-
cantonio, który kierował operacjami morskimi przed bitwą pod Lepanto. 
„Książę literatów” służył tam ponad dwa lata, o czym wspomina w dedykacji 
La Galatea dla kardynała Ascanio Colonny (1560–1608). Pisał tam: „przez 
kilka lat podążałem za zwycięskimi sztandarami tego Słońca Milicji, które 
wczoraj zabrało nam niebo z oczu, ale nie z pamięci tych, którzy starają 
się czynić rzeczy godne tego, którym był Najwspanialszy Ojciec Waszego 
Ekscelencji”26.

Niejednokrotnie stwierdzano, że to wyznanie jest kłamstwem, za takim 
rozstrzygnięciem nie przemawia jednak żaden wiarygodny dokument. 
Tymczasem dla Cervantesa był to dogodny moment, aby odzyskać woj-
skową reputację – utraconą wskutek niefortunnego pojedynku – i wstąpić 
do armii, którą tak bardzo kochał. Oto „niechaj Turek następuje czy nie 
następuje, kiedy zechce, z całą potęgą, na jaką go stać”27. Prawdą jest, że 
dzień i miesiąc jego powołania do wojska we Włoszech są nieznane, ale 
z pewnością nie miało to miejsca w 1569 roku i Cervantes nie zaciągnął się 

24	 M. de Cervantes Saavedra, Rozmowa psów, przeł. Z. Milner, [w:] tegoż, Nowele 
przykładne, dz. cyt., s. 2, s. 150.

25	 Tenże, Przemyślny szlachcic..., II. 62, dz. cyt., s. 917.
26	 Tenże, La Galatea, Parte I, „Dedicatoria”, Madrid 1999.
27	 Tenże, Przemyślny szlachcic..., II. 1, dz.cyt., s. 498.
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do kompanii kapitana Diego de Urbina, jak można przeczytać w licznych 
biografiach Cervantesa. 

Według historyka Ricardo de Hinojosa y Naveros, Marcantonio był 
„generałem wojsk papieskich przed kwietniem 1570 roku”28, a Juan Luis 
Sánchez Martín twierdzi, że Marcantonio został mianowany generałem eska-
dry papieskich galerników, „stacjonujących w Civitavecchia, od 11 czerwca 
1570 roku, której eskadra była częścią 12 galer, zebranych wraz z 16 galerami 
Juana Andrei Dorii w La Suda, 1 września 1570 roku”29, aby zorganizować 
wyprawę ratunkową na Cypr z odsieczą dla oblężonej Nikozji.

Na początku 1570 roku Miguel zaciągnął się do papieskich sił zbrojnych 
i wziął udział w nieudanej odsieczy Nikozji pod dowództwem Marcantonio, 
Juana Andrei Dorii i Álvara de Bazán y Guzmán (1526–1588). Jego marsz 
rozpoczął się 30 sierpnia 1570 roku i został przerwany po utracie Nikozji. 
Dotarłszy do twierdzy wyspy Korfu, gdzie się zaokrętowali i potem, bez za-
trzymywania się, minęli niesławny Acroceraunian acroceraunos, Cervantes 
dotarł do miejsca, gdzie zaczyna się Wspaniałomyślny kochanek:

Żałosne ruiny nieszczęsnej Nikozji, ledwie osuszone z krwi walecznych 
i nieszczęśliwych obrońców! Gdybyście nie były pozbawione czucia, 
w tej samotni, w jakiej się znajdujemy, moglibyśmy razem użalać się nad 
naszymi nieszczęściami i może znalezienie takiej kompanii ulżyłoby 
naszej udręce30.

Miguel służył w kompanii Marcantonio do czasu przybycia brata, Ro-
driga, do Neapolu w dniu 25 lipca 1571 roku, a potem do Genui w dniu 26 
lipca 1571 roku. Rodrigo był jednym z 2 259 żołnierzy kompanii kapitana 
Diego de Urbina, podzielonej między Tercio de Miguel de Moncada i Tercio 
de Lope de Figueroa. Cervantes wspominał przybycie Don Juana de Austria 
do Genui, 6 sierpnia 1571 roku, w ten sposób: „Szczęsny mój los chciał, że 
pan Don Juan Austriacki przybył właśnie do Genui i miał ciągnąć na Neapol, 
aby się tam połączyć z armadą Wenecji, co się stało później w Mesynie”31. 

28	 R. de Hinojosa y Neveros, Los despachos de la diplomacia pontificia en España, Madrid 
1896, s. 185–186.

29	 J.L. Sánchez Martín, Los capitanes del soldado Miguel de Cervantes, „Revista de Hi-
storia Militar” 2016, r. LX, nr 2, s. 178.

30	 M. de Cervantes Saavedra, Wspaniałomyślny kochanek, przeł. Z. Karczewska-Mar-
kiewicz, [w:] tegoż, Nowele przykładne, dz. cyt., t. 1, s. 11.

31	 Tenże, Przemyślny szlachcic..., I: 39, dz. cyt., s. 369.
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Według Sáncheza Martín, Miguel dołączył do kompanii Urbina „między 
9 sierpnia a 19 sierpnia 1571 roku w Neapolu”32, a nie w czerwcu, lipcu czy 
wrześniu tego samego roku, jak błędnie czytamy w wielu biografiach Ce-
rvantesa. Niestety, kompania, w której służył Miguel, zanim zaciągnął się do 
kompanii Urbina, nadal pozostaje nieznana. Cervantes z pewnością musiał 
mieć licencję od swojego kapitana i od Marcantonio, zgodnie z artykułem 
Ordynacji z 1568 roku, który informuje, że „żaden kapitan ani chorąży nie 
może przyjąć do swojej kompanii żadnego żołnierza z innej kompanii bez 
wyraźnej zgody jego pierwszego kapitana i licencji od swoich Mistrzów 
Polowych”33.

List z 25 sierpnia 1571 roku od Don Juana do Garcii Álvareza de Tole-
do Osorio (1514–1577), kapitana generalnego galer Neapolu, przedstawia 
obecność wojsk hiszpańskich w eskadrze weneckiej w ten sposób:

znalazłem tu Marka Antoniusza Colonnę z dwunastoma galerami Jego 
Świątobliwości, które są pod jego opieką, w dobrym porządku; znalazłem 
też Sebastiana Verniera, generała marynarki weneckiej, z czterdziesto-
ma ośmioma galerami, sześcioma galerami i dwoma okrętami; te nie są 
w tak dobrym stanie, jak bym chciał i jakby należało. I zaświadczam, 
że wkrótce spodziewamy się sześćdziesięciu innych galer, które mają na 
Cyprze [...], i galery Wenecjan, które zacząłem wczoraj zwiedzać i byłem 
w ich kapitanacie; i nie uwierzy Jego Królewska Mość, w jakim złym są 
porządku żołnierze i marynarze, którzy zajmują się obsługą statków34.

W tej sytuacji, która jeszcze bardziej pogorszyła się po przybyciu galer 
z Cypru, Don Juan, mimo oporu Wenecjan, postanowił zaokrętować na 
ich statki „cztery tysiące piechurów, dwa tysiące pięćset Hiszpanów i tysiąc 
pięćset Włochów, z oddziałów hiszpańskich Tercios, i również dla większej 
skuteczności wzmocnił eskadrę dwoma galerami: «Marquesa» i «Fortuna»”35.

1 września 1571 roku, z Wenecji do Messyny, przybyło 60 galer; 8 września 
Don Juan dokonał przeglądu floty w Messynie, w której przyjął 4 tysiące 
żołnierzy w służbie króla Hiszpanii, a 9 września 1571 roku poinformował 

32	 J. L. Sánchez Martín, dz.cyt., s. 176.
33	 Ordenanzas publicadas en Mastreche a 1 de Septiembre de 1568 cuando entró el Príncipe 

de Orange.
34	 M. Fernández Nieto, Cervantes soldado de la Infantería española, „Revista de Historia 

Militar” 2014, r. 116, s. 214–15.
35	 Tamże.
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Jego Królewską Mość, że „ci Wenecjanie postanowili w końcu wziąć na swoje 
galery 4.000 żołnierzy Waszej Królewskiej Mości, to znaczy 2500 Hiszpanów 
i 1500 Włochów”36.

W niedzielę 7 października 1571 roku, o godzinie 7 rano, Don Juan, 
będąc na pokładzie „La Real”, podjął decyzję o utworzeniu formacji krzyża 
przeciwko formacji wroga. W tym czasie Miguel de Cervantes był częścią III 
eskadry 54 okrętów komandora Agostino Barbarigo (1516–1571), znajdującej 
się na lewym skrzydle „La Real”.

Według informacji podanej 20 marca 1578 roku chorąży Mateo de Santi-
steban gwarantował, że poznał „wspomnianego Miguela de Cervantesa, co 
miało miejsce w dniu, w którym wspomniany Cervantes służył w rzeczonej 
bitwie, i był żołnierzem w kompanii kapitana kompanii Diego de Urbina 
na galerze «Marquesa»”37. Z tego oświadczenia wynika, że Miguel walczył 
na jedynej genueńskiej galerze, „Marquesa”, należącej do Juana Andrei 
Dorii, której kapitan, Sancti Pietro, rozkazał Miguelowi poprowadzić dwu-
nastu arkebuzerów w skifie. Cervantes został raniony trzema ołowianymi 
kulami z arkebuzów. Dwie przyjął w klatkę piersiową i jedną w lewą rękę, 
co zostało potwierdzone przez sierżanta Antonia Godínez de Monsalve, 
który „słyszał od wielu innych osób [...] jak wspomniany Cervantes walczył 
bardzo dzielnie”38.

W dniu bitwy Miguel był chory, miał gorączkę, nie usłuchał jednak 
rad swoich towarzyszy, by pozostać pod pokładem, lecz wykrzyknął: „wolę 
umrzeć, walcząc za Pana Boga i za mojego Króla, niż zejść pod pokład, 
i prosił o przydzielenie go na najbardziej niebezpieczne stanowiska”39. Ge-
nerał Ramos Oliver stwierdza, że

[...] widzimy tu urzeczywistnienie wartości etycznych i moralnych żoł-
nierza; kogoś, kto przyjął zawód żołnierza, kto miał takie powołanie, 
które realizował z oddaniem i duchem poświęcenia. Tymi wartościami 
są: koleżeństwo – spójność grupy – odzwierciedlone w trosce o to, co 
ludzie będą o nim mówić; honor, czyli robienie tego, co nakazuje obo-
wiązek; stawianie czoła śmierci w imię wyższych ideałów, wyrażające 

36	 Tamże.
37	 K. Śliwa, dz. cyt., s. 49–50.
38	 Tamże, s. 53–54.
39	 K. Śliwa, dz. cyt., s. 50–51.
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się w chęci podejmowania się najbardziej ryzykownych i męczących 
zadań”40.

W tym kontekście poprawiam również inny powtarzający się błąd uczo-
nych, opierając się na Ordynacjach z 1568 roku. Wyjaśniają one zasady, 
taktykę i procedury, których ma przestrzegać piechota na pokładzie okrętu 
w bitwie morskiej. Według zaleceń to kapitan Sancti Pietro, a nie kapitan 
Urbina, rozkazał Miguelowi przejąć dowodzenie nad dwunastoma arke-
buzerami. Decyzja należała do Sancti Pietro, ponieważ, wedle Ordynacji, 
żołnierze, którzy „mają przebywać na galerach [...], muszą być wybrani 
przez kapitana galery, gdzie mają służyć, i są zarządzani przez niego i przez 
kaprali jego szwadronu”41.

Nie ma żadnej wątpliwości, że Miguel, zaufany żołnierz, wiedział, jak 
zapewnić dyscyplinę i ustanowić wzorowy porządek, i dlatego odrzucam 
fantazje niektórych biografów, którzy twierdzą, jakoby Cervantes, z gorączką, 
po ledwie czterech lub pięciu miesiącach służby wojskowej, bez żadnego 
doświadczenia w wojnie, dowodził dwunastoma arkebuzerami, czyli był 
obsadzony w jednym z czterech najbardziej niebezpiecznych miejsc na 
galerze. Jeśli by tak było, jak twierdzą niektórzy badacze życia Cervantesa, 
to taki rozkaz Pietro, który był odpowiedzialny za około dwustu żołnie-
rzy, byłby równoznaczny z samobójczą misją kapitana. Jeśliby Miguel był 
nowicjuszem podczas bitwy pod Lepanto, dlaczego Pietro nie powierzył 
dowództwa wspaniałemu Juanowi Bautiście Villanueva lub Gabrielowi de 
Castañeda albo też Mateowi Santisteban, wojskowym o wielkim doświad-
czeniu wojennym? 

Jestem pewien, że Cervantes nie był nowicjuszem, lecz co najmniej 
kapralem szwadronu (stopień bezpośrednio wyższy od stopnia pierwszego 
w piechocie), który składał się zazwyczaj z pięciu lub sześciu żołnierzy, 
a w praktyce nigdy nie przekraczał dwunastu, choć przydzielano dwudzie-
stu pięciu żołnierzy. W skrócie, Miguel miał dwunastu żołnierzy, czyli dwa 
szwadrony, a ponieważ tylko generał hiszpańskich galer mógł mianować ka-
pitanów galer i kaprali, więc niezbędne jest odnalezienie nominacji Cervan-

40	 F. Ramos Oliver, Cervantes, soldado de infantería española, „Revista de Historia Mi-
litar” 2016, r. LX, nr 2, s. 46.

41	 Archivo General de Simancas, Estado, legajo 445.
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tesa na kaprala przed lub po służbie na galerze „Marquesa”, wydanej przez 
generała galeonów z Neapolu, Sancho Martíneza de Leyva (1510–1579).

Na podstawie dokumentacji twierdzę, że zgodnie z Ordynacją z 1531 
roku Miguel był kapralem szwadronu lub kapralem, bezpośrednim szefem 
arkebuzerów, który „odpowiadał za broń i amunicję króla, a także za zakła-
danie straży, szkolenie arkebuzerów i przekazywanie żołnierzy do konstabla, 
aby eskortowali niewolników na brzeg”42. Do objęcia stanowiska kaprala 
arkebuzerów przygotowało go Jego doświadczenie w wojnie w Alpujarras 
na stanowisku arkebuzera.

Skorygować należy również inny błąd biografów Cervantesa, jakoby 
Miguel spędził sześć lub siedem miesięcy w szpitalu w Messynie, od 7 
października 1571 do 29 kwietnia 1572 roku. Bazując na prawdziwych do-
kumentach stwierdzam, że Michał przebywał w szpitalu przez cztery lub 
pięć miesięcy, od 7 października 1571 roku do lutego lub marca 1572 roku, 
ponieważ w liście od Don Juana z 5 maja 1572 roku czytamy, że Cervantes 
już w lutym lub marcu 1572 roku służył pod Marcantonio, a z kolei z listu 
Cervantesa wynika, że brał udział w zdobyciu Tunisu, będąc jeszcze nie 
do końca zdrowym: „nawet gdy krew lała mi się z wielkiej rany, o dwóch 
mniejszych nie wspomnę, chciałem zobaczyć Mauretanów pokonanych”43.

O samym arkebuzie, „piekielnym narzędziu artylerii”, które zadało mu 
trzy rany, Cervantes pisał:

wynalazca ich – tuszę – w piekle odbiera nagrodę za swój szatański po-
mysł, dzięki któremu podłe i tchórzliwe ramię pozbawia życia dzielnego 
wojownika: tego w pełni męstwa i zapału, kiedy serce dzielne żaren 
płonie, nie wiadomo jak i skąd dosięga kula (wystrzelona może przez 
tchórza, co sam uciekł przerażony blaskiem ognia przy wystrzale prze-
klętej machiny) i w jednym momencie przecina i kończy myśli i życie 
tego, który godzien był cieszyć się nim jeszcze długie lata44.

42	 Archivo General de Simancas, Guerra y Marina, Libro 5º del Consejo de Guerra, 
hojas 6-11. Ordenanzas que nuevamente se hicieron para las galeras de Álvaro de Bazán, 
capitán. 1531.

43	 M. de Cervantes Saavedra, Epístola a Mateo Vázquez, 154-156, dostęp elektroniczny 
(19.11.2023): https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/cervantes-bulletin-of-the-
cervantes-society-of-america--45/html/0279583e-82b2-11df-acc7-002185ce6064_32.
html#I_52_.

44	 Tenże, Przemyślny szlachcic..., I. 39, dz. cyt., s. 364–365.
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Ten „diabelski wynalazek” był bronią palną o rozmiarach 90-130 cm 
i wadze 4-7 kg, która wystrzeliwała śmiercionośne pociski o średnicy  
19-30 mm z prędkością 200 m na sekundę. Ich efektywny zasięg w najlep-
szym wypadku nie przekraczał 25-30 metrów. O swoim stanie po odniesieniu 
ran Cervantes pisał w liście następująco: „ja, smutny, jedną ręką ściskałem 
miecz, krew lała się po drugiej, i moja pierś była obolała od głębokiej rany, 
moja ręka była w już złamana w tysiącu miejsc”45. Z pewnością jedynym 
środkiem znieczulającym, jakim dysponował Cervantes, było gryzienie 
szmaty, gdy tymczasem lekarze używali rozgrzanych do czerwoności na-
rzędzi, aby powstrzymać krew za pomocą ligatur i bardzo ostrym nożem 
kauteryzować ujścia tętnic. Kość została przecięta bardzo drobną piłą grze-
bieniową, a ostateczne jej utwardzenie nastąpiło za pomocą mieszanki białek 
jaj, smoczej krwi, bolusu i aloesu. 

Dokładna data ponownego zaciągnięcia się Cervantesa do służby wojsko-
wej nie jest znana, nie wiadomo, czy udał się do Cicorgete, czy też zaciągnął 
się, po wyjściu ze szpitala w Messynie, do kompanii Ponce de León, ale jest 
udokumentowane, że od 24 kwietnia 1572 roku Miguel, kwiat hiszpańskiej 
armii, nie podlegał kapitanowi Urbinie, ponieważ tego dnia w Messynie „jego 
pensja [Cervantesa] została podniesiona do 3 escudos co miesiąc w Tercio 
de Figueroa”46.

19 kwietnia 1572 roku Cervantes pojawił się w Tercio de Figueroa, 
w skład którego wchodziło 18 kompanii, mających „2665 oficerów i żoł-
nierzy”. 29 kwietnia w Messynie Cervantes został wymieniony jako jeden  
z „80 żołnierzy kompanii Ponce de Leon, pobierając 3 escudos miesięcznie”47. 
Resztki Tercio del Maestre de campo Moncada, 5 marca 1573 roku, zostały 
włączone do wspomnianej kompanii. Według podpułkownika piechoty, 
José María Gárate Córdoba, 16 lipca 1572 roku Miguel był w „kompanii 
Ponce de León”48. Kompanię tę, ustami jednej ze swych literackich postaci, 
wychwalał Cervantes tak: „ludzie, co się rzemiosłem wojskowym parają 
i w tym znawcami są, wielkie spory toczyli o to, które wojsko lepsze – to, 
co pieszo chodzi, czy to, co konno jeździ. W końcu ustanowili, że wcale nie 

45	 Tenże, Epístola a Mateo Vázquez, dz. cyt., s. 133–138.
46	 K. Śliwa, dz.cyt., s. 43.
47	 Tamże.
48	 J. L. Sánchez Martín, dz. cyt., s. 206.
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konnica, ale piechota lepsza, a to szczególnie hiszpańska piechota w świecie 
najpierwsza się pokazała”49.

15 czerwca 1572 roku Álvaro de Bazán przetransportował żołnierzy 
przeznaczonych do Tercio de Sicilia od Moncada i od Figueroa, gdzie był 
Cervantes. Tercio de Sicilia jest przedmiotem sporów. Historyk wojskowości 
Carlos Belloso Martín pisze tak: „wbrew opinii niektórych autorów, w XVI-
-wiecznej Sycylii nie istniał Tercio galer Sycyli. Żołnierze przeznaczeni do 
walki w galerach nie tworzyli wyłącznego korpusu piechoty morskiej, ale były 
to kompanie piechoty stałej w Tercio, które na zasadzie tymczasowej rotacji 
byly zaokrętowany na różne kampanie wojskowe”50. 6 lub 7 lipca Cervantes 
opuścił Messynę na jednym ze 140 statków pod dowództwem Marcantonio, 
by kontynuować wojnę z Turkami pod dowództwem Don Juana. 1 września 
znalazł się na wyspie Korfu, którą upamiętnił w ten sposób: „znaleźli się 
w zasięgu wzroku Korfu i po prawej stronie zostawili niespokojną wyspę. 
A obracając galerę w lewo, mijali brzegi Grecji, gdzie niebo pokazuje swoją 
piękność”51. 

8 września 1572 roku armada złożona z 218 galer i 50 galeonów wy-
ruszyła na półwysep Morea, a 9 września w Guminizas Don Juan wydał 
rozkaz, „by zadbać o to, by wszyscy żołnierze, którzy byli w marynarce, żyli 
najbardziej zgodnie z religią, aby nasz Pan Bóg nam dopomógł w naszej 
świętej i sprawiedliwej wyprawie, który przedwzieliśmy”52.

10 września Don Juan wypłynął z portu Lagumeniza w poszukiwaniu 
„Poteżnej Tureckiej Armii”, która znajdowała się w zatoce Navarino, ale 
Uluç Ali został ostrzeżony i schronił się ze swoją marynarką w porcie Mo-
dón. Gdy 16 września Don Juan przybył do wejścia do portu Modón, przy 
miażdżącej przewadze „Chrześcijańskiej Armii”, wróg nie dał się sprowo-
kować do walki.

Miguel stanowił część załogi galery „San Lorenzo de Sicilia”, która 
została włączona do grupy dwudziestu dziewięciu galer pod dowództwem 
Juana de Cardona y Requesensa (1530–1609), kapitana generalnego sycy-

49	 M. de Cervantes Saavedra, Fałszywy Baskijczyk, [w:] tegoż, Intermedia, przeł.  
Z. Szleyen, il. J. Wilkoń, Kraków 1967, s. 92.

50	 C. Belloso Martín, La antemuralla de la Monarquía, dz. cyt., s. 203–204.
51	 M. de Cervantes Saavedra, El Viaje del Parnaso, Madrid 1999, III. 296–300.
52	 Órdenes Militares, legajo 3.509. 
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lijskich galer. Cervantes literacko odzwierciedlił bitwę pod Navarino z dnia 
7 października 1572 roku w taki sposób:

Następnego roku, a był to rok siedemdziesiąty drugi, znalazłem się pod 
Nawarynem jako wioślarz na admiralskiej galerze o trzech latarniach. 
Zdałem sobie sprawę, że stracono tam sposobność ujęcia w porcie całej 
tureckiej floty, wszyscy bowiem lewantyńcy i janczarowie, pewni, że zo-
staną zaatakowani w samym porcie, zebrali już szmaty i trepki, których 
miasto butów używają, aby natychmiast uciec na ląd, nie czekając bitwy. 
Tak wielka w nich była trwoga przed naszą armadą53.

Według listu z 5 listopada 1572 roku, po wyjeździe z Navarino kompania 
kapitana Ponce de León została w Sycylii i nie stacjonowała w Neapolu. 
Belloso Martín zapewnia, że zimą 1572 roku Miguel stacjonował w kompa-
nii Ponce de León złożonej „ze 102 żołnierzy w Villafranca”, a 17 listopada 
Cervantes otrzymał rekompensatę „10 escudos wynagrodzenia z kompanii 
kapitana Ponce de León wydanego przez don Juan de Austria”54. 8 maja 
1573 roku Miguel był w Messynie, gdzie zrobiono przegląd Tercio Figueroa, 
który liczył „2.010 żołnierzy i 226 muszkieterów, a kompania Ponce de León 
liczyła 157 żołnierzy i 20 muszkieterów, w tym Miguela”55.

1 sierpnia 1573 roku Don Juan opuścił Neapol z większą częścią floty, 
mając nadzieję na odebranie reszty okrętów i zapasów wojennych podczas 
przeprawy przez Messynę, Palermo, Trapani, Favignana na Sycylii. W Zancle 
spotkał się z I markizem Santa Cruz i całą flotą zgromadzoną „w porcie 
Austria, 18 mil od Trapani”56, gdzie Miguel znajdował się wraz z wojskami 
Ponce de León. Potem zaś Don Juan rozkazał zajęcie Tunisu oraz ukoń-
czenie fortyfikacji miasta i fortecy La Goleta. 

W La Goleta „2,5 tys. żołnierzy–weteranów zostało zastąpionych przez 
nowicjuszy, m.in. przez 4 kompanie Tercio de Figueroa, od których musz-
kietów drżała ziemia”57. Antonio Godínez de Monsalve, który był z Cervan-
tesem w Tunisie, 20 marca 1578 roku, że wyznał „udał się do Navarino, 
następnie do Tunisu i La Goleta”58. Z kolei z listu Sancho de Corroza wynika, 

53	 M. de Cervantes Saavedra, Przemyślny szlachcic..., I. 39, dz. cyt., s. 369–370.
54	 C. Belloso Martín, Miguel de Cervantes, dz. cyt., s. 84, 141.
55	 Tamże, s. 84–85.
56	 Tamże, s. 128–29.
57	 Tamże, s. 85.
58	 K. Śliwa, dz. cyt., s. 225.
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że 8 listopada 1573 roku dwie kompanie Tercio de Figueroa, które „były na 
Malcie, miały 317 żołnierzy według przeglądu zrobionego podczas zaokrę-
towania na Sycylię, Juan de Anaya de Solís miał 159 żołnierzy, a Manuel 
Ponce de León 158”59, ale według chorążego piechoty Tercio Fijo de la Isla 
de Sicilia, No.° 67, Miguela Ángel Domínguez Rubio, zostały one wysłane 
„na Maltę w celu wsparcia Zakonu Rycerzy Świętego Jana z Malty, solidnych 
sojuszników Korony Hiszpańskiej, najwyraźniej jako środek tymczasowy”60. 
Miguel de Cervantes swój pobyt na Malcie po raz pierwszy uwiecznił, 
wzmiankując: „albo eskadra z Malty, albo jakieś eskadry z Sycylii”61 i „Wielki 
mistrz z Malty, którego tajni szpiedzy ostrzegli o barbarzyńskich żaglach 
na Wschodzie, przestraszył się i wezwał ludzi, którzy noszą biały krzyż na 
piersiach, w jego sile odnajdując własną odwagę”62. 

Dokumentacja i dzieła literackie Cervantesa niewątpliwie świadczą 
o jego obecności w „Melite”, podobnie jak odkryty przez Belloso Martína list 
z 20 lutego 1574 roku od Pierwszego księcia Terranovy, Carlosa de Aragón 
y Tagliavia (1521–1599), do Filipa II, gdzie autor nawiązuje do „pobytu 
kompanii Ponce de León w Μελίτη w listopadzie 1573 roku, w którym prosił 
Don Juana, aby zostawił mu co najmniej 3 tys. żołnierzy, by wzmocnić Tercio 
de Sicilia”63. Don Juan postanowił, że w Królestwie Sycylii pozostaną dwie 
kompanie, kapitanów Juana de Anaya de Solís i Manuela Ponce de León, 
liczące około 500 żołnierzy, które zostały przetransportowane z Malty na 
Sycylię. 

Według nowego dokumentu odkrytego przez Belloso Martína, Sancho 
de Corroza wspominał właśnie te dwie kompanie, gdy na początku listopada 
przygotowywał raport o tym, co należy się Armii aż do końca października 
roku 1573, gdzie w rozdziale o hiszpańskiej piechocie odnotowuje dwanaście 
starych kompanii Figueroa: „dziesięć z nich było w La Goleta, a pozostałe 
dwie na Malcie”64.

Wobec powyższego należy skorygować twierdzenie, jakoby jesienią 
1573 roku Miguel był w Neapolu, a następnie udał się na Sardynię. Według 
59	 C. Belloso Martín, Miguel de Cervantes, dz. cyt., s. 84, 130–31, 250.
60	 M.Á. Domínguez Rubio, Cervantes, soldado de Infantería en el Tercio de Sicilia, „Re-

vista de Historia Militar” 2015, r. LIX, nr I (112), s. 170.
61	 M. de Cervantes Saavedra, Wspaniałomyślny kochanek, dz. cyt., s. 22.
62	 Tenże, El Viaje del Parnaso, Madrid 1999, I, s. 307–312.
63	 C. Belloso Martín, Miguel de Cervantes, dz. cyt., s. 86.
64	 Tamże.
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wspomnianego dokumentu, przemilczonego przez biografów Cervantesa, 
Miguel przebywał w Syrakuzach od końca listopada 1573 roku do czerwca 
1574 roku. Jeśli chodzi o pobyt Miguela w „Maleth”, jest możliwe, że mógł 
być zakwaterowany, m.in., w Fuerte de San Ángel en Birgu, gdzie zanjdował 
się Suwerenny Wojskowy i Szpitalny Zakon Świętego Jana z Jerozolimy, 
Rodos i Malty, w ufortyfikowanym mieście La Humilis, w ufortyfikowanym 
mieście La Humildísima Ciudad de La Valeta, na górze Sciberras, w forty-
fikacjach Floriana, w La Valeta, w fortach obronnych, w domach cywilnych 
lub w górach. 

W wolnym czasie Miguel i jego brat, Rodrigo, odwiedzili Teatr Grecki, 
Jaskinię Ucho Dionizjusza, Rajską Jaskinię, Fontannę Aretta i Raju, Fontan-
nę Aretuzy, Świątynię Apolla, Świątynię Zeusa i Grób Archimedesa, czego 
reminiscencje widać w arcydziełach słynnego pisarza. 

Na marginesie, w związku ze służbą Miguela w Tercio Fijo de la Isla 
de Sicilia, chciałbym zwrócić uwagę na istnienie flagi plecakowej dzisiej-
szego Regimentu „Tercio Viejo de Sicilia”, No. 67, stacjonującego w San 
Sebastián, która została umieszczona przez żołnierza Santiago Cubasa, 
obecnie porucznika Cubasa, w klasztorze Trinitarias Descalzas de San Ilde-
fonso w Madrycie. Jest ona wspomnieniem ostatniego zaciągu wojskowego 
Cervantesa w kompanii kapitana Ponce de León, od końca 1573 roku do 
września 1575 roku. 

Belloso Martín wyjaśnia, że „pod koniec 1573 roku kompania Ponce 
de León została przeniesiona z Tercio de Lope de Figueroa do Tercio Fijo 
de Sicilia. Wicekról Sycylii, Carlos de Aragón, zażądał posiłków od Juana 
de Austria wskutek znacznego osłabienia Tercio de Sicilia. Cervantes był 
w kompanii Ponce de León od zimy 1573 do 1574 roku”65. Belloso Martín 
przytacza też nowy dokument z 12 lutego 1574 roku wydany w Palermo 
przez Estebana de Monreal i adresowany do „Króla katolickiego”, w którym 
wspomniane zostały 22 kompanie rozrzucone po całym królestwie Sycylii: 
„i będzie musiał rozliczyć się z całą Piechotą, wyrównując wypłaty kompa-
nii, które były w La Goleta z innymi, które były na Sycylii, nie zapominając 
o dwóch, które były na Malcie i które zostały dołączone do tego Tercio de 
Sicilia”66. W odniesieniu do listu Monreala z 12 lutego 1574 roku odkryto, 

65	 Tamże, s. 150–151.
66	 Tenże, La antemuralla de la Monarquía, Madrid 2010, s. 306.
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że Miguel i Rodrigo należeli do „kompanii 144 żołnierzy kapitana Ponce de 
León, stacjonującej w garnizonie w Syrakuzach”67. Zgadzam się więc z do-
skonałą obserwacją Miguela Ángela Domínguez Rubio, który twierdzi, że

należy odrzucić, że dokumenty dotyczące zapłaty zaległości na rzecz 
Miguela de Cervantesa datowane w mieście Neapol w lutym i marcu 
1574 roku umieszczają Cervantesa w tym mieście. Te dokumenty podają 
do wiadomości, że pewne zaległości są należne niektórym żołnierzom, 
którzy w tym czasie stanowli część Tercio Figueroa i byli związani z flotą 
Don Juana de Austria, i że ich funkcjonariusze powinni wypłacić im te 
zaległości, mimo że byli już w innym Tercio68.

Na początku maja 1574 roku Don Juan otrzymał pilne zawiadomienie 
od Gabrio Cervelloniego, kapitana generalnego artylerii Armady w Lepanto, 
że Turcy przygotowywali bardzo silną flotę, aby odzyskać La Goleta. Nie-
stety Filip II nie wykazał zainteresowania jej obroną i udzieleniem pomocy 
Don Juanowi. Wobec tego w maju 1574 roku Don Juan udał się do Genui 
z eskadrami neapolitańskimi i sycylijskimi i starał się uzyskać od papieża 
Grzegorza XIII (1502–1585) tytuł króla Tunisu, ale w końcu zmęczony 
czekaniem na rozkazy przyrodniego brata wyruszył z Genui do Neapo-
lu, Messyny i Palermo, rekrutując ludzi i gromadząc statki, podczas gdy 
Turcy przygotowywali swoją zemstę za Tunis pod dowództwem admirała 
otomańskiego, Euldj Aliego (1519/20–1587), i admirała tureckiego, Sinan 
Baya (?–1596).

Po zebraniu średniej wielkości floty w Messynie, 7 sierpnia 1574 roku, 
Don Juan przybył do La Spezia, a po zebraniu hiszpańskiej piechoty od 
García de Mendozy i z kompanii Ponce de León wrócił do Palermo, aby 
połączyć się ze wszystkimi oddziałami wojskowymi. Zła pogoda unie-
możliwiła im podjęcie szybkich działań wojennych i dotarcie do wybrzeża 
Afryki. W związku z tym zawinęli do portu w Trapani, gdzie 13 września 
za pośrednictwem francuskiej galery, na której przybył Juan Zagonera z 50 
żołnierzami, jedynymi pozostałymi z garnizonu w Barberii, dotarła do nich 
wiadomość o upadku Tunisu.

25 sierpnia skapitulowali obrońcy La Goleta, 13 września poddał się Tu-
nis, w wyniku czego zginęło 3 tysiące żołnierzy. Nowy fort został zrównany 

67	 Tamże, s. 306.
68	 M.Á. Domínguez Rubio, dz. cyt., s. 171.
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z ziemią bez ukończenia, a La Goleta zniknęła na zawsze. Cervantes brał 
udział w tych zdarzeniach i wspominał je w następujący sposób:

W końcu upadła Goleta, upadł i fort; było pod tymi dwiema warowniami 
siedemdziesiąt pięć tysięcy regularnego wojska tureckiego, zaś Maurów 
i Arabów z całej Afryki ponad czterysta tysięcy, a za tym mrowiem 
ludzkim ciągnęło tyle amunicji i sprzętu wojennego oraz tylu ciurów, 
że rękoma i grudami ziemi mogli byli nakryć całą Goletę i twierdzę. 
Pierwsza upadła Goleta, dotąd uważana za niezdobytą [...]69.

Bazując na dokumentach, twierdzę, że Cervantes był w garnizonie 
fortu La Goleta jako żołnierz kompanii Ponce de León. Opuścił to miejsce 
przed osmańskim kontratakiem, o czym świadczą jego słowa skierowane do 
sekretarza Mateo Vázqueza de Leca (1542–1591): „Bóg wie, czy chciałem 
tam zostać z tymi, którzy tam pozostali, i zginąć z nimi lub zwyciężyć! 
Ale mój okrutny los nie zechciał, bym w tak zaszczytnym przedsięwzięciu 
zakończył moje życie i troski”70. Zgodnie z listem z 10 września 1574 roku 
od księgowego generalnego marynarki wojennej Sancho de Corroza, który 
informuje, że 14 kompanii piechoty z Tercio de Figueroa wyjechało na zimę 
na Sardynię, był tam również Cervantes.

Cervantes odnotował tragiczny los, jaki spotkał obrońców fortu La Go-
leta, jak również gubernatora Pedro Portocarrero, który według Don Juana 
był „małym żołnierzem”. Został on uwięziony przez Turków, po czym zmarł 
w czasie podróży do „Królowej Miast”. Chorąży piechoty Miguel Ángel 
Domínguez Rubio wyjaśnia, że

być może Miguel de Cervantes został zraniony słowami Don Juana de 
Austria, być może wielu dawnych towarzyszy broni tam pozostało i skła-
dał im sprawiedliwy hołd, a może przywoływał dolę Pedro Portocarrero, 
ojca dwóch synów, którzy w tym czasie byli zaprzyjaźnieni z siostrami 
pisarza, przebywającymi w Madrycie71.

Zniszczenie La Goleta było ogromną stratą zarówno jeśli chodzi o hisz-
pańskie terytorium w Afryce Północnej, jak i samych żołnierzy. Wskazuje 
na to przegląd wojskowy kompanii Ponce de León, gdzie Miguel pełnił 

69	 M. de Cervantes Saavedra, Przemyślny szlachcic..., I. 39, dz. cyt., s. 371.
70	 Tenże, Epístola a Mateo Vázquez, dz. cyt., s. 157–163.
71	 M.Á. Domínguez Rubio, dz. cyt., s. 166.
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służbę wojskową. W piśmie z dnia 1 października 1574 roku od Monreala 
czytamy, że: „brak ludzi w kompaniach piechoty po przeprowadzeniu prze-
glądu wojskowego w Messynie, Auguście i Syrakuzach”72. Nowy dokument 
informuje, że „dwie kompanie, które przeprowadziły przegląd wojskowy 
w Syrakuzach, kompania Morales i kompania Manuel Ponce, nie miały 
więcej jak 140 żołnierzy”,73 a po przeglądzie 1 listopada 1574 roku Tercio 
Figueroa zostało „zredukowane do 22 kompanii, gdzie znajdowało się 2773 
oficerów i żołnierzy”74. Niestety nie odnotowano „dwóch kompanii maltań-
skich”, które zostały przekazane na Sycylię.

Miguel Ángel Domínguez Rubio radzi, że aby „podążać śladem Miguela 
de Cervantesa, należy również zbadać przeglądy wojskowe, które zostały 
wykonane, aby zapłacić wynagrodzenia. W przeglądach znalezionych 
w Archivo General de Simancas z lutego, czerwca i października 1574 
roku, te dwie kompanie zostały odłączone od Tercio Lope i zostały ujęte 
razem z resztą Tercio de Sicilia”75. Rzeczywiście, te dokumenty poświad-
czają pobyt Miguela w Syrakuzach we wrześniu i październiku 1574 roku, 
a wypłata dokonana na rzecz Cervantesa, z dnia 15 listopada 1574 roku 
w „Panormus”, udowadnia, że Miguel nadal przebywał na Sycylii pod koniec 
1574 roku. Wynagrodzenie to zostało przyznane przez III księcia Sesa dla 
„uprzywilejowanego żołnierza” z pensją „25 escudos 10 reali kastylijskich 
z miesięcznym uposażeniem 3 dukatów, zgodnie z rachunkiem płatnika 
marynarki Juana Moralesa de Torres”, dla „osoby zasłużonej w bitwie pod 
Lepanto”76, według dokumentu z 17 marca 1572 roku. José María Sánchez 
de Toca y Catalá objaśnia, że „Cervantes był jednym z 335 nagrodzonych 
przez Don Juana de Austria z okazji bitwy pod Lepanto; Cervantes znalazł 
się w grupie 4% wyróżnionych, crème de la crème armii Króla”77. 

72	 C. Belloso Martín, Miguel de Cervantes, dz. cyt., s. 135.
73	 Tamże, s. 136.
74	 J.L. Sánchez Martín, dz. cyt., s. 209.
75	 M.Á. Domínguez Rubio, dz. cyt., s. 173.
76	 K. Śliwa, dz. cyt., s. 42–43.
77	 J.M. Sánchez de Toca y Catalá, El soldado Miguel de Cervantes, de Infantería española, 

„Ejército de Tierra Español” 2016, nr 908, s. 69. O żołdzie wojskowym Cervantes 
pozostawił takie myśli: „I ujrzymy, że nie masz nikogo nędzniejszego nadeń [od 
żołnierza] pośród tej biedoty. Jest bowiem zdany na szczupłość swego żołdu, który 
albo płacony jest późno, albo wcale nie, i na to, co własnymi rękoma zagrabi z jaw-
nym narażeniem życia i sumienia. I niekiedy jego niedostatek jest taki, że pocięty 
kaftan służy mu za koszulę i za strój odświętny. Pośród zimy, w szczerym polu przed 
srogością powietrza chroni go jedynie oddech własnych ust [...]” (M. de Cervantes 
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Podsumowując, przed 18 czerwca 1575 roku Miguel udał się do Neapolu, 
gdzie Don Juan i III książę Sesa dali mu listy rekomendacyjne, aby prosić 
Filipa II o zgodę na utworzenie własnej kompanii. Przed tą datą Cervantes 
musiał również otrzymać od Ponce de León i Castañedy y Manrique licen-
cję na wyjazd do swojej ojczyzny. Juan Hernández Gutiérrez zauważa, że 
„kiedy [Miguel] prosił o pozwolenie na powrót do Hiszpanii, zwrócił się do 
wicekróla Sycylii, do którego należały Tercio de Sicilia i Tercio Figueroa”78. 
Zgodnie z traktatem Londoño, „nikt poza samymi kapitanami nie powinien 
dawać swoim żołnierzom licencji na przejście do innych kompanii i nie po-
winno się im pozwolić na opuszczenie Tercio ani Armii [...], i tylko generał 
armii może ją dać”79. Same te listy są przedmiotem sporu. Ángel Domínguez 
Rubio zauważa, że „Gabriel de Castañeda wskazuje, że listy rekomendacyjne, 
które Miguel de Cervantes otrzymał, aby uzyskać pozwolenie na utworzenie 
kompanii piechoty, i które miał ze sobą, gdy został wzięty do niewoli, był 
w stanie przeczytać w Algierze, co jest sprzeczne z zaświadczeniem wyda-
nym wiele lat później przez księcia Sesa, jednego z sygnatariuszy, w których 
stwierdza się, że zostały one utracone w dniu, w którym Miguel de Cervantes 
został pojmany na galerze «Sol»”80. 

Na podstawie zachowanej dokumentacji należy stwierdzić, że Miguel 
spędził na Sycylii mniej więcej dwa lata, biorąc udział w wyprawach woj-
skowych kompanii Ponce de León. Cervantes przebywał również m.in. kilka 
tygodni lub miesięcy w bazach marynarki wojennej w portach: Civitavec-
chia, Malta, Neapol, Syrakuzy i Villafranca na Sycylii, z krótkimi pobytami 
w bazach marynarki wojennej w: Bizerte, Cephalonia, Sardynia, Cypr, 
Favignana, Genua, La Goleta, Lombardia, Marsala, Messyna, Mediolan, 
Modon, Morea, Navarino, Nikozja, Palermo, Rzym, Trapani i Tunis. Brał 
też udział w tajnych operacjach szpiegowskich w śródziemnomorskim Le-
wancie, które uwierzytelnia dokument III księcia Sesa, z dnia 25 czerwca 
1578 roku, w którym zaświadczył: „wiem i jestem świadomy, że [Cervantes] 
brał udział w bitwie podczas zniszczenia tureckiej Armii, w której, walcząc 

Saavedra, Przemyślny szlachcic..., I. 38, dz. cyt., s. 362).
78	 J. Hernández Gutiérrez, Miguel de Cervantes, soldado de los Tercios, „El Valeroso” 

2014, s. 55.
79	 S. de Londoño, dz. cyt.
80	 M.Á. Domínguez Rubio, dz. cyt., s. 164.
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jako dobry żołnierz, stracił rękę; a potem go widziałem, jak służył w innych 
wyprawach wojennych w Lewancie”81.

Zagadką pozostaje, jak Miguel spędzał czas wolny w Neapolu do  
7 września 1575 roku, przed podróżą do Hiszpanii, można jedynie podej-
rzewać, że oddawał się wówczas swemu zamiłowaniu do literatury. Jak 
pisze Miguel Ángel Domínguez Rubio: „jest oczywiste, że Cervantes czuł 
wielkie powołanie do życia żołnierskiego, kochał akcje, ale pociągała go 
również literatura, a obie pasje mógł pielęgnować podczas swego pobytu 
we Włoszech”82. I dalej: „nie ulega wątpliwości, że Miguel miał podwójne 
powołanie. Cervantes dużym szacunkiem darzył wojsko i kochał literaturę. 
Był wojskowym i chciał nim pozostać, ale nie mógł z powodu pojmania go 
przez piratów w 1575 roku”83.

26 września 1575 roku Miguel został wzięty do niewoli przez piratów 
barbarzyńskich: „Można mi naprawdę wierzyć – pisał w noweli – że boleśnie 
odczułem uwięzienie, a zwłaszcza utratę gwarancji z Rzymu, które wiozłem 
w blaszanej skrzynce wraz z cedułą na tysiąc sześćset dukatów”84. Stał się 
niewolnikiem algierskiego kapitana Mamí Arnauta, „najokrutniejszego 
i najzacieklejszego wroga, jakiego mają dziś chrześcijanie”85. Szczegóły 
swojej bestialskiej niewoli opisał w następujący sposób: „kiedy poszedłem 
w niewolę i zobaczyłem tę ziemię / na całym świecie słynącą z tego, że na 
swym łonie / ukrywa, osłania i chroni tylu piratów / nie mogłem powstrzy-
mać się od płaczu, / gdy, nieświadom niczego, ujrzałem / własne swe oblicze 
zalane łzami”86.

Jeśli chodzi o jego cztery ucieczki, to przypominam, że moralnym obo-
wiązkiem każdego jeńca było uciec z niewoli i pomagać innym towarzyszom 
broni powrócić do własnych szeregów, jeśli zostali schwytani przez wroga. 
Francisco Ramos Oliver cytuje Królewskie Rozporządzenia, które znajdują 
odzwierciedlenie w postępowaniu Cervantesa: „w przypadku dostania się 
do niewoli, każdy żołnierz powinien pamiętać, że nadal jest wojskowym 
i w swoim zachowaniu wobec wroga i przed swoimi towarzyszami w nie-
81	 K. Śliwa, dz. cyt., s. 57.
82	 M.Á. Domínguez Rubio, dz. cyt., s. 161.
83	 Tamże, s. 161–162.
84	 M. de Cervantes Saavedra, Angielska Hiszpanka, przeł. Z. Karczewska-Markiewicz, 

[w:] tegoż, Nowele przykładne, dz. cyt, t. 1, s. 109.
85	 D. de Haedo, Topografía e historia general de Argel, Madrid 1612, s. 125.
86	 M. de Cervantes Saavedra, El Trato de Argel, Madrid 1784, Jornada I, s. 395–401.
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woli [...] będzie robić wszystko, co konieczne, aby uciec i pomóc swoim 
towarzyszom, aby zrobili to samo”87.

Bohaterstwo Miguela poświadcza list z 25 lipca 1578 roku od III księcia 
Sesa, zignorowany przez biografów, o obronie galery „Sol” w dniu, kiedy 
Cervantes został uwięziony i przewieziony do Algieru. Napisano w nim, że 
„walczył bardzo dobrze, zanim go pojmali, i w taki sposób spełnił to, co miał 
spełnić, będąc w służbie Jego Królewskiej Mości”88. Że Miguel na poważnie 
traktował wartości żołnierskie, niech zaświadczą słowa Don Kichota, gdy 
opisywał cnoty błędnego rycerza: „musi być czystym w myślach, uczciwym 
w słowach, wspaniałomyślnym w działaniu, walecznym w czynach, wytrwa-
łym na trudy, litościwym dla potrzebujących, a w końcu obrońcą prawdy, 
choćby ta obrona i życie go kosztować miała”89. O swym życiu wojskowym 
pisał zaś Cervantes tak, że brał udział 

[...] w najszczytniejszej potrzebie, jaką widziały wieki przeszłe i obecne 
ani jaką przyszłe mają nadzieję oglądać. [...] a tak to tkwi we mnie, że 
gdyby mi dziś dano do wyboru i umożliwiono rzecz niemożliwą, wolę 
to, że byłem obecny w owej wspaniałej potrzebie, niźli od ran moich być 
wolny, nie biorąc w niej udziału90.

Jestem przekonany, że według Miguela żołnierzem jest się na całe życie, 
i dlatego sprzeciwiam się tezie, że Cervantes po prostu zmęczył się życiem 
żołnierskim. Licencja wojskowa Miguela bezspornie weryfikuje, że Cervan-
tes chciał zostać kapitanem kompanii, aby służyć we Włoszech. A to zgodnie 
z deklaracją chorążego Castañedy, z 20 marca 1578 roku w Madrycie, „który 
przeczytał listy Cervantesa od Don Juana de Austria, w których polecał się 
Jego Królewskiej Mości, aby dał mu jedną z kompanii, którą się tworzyło 
dla Włoch, ponieważ był człowiekiem zasług i służby wojskowej, które to 
listy sprawiły, że kapitan, który go pojmał, trzymał go w wielkim poważaniu 
i oczekując na znaczny okup”91.

87	 F. Ramos Oliver, El servicio de las Armas en El Quijote, „Revista de Historia Militar” 
2015, nr 1, s. 87.

88	 K. Śliwa, dz. cyt., s. 57.
89	 M. de Cervantes Saavedra, Przemyślny szlachcic..., II. 18, dz. cyt., s. 609–610.
90	 Tamże, II, „Słowo wstępne do czytelnika”, s. 491.
91	 K. Śliwa, dz. cyt., s. 51–53.
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Miguel i Rodrigo nie przestali być żołnierzami po wyjeździe z Włoch, 
gdyż przywiezione przez nich licencje były tymczasowymi pozwoleniami na 
opuszczenie jednostki wojskowej i zostały wystawione przez kapitana, aby 
mogli stawić się na dworze Filipa II i prosić o założenie własnej kompanii 
w dalszej służbie pod hiszpańską flagą. Licencje te nie dotyczyły opuszcze-
nia Tercio.

Ramos Oliver stwierdza, że w trakcie swojej kariery wojskowej Cervantes

wykazywał odwagę i wielkoduszność, dwie podstawowe cnoty, na któ-
rych opiera się moralność osoby, a także dyscyplinę, ducha poświęcenia, 
poczucie honoru, koleżeństwo, miłość do ojczyzny i poszanowanie 
godności osoby, czyli fundamenty ducha wojskowego [...], a co naj-
ważniejsze, dał nam tego przykład swoim zachowaniem jako żołnierz 
hiszpańskiej piechoty i swymi myślami o zawodzie wojskowego [...]. 
W żadnym momencie nie zapomniał, że jest zawodowym wojskowym, 
i z upływem lat zachowywał żywą pamięć i wiedzę o sprawach wojsko-
wych na wszystkich szczeblach i we wszystkich aspektach życia [...]. 
Dla Cervantesa wojsko było szkołą odwagi, poświęcenia, zasad, cnót, 
wartości, i wiedzy, która podnosi każdą osobę i jest najszlachetniejszą 
działalnością, której człowiek może się poświęcić, ponieważ jego celem 
jest osiągnięcie najwyższego dobra i pokoju, rozumianego jako dzieło 
sprawiedliwości92.

Zaznaczam, że tylko Filip II i mistrz polowy mogli upoważnić żołnierza 
do opuszczenia Tercio na stałe, i żeby wzmocnić mój punkt widzenia cytuję 
Sáncheza Martína, który twierdzi, że „Cervantes był jeszcze żołnierzem, 
gdy został schwytany podczas podróży do Hiszpanii, na mocy urlopu, który 
otrzymał w celu czasowego opuszczenia swojej jednostki i przeniesienia 
się do Hiszpanii, a zatem tymczasowego pozwolenia, aby opuścić swoją 
jednostkę i udać się do Dworu Królewskiego, aby tam przedstawić swoje 
oczekiwania, gdyż taki urlop był zwykle w ten sposób uzasadniony”93.

Bez wątpienia Miguel chciał uzyskać rangę kapitana, aby utworzyć swoją 
kompanię. Dlaczego Miguel nie został awansowany do stopnia chorążego 
lub sztandarowego po swoich aktach bohaterstwa we Włoszech? Odpowiedzi 
udziela Beltrán del Salto y de Castilla, który deklaruje, że Miguel „został 

92	 F. Ramos Oliver, Cervantes, soldado de infantería española, „Revista de Historia Mi-
litar” 2016, año LX, No. 2, s. 72–73.

93	 J. L. Sánchez Martín, dz. cyt., s. 175.
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ranny w jedną rękę, i że widział, iż wspomniana lewa ręka jest tak kaleka, że 
nie może nią poruszać”94. Jednym z obowiązków chorążego było niesienie 
i ochrona sztandaru kompanii w bitwie; sztandar nie mógł spaść na ziemię, 
bo to oznaczało, że kompania przegrała bitwę. Szczupak, na którym niesiono 
sztandar, ważył 5 kg i był noszony pionowo. W zasadzie chorąży również 
mógł przewodniczyć kompanii podczas nieobecności kapitana w czasie 
marszów, ale podczas marszów miał zastępcę, sota-alférez (zwany sota lub 
niosący sztandar), który był odpowiedzialny za niesienie sztandaru, lecz 
tylko wtedy, gdy nie było konfrontacji. Miguel bardzo dobrze wiedział, że 
ubieganie się o stanowisko chorążego było nierealne z powodu jego jedno-
ręczności i to był jeden z powodów, dla których chciał zostać kapitanem, co 
uznawał za „stopień zaszczytny”95.

Ostatnią służbę wojskową Cervantesa określa list z 6 czerwca 1590 roku, 
skierowany do Filipa II, w którym ogłasza się, że bracia Cervantes „udali 
się, by służyć Waszej Królewskiej Mości w Królestwie Portugalii, z Marki-
zem Santa Cruz, a jeden z nich służy we Flandrii jako chorąży, a Miguel 
de Cervantes był tym, który przyniósł listy i zawiadomienia od gubernatora 
Mostaganu i udał się do Oranu przez rozkaz Waszej Królewskiej Mości”.96 
Służył zatem Miguel podczas bitwy morskiej pod Terceirą, 26 lipca 1582 roku. 

Krótko mówiąc, Cervantes, genialny żołnierz, praktykował to, co głosił, 
inspirował swoich przyjaciół, był mentorem, nauczycielem i prawdziwym 
liderem. Był oczywiście człowiekiem zasad, zyskał reputację zarówno na polu 
walki, jak i poza nim, i stał się osobą honorową, prawdziwym przywódcą 
i wzorowym żołnierzem Elitarnych Sił Specjalnych, za cenę własnej krwi.
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Abstrakt: Tematem artykułu jest analiza obrazu olejnego „Don Kichot rozma-
rzony” (1956) Józefa Wilkonia (ur. 1930), światowej sławy polskiego malarza, 
ilustratora i rzeźbiarza. Omawiany obraz jest prawdopodobnie najstarszą pracę 
Wilkonia, na której pojawia się wizerunek Don Kichota, do którego Wilkoń 
będzie wielokrotnie powracał. Autor sytuuje obraz na tle dynamicznych zmian 
politycznych, społecznych i estetycznych, które ogarnęły Polskę w połowie lat 
50. XX wieku, wskazuje na zakorzenienie obrazu Wilkonia w tradycji sztuki 
polskiej, ale także tradycji sztuki europejskiej. Autor stawia tezę, że obraz Wil-
konia był jego osobistym, ale też pokoleniowym manifestem. Młody Wilkoń 
odcina się od narzucanej przez komunistyczne państwo estetyki socrealizmu 
i manifestuje pragnienie pełnej wolności twórczości artystycznej. 

Abstarct: The subject of the article is the analysis of the oil painting „Don Qu-
ixote Daydreaming” (1956) by Józef Wilkoń (born 1930), a world-famous Polish 
painter, illustrator and sculptor. The painting in question is probably Wilkoń’s 
oldest work, which features the image of Don Quixote, to which Wilkoń will 
return many times. The author situates the painting against the background of 
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dynamic political, social and aesthetic changes that swept Poland in the mid. 
50s, and points out that Wilkoń’s painting is rooted in both Polish and European 
aesthetic traditions. The author puts forward the thesis that the image of Wilkoń 
was his personal but also a generational manifesto. Young Wilkoń distances 
himself from the aesthetics of socialist realism imposed by the communist state 
and manifests his desire for full freedom of artistic creation.

Józef Wilkoń (ur. 1930), [Don Kichot i Sanczo Pansa albo Don Kichot rozmarzony]1, 1956, olej 
na płótnie, wymiary obrazu w świetle ram: 59 x 79 cm, własność prywatna, fot. Piotr Gil. 

Najstarsza praca Józefa Wilkonia z grupy dzieł inspirowanych Don 
Quijote Miguela de Cervantesa jest datowana na rok 19562. To obraz olejny 

1	 	Józef Wilkoń najczęściej nie nadaje tytułów swoim obrazom i ilustracjom. Tytuł pracy, 
podany w nawiasie kwadratowym, jest propozycją autora niniejszego opracowania. 

2	 	W prawym dolnym rogu obrazu widnieje, napisana wielkimi literami, sygnatura: 
„JWILKON”, a w wierszu poniżej, pod dwiema końcowymi literami nazwiska Ar-
tysty, dwucyfrowa data: „56”. Litery są rozchwiane i nierówne. Trzy pierwsze litery 
są pochylone w lewą, a dwie kolejne – w prawą stronę. Ostatnia litera („Ń”) nieomal 
styka się z krawędzią prawej ramy obrazu. Prawa, pionowa kreska w literze „N” 
jest wyraźnie krótsza od lewej. Ukośna kreska (znak zmiękczenia) nad literą „N” 
jest niewidoczna. Na tle późniejszej praktyki Artysty taki sposób sygnowania pracy 
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przedstawiający don Kichota na koniu i Sanczo Pansę na ośle (ilustracja 
powyżej)3. Praca przez kilka dekad była nieznana szerokiej widowni. Po raz 
pierwszy obraz został publicznie zaprezentowany w roku 2017 podczas wy-
stawy Marzyciele. Don Kichote według Wilkonia w Muzeum Miasta Gdyni4.

Kompozycja obrazu jest zdecydowana i wyraźna. Tło obrazu podzielono 
na trzy strefy, niejednakowe co do kształtu i różniące się kolorem. Od górnej 
krawędzi obrazu schodzi w dół ciemnoniebieska, zbliżona kształtem do 
trójkąta prostokątnego, strefa nieba, która od następnego obszaru jest odcięta 
zdecydowaną linią diagonalną, idącą od prawego górnego do lewego dolnego 
rogu. Linia diagonalna została tak poprowadzona, że nieomal prześlizguje 
się po grzbietach konia i osła. W drugim pasie dominuje ciemna szarość, 
w centralnej części obrazu – bez mała stalowa, z prawej strony – jaśniejsza, 
lekko podbita brązem i zielenią. Trzeci, najniżej położony obszar tła ope-
ruje jasną szarością przełamaną zieleniami i brązami. Należy zauważyć, 
że w tak skonstruowanym tle nie pojawiają się jakiekolwiek dodatkowe 
elementy. Krajobraz w obrazie Wilkonia jest wyraźnie niedopowiedziany, 
niejednoznaczny, zredukowany do trzech dwuwymiarowych płaszczyzn, 
co rodzi skojarzenia z rozwiązaniami fowistów, głównie Henri’ego Ma-
tisse’a5. W kolejnych etapach swojej twórczości Wilkoń wypełni krajobraz 
figurami jakże charakterystycznymi dla Jego dorobku artystycznego:  
w strefie górnej – księżycem, najczęściej w pełni i z poświatą, w strefach 
dolnych – pagórkowatym lub górzystym terenem, zarysami oddalonych 
zabudowań lub drzew, a także, ujętymi w szkicu lub prostym rysunku, 
postaciami ludzi, zwierząt oraz mitologicznych lub baśniowych stworów. 

przez Wilkonia jest zdecydowanie nietypowy. W kolejnych latach Wilkoń zrezygnuje 
z wielkich liter oraz daty rocznej w sygnaturach swoich prac malarskich. 

3	 Pisowni „don Kichot” („don” małą literą, nazwisko w wersji spolszczonej – „Kichot”) 
używam zgodnie z propozycją Wojciecha Charchalisa: M. Cervantes, Przemyślny 
szlachcic don Kichot z Manczy, przekład z języka hiszpańskiego, wstęp i opracowanie: 
W. Charchalis, ilustracje: W. Siudmak, Poznań 2015.

4	 Wystawa „Marzyciele. Don Kichote według Wilkonia”, Gdynia 28.04. – 11.06.2017, Orga-
nizator: Muzeum Miasta Gdyni, współorganizator: Fundacja Chain, współpraca: Fun-
dacja ARKA, kurator: Jacek Friedrich, opracowanie merytoryczne: Kinga Jarocka (Mu-
zeum Miasta Gdyni) i Artur Matys (Fundacja Chain), honorowe patronaty: Ambasada 
Królestwa Hiszpanii w Polsce, Prezydent Miasta Gdyni Wojciech Szczurek, Rektor ASP  
w Gdańsku Krzysztof Polkowski.

5	 Porównaj: Henri Matisse, Gra w bule (1908), Nimfa i Satyr (1908), Taniec (1909–
1910), Muzyka (1910), Dziewczyna z tulipanami (1910), czy Balerina (1927).
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W płaskie, quasi-kotarowe i puste tło Wilkoń wkomponował dwie grupy 
ludzi i zwierząt, które szczelnie wypełniają obszar obrazu. Artysta ustawił 
zwierzęta równolegle do poziomej osi pracy, z głowami zwróconymi w lewą 
stronę. Don Kichot na białym koniu zajmuje prawą część obrazu, Sanczo Pan-
sa na białym ośle – lewą. Przyjrzyjmy się dokładnie tym dwóm grupom figur. 

Osioł Sanczo Pansy na obrazie Wilkonia ma białe umaszczenie, z lekko 
szarawym, a może tylko przybrudzonym bokiem. Tymczasem w pierwo-
wzorze literackim osioł Giermka jest typowym siwkiem. Kiedy Sanczo 
Pansa odzyskuje skradzionego mu osła6, w radosnym uniesieniu woła: „Co 
się z tobą działo, skarbie mój, siwku mych źrenic, drogi towarzyszu?”7.  
W innym miejscu Giermek prosi ochmistrzynię książęcego dworu o opiekę 
nad „siwym osłem”8. Autorski zabieg kolorystyczny Wilkonia ma mocne, 
chociaż pozaliterackie, uzasadnienie. Kontrast między bielą umaszczenia 
osła i konia a ciemnym tłem obrazu zostaje wydobyty i podkreślony przez 
rysunek samych zwierząt, które tym sposobem stają się, na równi z Rycerzem 
i Giermkiem, współbohaterami obrazu. 

Pochylona głowa osła jest zakończona długimi, sterczącymi uszami. 
Przednie nogi „drogiego towarzysza Sanczo Pansy” są wyprostowane i usta-
wione jedna obok drugiej. Zupełnie inaczej są ustawione tylne nogi zwie-
rzęcia: prawa jest wysunięta przed lewą, która została wyraźnie podniesiona, 
co Malarz mocno podkreślił śmiałym gestem deformacji. Wszystkie cztery 
nogi osła znajdują oparcie na trzecim pasmie tła, które w tym miejscu ma 
charakterystyczny uskok, dzielący pas na część niższą (z lewej) i wyższą 
(z prawej). Na części niższej opierają się przednie, a na uskoku – tylne nogi 
osła. Na wyższej części (pagórku?) stoi Rosynant. 

Sanczo, siedzący okrakiem na ośle, trzyma w rękach instrument 
kształtem i kolorem (raczej ciepły, głęboki brąz) przypominający man-
dolinę albo lutnię. Układ prawej ręki Giermka nie pozwala rozstrzygnąć, 
czy Sanczo gra, czy – tylko stroi instrument. Sanczo Pansa jest odziany  
w bliżej nieokreślone ubranie z zielono-brązowego materiału, które 

6	 W. Charchalis w swoim tłumaczeniu pominął (sic!) ten fragment, ponieważ suge-
rował się redakcją pierwszego wydania powieści z roku 1605. Patrz: M. Cervantes, 
Przemyślny szlachcic…, część I, dz. cyt., s. 402. 

7	 M. Cervantes, Don Kichote, przekład z języka hiszpańskiego: A.L. Czerny i Z. Czerny, 
ilustracje: J. Wilkoń, Warszawa 2016, część I, s. 225. 

8	 Tamże, część II, s. 166. 
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wyraźnie odcina się od bieli oślego brzucha. Twarz Giermka jest nie-
czytelna, w jej miejscu Artysta wkomponował ciemną, brązową plamę 
o nieregularnych krawędziach. Górną część głowy Giermka przysłania 
brązowy kapelusz o kubistycznych kształtach. Zauważmy, że Giermek na 
obrazie Wilkonia nie ma, jakże wyraźnie zaznaczonych przez Cervantesa 
i utrwalonych w wielowiekowej tradycji ikonograficznej, cech mężczyzny 
otyłego. Pomysł, aby to Sanczo Pansa grał na instrumencie strunowym jest 
także autorskim zabiegiem Wilkonia. W powieści, i to tylko raz, podczas 
pobytu w zamku pary książęcej, na vihueli przygrywał sobie nie Sanczo 
Pansa, ale don Kichot9.

Dominującą figurą prawej części obrazu jest don Kichot na białym ko-
niu. Rycerz jest ubrany w szaroniebieskawą zbroję, ale bez hełmu, tarczy, 
a nawet bez miecza. Wisząca u boku Rosynanta cienka kopia jest prawie 
cała zasłonięta przez koński tułów: zza konia wystają tylko przód i koniec 
drzewca. Dodajmy, że przód kopii przypomina bardziej wielkie, ostro za-
kończone pióro do pisania niż niebezpieczny oręż. Pozycja ciała na koniu, 
jaką don Kichotowi wyznaczył malarz, jest nietypowa, nienaturalna, a przez 
to – zaskakująca. Don Kichot jest mocno wychylony plecami w kierunku 
końskiego zadu, prawą rękę zawadiacko opiera w pasie, a lewą podpiera 
głowę ułożoną równolegle do górnej krawędzi obrazu. Nogi Rycerza są 
wyciągnięte nie w poprzek, ale wzdłuż końskiego tułowia. Kiedy skierujemy 
wzrok na głowę don Kichota, bez trudu odczytamy profil pociągłej i – co 
znów nas zaskakuje – raczej młodej i pozbawionej zarostu twarzy Ryce-
rza, z długim i ostro zakończonym nosem, wydatną żuchwą oraz szeroko 
otwartymi oczyma (widzimy tylko lewe oko)10. Zadarty wysoko nos don 
Kichota budzi skojarzenia z „nosami wtykanymi w niebo” przez odpitych 
marynarzy z piosenki Jacquesa Brela „Amsterdam”11. Chociaż biodra don 
Kichota tkwią w brązowym siodle, z powodu mocno przechylonego tułowia 
słuszniej byłoby powiedzieć, że Rycerz nie tyle siedzi na koniu, ile raczej na 

9	 M. Cervantes, Przemyślny szlachcic…, dz. cyt., część II, s. 417.
10	 W historii malarstwa zabieg odmładzania historycznych bohaterów ma długą tradycję. 

Tytułem przykładu spójrzmy na Wieczerzę w Emaus (1601) Caravaggia z National 
Gallery w Londynie: twarz Jezusa jest młoda i pozbawiona zarostu, co kłóci się 
z przekazem ewangelicznym i wcześniejszą tradycją ikonograficzną. 

11	 “Se plantent le nez au ciel //Se mouchent dans les étoiles”. „… zadzierają nosy 
w niebo, wycierają nosy w gwiazdach.” Cyt. za: https://www.tekstowo.pl/piosenka-
,jacques_brel,amsterdam.html 
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nim leży. A może leży nie tyle na koniu, ile na wzorzyście oblamowanym, 
obszernym czapraku zakrywającym grzbiet i zad konia? A może to nie jest 
podkładka pod końskie siodło, ale barwny kobierzec z Baśni z tysiąca i jed-
nej nocy? A może (popuśćmy wodze spekulacji!) są to na sposób malarski 
sparafrazowane słowa Henri’ego Matisse’a, który powiedział, że marzy 
o sztuce, która – niczym wygodny fotel – potrafi zapewnić jej odbiorcom 
relaks i odpoczynek?12

Mamy oto portret rozmarzonego, zapatrzonego w niebo Błędne-
go Rycerza, któremu akompaniuje, dosłownie i w przenośni, wier-
ny Giermek. Jeśli jednak przyjąć, że Sanczo ani nie gra, ani nie 
akompaniuje swojemu Panu, to może właśnie próbuje, dosłownie  
i w przenośni, do niego się dostroić. Rozbrojony przez malarza Rycerz 
z rozbrajającą beztroską oddaje się marzeniom w towarzystwie oddanych 
mu przyjaciół: Giermka, osła i konia. Trudno orzec, czy to dzień chyli się 
ku końcowi, by ustąpić miejsce nocy, czy właśnie kończy się noc i za chwilę 
wstanie nowy dzień. A może właśnie czas zatrzymał swój bieg? 

Zauważmy, że ani Rycerz, ani Giermek nie mają fizycznego kontaktu 
z ziemią, co może symbolizować ich brak kontaktu z rzeczywistością. Z tą 
ostatnią kontakt mają tylko poczciwe zwierzęta: kopyta ich wszystkich nóg 
wyraźnie osadzone są na ziemi13. Głowa (i szyja) konia, potraktowana przez 
Artystę kubistycznie, nie buja w obłokach – to przywilej jego Pana – ale 
schyla się pokornie ku ziemi, by skubać trawę ledwie że lichą w tym miejscu. 
Gdybyśmy poprowadzili linię wzdłuż opuszczonej szyi i przedniej nogi Ro-
synanta, powstałby pionowy wektor dobitnie sugerujący, że jeździec, który 
dosiada konia, sięga po wartości wysokie, ponadmaterialne, transcendent-

12	 „Ce que je rêve, c’est un art d’équilibre, de pureté, de tranquillité, sans sujet inquiétant 
ou préoccupant, qui soit, pour tout travailleur cérébral, pour l’homme d’affaires aussi 
bien que pour l’artiste des lettres, par exemple, un lénifiant, un calmant cérébral, qu-
elque chose d’analogue à un bon fauteuil qui délasse de ses fatigues physiques.”Cyt. za: 
https://www.universalis.fr/encyclopedie/henri-matisse/2-l-homme-normal/ (dostęp: 
11.11.2019, 15:00) 

13	 Miguel de Unamuno w eseju Vida de Don Quijote y Sancho (Madryt 1905) zapisał: 
„[Sanczo] nie zapomniał o swoim towarzyszu i przyjacielu, o tym szlachetnym i stru-
dzonym zwierzęciu, które wiązało go z ziemią”. Cyt. za: Żywot Don Kichota I San-
cza według Miguela de Cervantesa Saavedry objaśniony i opatrzony komentarzem 
przez Miguela de Unamuno, a na język polski przełożony przez Piotra Fornelskiego, 
Warszawa 2018, s. 257–258.
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ne14. Wysoką pozycję Rycerza, i tę społeczną, i tę etyczną, podkreśla także 
usadowienie Rosynanta i jego pana na lekkim wyniesieniu. 

***

Nie znam osobistych motywacji, które skłoniły Józefa Wilkonia do na-
malowania swojego, prawdopodobnie pierwszego, obrazu inspirowanego 
najsłynniejszą powieścią Miguela de Cervantesa. Warto jednak zauważyć, 
że dzieło Wilkonia powstało zaledwie rok po czterech bardzo istotnych wy-
darzeniach społecznych i kulturalnych odbywających się w Polsce, z których 
trzy tematycznie były bezpośrednio związane z don Kichotem. 

V Światowy Festiwal Młodzieży i Studentów, który odbył się w War-
szawie od 31 lipca do 15 sierpnia 1955 roku, stał się jednym z najbardziej 
kulturotwórczych powojennych wydarzeń w Polsce. Do Warszawy przybyło 
ponad trzydzieści tysięcy gości z ponad stu krajów. Dla młodych Polaków 
„poststalinowski karnawał radości”, jak nazwał festiwal Andrzej Krzywicki15, 
był znakomitą okazją do poznania rówieśników żyjących za żelazną kur-
tyną, do odkrycia, że można żyć i tworzyć swobodniej, że warto pomyśleć 
o uwolnieniu się z socrealistycznego gorsetu. 

W roku 1955 mijała 350. rocznica ukazania się pierwszej części Don 
Quijote Cervantesa. Bodaj najważniejszym wydarzeniem na mapie kultural-
nej Polski związanym z tą okrągłą rocznicą było wydanie przez Państwowy 
Instytut Wydawniczy nowego, pełnego przekładu Don Quijote, który – bez-
pośrednio z języka hiszpańskiego – przygotowali Anna Ludwika Czerny 
i Zygmunt Czerny16. Wolno przypuszczać, choć należy tę kwestię poddać 
dodatkowym badaniom, że nowe polskie tłumaczenie arcydzieła Cervan-

14	 Jeśli poprowadzimy pionową linię, która podzieli obraz na dwie równe części, to 
będzie ona przebiegać dokładnie wzdłuż szyi Rosynanta. 

15	 A. Krzywicki, Poststalinowski karnawał radości. V Światowy Festiwal Młodzieży 
i Studentów o Pokój i Przyjaźń. Warszawa 1955 r., Warszawa 2009. 

16	 Przekład pp. Czernych stał się drugim, obok tłumaczenia Edwarda Boyé (wydanie 
pełne: Don Kichot z Manczy, PIW, Warszawa 1952), pełnym wydaniem dzieła Ce-
rvantesa, które przez kilka dekad, do momentu ukazania się w roku 2015 tłumaczenia 
Wojciecha Charchalisa, będzie najpopularniejszym, wielokrotnie wznawianym, pol-
skim tłumaczeniem Don Quijote. Sukces tłumaczenia pp. Czernych nie spowodował 
jednakże całkowitego odwrócenia się od tłumaczenia E. Boye. Tytułem przykładu: 
spektakl telewizyjny z roku 1968 pt. Don Kichot wyreżyserowany przez Lidię Zamkow 
był oparty właśnie na tłumaczeniu Edwarda Boyé. 
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tesa miało istotny wpływ na ożywienie dyskusji w środowisku literackim, 
a także – plastycznym. 

W 1955 roku, także nakładem Państwowego Instytutu Wydawniczego, 
ukazała się monografia Cervantes autorstwa prof. Zofii Szmydtowej, kie-
rownika Katedry Historii Literatury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego17. 
Praca Szmydtowej była pierwszą i przez wiele dekad jedyną wydaną po 
polsku monografią poświęconą autorowi Don Quijote. 

Kolejnym, wyjątkowo ważnym wydarzeniem kulturalnym roku 
1955, które mogło mieć wpływ na wzrost zainteresowania postacią 
don Kichota, była Ogólnopolska Wystawa Młodej Plastyki zorga-
nizowana w warszawskim Arsenale, która została otwarta jeszcze  
w trakcie Festiwalu Młodzieży i Studentów18. Historycy sztuki wskazują na 
Arsenał’55 jako na jedną z najważniejszych wystaw w powojennej historii 
sztuki polskiej. Prezentacja prac młodych polskich plastyków w symboliczny 
sposób zamykała epokę socrealizmu w dziejach polskiej sztuki, a jednocze-
śnie otwierała szeroką i burzliwą dyskusję na temat nowoczesności, nowo-
czesnej sztuki i jej kategorii formalnych. A właśnie na Arsenale’55 pojawił 
się m.in. obraz Barbary Jonscher (1926–1986) pt. Don Kichot, uznawany 
za „manifest pokolenia Arsenału” (ilustracja poniżej)19. „Barbara Jonscher 
reprezentowała w Arsenale nurt liryczny. Najlepiej pamiętany jej obraz z tej 
wystawy to Don Kichot […] obraz tyleż liryczny, co symboliczny, dzięki 
wyborowi bohatera. Symboliczny dla ówczesnego pokolenia młodych, po-
rywającego się do walki z ciemnymi siłami zakłamania”20.

17	 Z. Szmydtowa, Cervantes, Warszawa 1955, wyd. II 1965, wyd. III 1975.
18	 Ogólnopolska wystawa młodej plastyki pod hasłem »Przeciw wojnie – przeciw fa-

szyzmowi« zorganizowana z okazji V Światowego Festiwalu Młodzieży i Studen-
tów. Malarstwo – rzeźba – grafika. Lipiec – wrzesień 1955, Warszawa – „Arsenał”,  
ul. Długa 52. W ww. katalogu czarno-biała reprodukcja obrazu Don Kichot znajduje 
się na s. 54. Na wystawie Arsenał’55 Jonscher pokazała jeszcze dwa obrazy: Gołębie 
i Portret, a także cztery rysunki. 

19	 Barbara Jonscher. Intymnie. Prace na papierze, katalog wystawy, Warszawa 2018, s. 2. 
20	 Tamże, s. 9. Jest to fragment wypowiedzi Jacka Antoniego Zielińskiego zanoto-

wanej podczas sympozjum naukowego, które odbyło się 12 czerwcu 2015 roku 
w Gorzowie Wielkopolskim, [w:] W. Popek (red.), Recepcja Arsenału. Sympo-
zjum naukowe z okazji 60. rocznicy Ogólnopolskiej Wystawy Młodej Plastyki  
w warszawskim Arsenale, Gorzów Wielkopolski 2015. 
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 Barbara Jonscher (1926–1986), Don Kichot, 1955, olej na płótnie, 99,5 x 120,421, Muzeum 
Okręgowe im. L. Wyczółkowskiego w Bydgoszczy: sygn. obiektu: MOB MW-328. 

Obecność figury, ale też mitu, don Kichota wśród prac „młodej plastyki” 
można było odczytać jako świadectwo zakorzenienia w europejskiej tradycji 
literackiej, a może nawet szerzej – w europejskiej kulturze, ale także jako 
wyraz przekonania, że postać don Kichota może być nośnikiem treści jak 
najbardziej „młodych” i aktualnych. 

Wyraźna kompozycja obrazu Jonscher, zakładająca podział tła na dwa, 
skontrastowane kolorystyką, poziome pasy, na których osadzono mniejsze 
elementy  figuratywne, zbliża  się do  idei kompozycji, którą  łatwo można 
odnaleźć w malarstwie polskim przełomu XIX i XX wieku. Tytułem przy-
kładu zwróćmy uwagę na dobrze znany obraz Ferdynanda Ruszczyca pt. 
21  Dane podaję za kartą Katalogu naukowego Muzeum Okręgowego im. L. Wyczół-

kowskiego w Bydgoszczy: Dział Sztuki, MOB MW-328. W wydanym w 1955 roku 
katalogu Arsenał’55 pojawiły się nieco  inne wymiary obrazu Jonscher: 100 x 120. 
(Patrz: Ogólnopolska wystawa młodej plastyki…, s. 17). 
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Ziemia (1898). Ruszczyc (1870–1936) w czasie malowania Ziemi (ilustracja 
poniżej) miał dwadzieścia osiem lat, nieomal tyle samo, ile miała Jonscher, 
gdy malowała Don Kichota! 

Ferdynand Ruszczyc (1870–1936), Ziemia, 1898, olej na płótnie, 171 x 219 [191 x 240 x 10], 
Muzeum Narodowe w Warszawie, nr inw.: MP 393 MNW

„[Ruszczyc] dramatyczny teatr nieba skonfrontował […] ze skrawkiem 
surowej, nagiej ziemi; nabrzmiałymi deszczem chmurami przytłoczył 
drobną sylwetkę oracza popędzającego woły”22. Tę samą ideę dwudzielnej 
kompozycji przestrzeni można odnaleźć w obrazie W świat, który Rusz-
czyc namalował w roku 190123 (poniżej). Linia horyzontu dzieli obraz 
na szaroniebieski pas nieba i ciemnobrązowy, nieco szerszy, pas ziemi. 
Horyzontalność pasma nieba i ziemi kontrapunktują trzy pionowe słupy 
i dwie niewyraźne, pochylone ludzkie postaci zmierzające ku nieznanemu 
22	 I. Kossowska, biogram Ferdynanda Ruszyca, https://culture.pl/pl/tworca/ferdynand-

-ruszczyc (dostęp: 23.04.2019).
23	 Obraz znajduje się w zbiorach Lwowskiej Galerii Sztuki.
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miejscu gdzieś poza horyzontem. W obrazie Jonscher funkcję zbliżoną  
do słupów w obrazie Ruszczyca spełnią kopia don Kichota i rysunki 
drzew.

Ferdynand Ruszczyc (1870–1936), W świat, 1901, olej na płótnie, 82 x 94 cm, Lwowska Na-
rodowa Galeria Sztuki im. Borysa Woźnickiego, nr. inw. Ж-954.

Obraz Jonscher kompozycją, tonacją kolorystyczną oraz ogólnym 
nastrojem zbliża się do secesyjnego obrazu Gustawa Klimta (1862–
1918) Wielka topola II. Nadchodząca burza (Die Große Pappel II. Au-
fziehendes Gewitter) z lat 1902–1903, szczególnie do jego lewej części  
z dwoma małymi drzewami na linii horyzontu na tle szaroburego nieba. 
Obraz (poniżej), który powstał nieomal w tym samym czasie co omawiane 
obrazy Ferdynanda Ruszczyca, znajduje się w kolekcji Leopold Museum 
w Wiedniu. „Godne uwagi jest (…) to, że Gustav Klimt nie znał jesien-
nej scenerii [nad brzegiem jeziora Attersee]. Najprawdopodobniej zaczął 
malować na miejscu latem, a później ukończył obraz w studiu w Wiedniu. 
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Zatem i ten obraz powstał także – a może przede wszystkim – z jego wy-
obraźni”24. Wydaje się, że krajobraz na obrazie Jonscher jest – w całej swej 
pełni – wytworem wyobraźni artystki. 

Gustaw Klimt (1862–1918), Wielka topola II. Nadchodząca burza (Die Große Pappel II. Aufzie-
hendes Gewitter), 1902–1903, olej na płótnie, 100,8 × 100,8 cm, Museum Leopolda w Wiedniu, 
nr inw. 2008. 

***

24	 Cyt. za: wypowiedź Ivana Ristića, kuratora Muzeum Leopolda: https://onlinecollec-
tion.leopoldmuseum.org/objekt/2149-die-grosse-pappel-ii-aufsteigendes-gewitter/ 
(dostęp: 11.09.2023)
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Zmultiplikowany don Kichot pojawia się na obrazie Jonscher w sześciu 
różnych pozach. Trzykrotnie widzimy go w górnej części obrazu, ponad 
linią horyzontu, na białoszarawym tle nieba, a trzykrotnie – w dolnej części 
obrazu na ciemnym tle. 

Niewielką postać Rycerza na koniu, z czerwonobordową kopią, tyłem do 
oglądającego obraz, odnajdujemy w lewym górnym kwartale obrazu, z lewej 
strony pary strzelistych drzew (topoli, cyprysów?). Tuż przy pionowej osi 
obrazu, dokładnie na linii horyzontu, na tle białoszarawego, niespokojnego 
nieba, don Kichot z kopią w prawej ręce jedzie w prawą stronę na białym 
koniu. Nad głową rycerza wisi białe (sic!) słońce z jednakowo białymi 
promieniami. Trzeci don Kichot pędzi po niebie prawym górnym kwartale 
obrazu. Tym razem długą, czerwonobordową kopię Rycerz trzyma w lewej 
ręce i frunie ku lewej krawędzi obrazu. Tuż za nim wisi biały rogal księ-
życa w pierwszej kwadrze. Warto zauważyć, że podobny wizerunek don 
Kichota, cechujący się konturowym i radykalnie uproszczonym rysunkiem 
postaci oraz monochromatyczną kolorystyką pojawi się trzy lata później na 
monotypiach Ryszarda Stryjca. 

W lewej dolnej kwarcie obrazu pędzący na koniu don Kichot, z tarczą 
w lewej ręce i z kopią w prawej, atakuje wiatrak, którego trzy czarne skrzydła, 
a może tylko ich cienie na ziemi, ledwo wyłaniają się z ciemnego tła. Naj-
większą rozmiarem postać Rycerza malarka umieściła na pierwszym planie 
obrazu, dokładnie na jego pionowej osi. Don Kichot siedzi na białym koniu, 
tyłem do oglądających obraz. I Rycerz, i Rosynant są obróceni, mniej więcej 
o czterdzieści pięć stopni w prawo. Don Kichot, którego postać zaznaczono 
szarymi barwami, w prawej dłoni, a więc odwrotnie niż rycerz z lewej strony 
obrazu, dzierży tarczę, a w lewej, przechyloną w prawo, kopię. Szósty don 
Kichot, tym razem w pozycji leżącej, umieszczony został na ciemnym tle 
w prawej części obrazu. Z zimnych czerni i szarości tej części obrazu wy-
różniają się tylko ciepło-brązowe tarcze i kopie don Kichota. 

Zdaniem Jacka Antoniego Zielińskiego „Don Kichot Barbary Jonscher 
[był wyrazem] opowiedzenia się za treściami lirycznymi i metaforą, które 
to wartości socrealizm próbował przegnać ze sztuki. Taka była treść Don 
Kichota, podana w formie charakterystycznej dla pokolenia buntu wobec 
koloryzmu, a więc o gamie zredukowanej do ciemnych, złamanych błęki-
tów, głębokich brązów i szarości przechodzących w czerń. Jedyny akcent 
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prawdziwie kolorystyczny, ale dyskretnie zaznaczony, to czerwona lanca 
przecinająca skosem środek obrazu”25. „Metafora i nastrój liryczny – pisze 
dalej Zieliński – wyrażają się tu przez temat i pomysł jego ujęcia, nato-
miast kolorystyka i sposób malowania są ciężkie i szorstkie. Don Kichot 
jest liryczny, ale z pewnością nie sentymentalny. Obraz ten ma w twór-
czości Barbary Jonscher szczególne znaczenie także z tego powodu, że 
krajobraz będący scenerią Don Kichota to »archetyp« całego jej malarstwa 
pejzażowego: horyzont umieszczony wysoko nad połacią ziemi, która jest 
gołym polem, nieomal pozbawionym szczegółów, oglądanym jakby nieco  
z góry. W Don Kichocie są tylko dwa wysmukłe drzewa z lewej strony 
horyzontu i jedno rachityczne małe drzewko pośrodku. W dojrzałym okresie 
swej twórczości artystka doprowadzi tę tendencję do apogeum”26.

***

Rok 1955 przyniósł jeszcze jedno bardzo spektakularne, ponadnarodowe 
wydarzenie artystyczne inspirowane okrągłą rocznicą wydania Don Quijote 
Cervantesa. W sierpniu 1955 w komunistycznym tygodniku francuskim 
Les Lettres Françaises opublikowano całostronicowy, czarno-biały rysunek 
Pabla Picassa (1881–1973) przedstawiający don Kichota i Sanczo Pansę na 
wierzchowcach27. Rysunek, choć słuszniej byłoby powiedzieć szkic, został 
opatrzony przez Picasso podpisem i datą: 10. 08. 55. W równie błyskawicz-
nym tempie stał się, i to nieomal na całym świecie, jednym z najlepiej rozpo-
znawalnych symboliczno-emblematycznych wizerunków dwójki bohaterów 
Cervantesa. Skoro kilka lat wcześniej Picasso odwiedził Polskę z okazji 
Światowego Kongresu Intelektualistów w Obronie Pokoju (Wrocław, 25–28 
sierpnia 1948) i był z honorami przyjmowany przez komunistyczne władze 
Polski Ludowej, można przypuszczać, że wizerunek Rycerza i Giermka 
opublikowany w 1955 roku w komunistycznym tygodniku francuskim, 
trafił jeszcze w tym samym roku na obwolutę piwowskiego, dwutomowego 
wydania Don Kichote w tłumaczeniu A.L. i Z. Czernych właśnie dzięki 
25	 J. A. Zieliński, O malarstwie Barbary Jonscher, [w:] J. Filipczyk (red.) Barbara Jon-

scher, katalog wystawy z cyklu Laureaci nagrody im. Jana Cybisa, Muzeum Śląska 
Opolskiego, Opole 2011, s. 4 (nienumerowana).

26	 Tamże. 
27	 Les Lettres Françaises, 18–24 sierpnia 1955 (nr 581), s. 12. Picasso był członkiem KPF 

od roku 1945. 



55DON KICHOT ROZMARZONY. PIERWSZY (ZE ZNANYCH) WIZERUNEK...

koneksjom politycznym, a nie artystycznym. Powyższa teza wymaga jednak 
potwierdzenia starannie udokumentowanymi badaniami. 

M. de Cervantes Saavedra, Przemyślny szlachcic Don Kichote z Manczy, przeł. A.L. Czerny 
i Z. Czerny, PIW, wydanie pierwsze, Warszawa 1955. Na obwolucie, wg projektu Marka Rud-
nickiego znajduje się rysunek Pabla Picassa z 10 sierpnia 1955 r. Fot. Artur Matys. 

***

Warto zauważyć, że w latach 1955–1956 powstało w Polsce wiele prac, 
które za temat obrały postać don Kichota. Stawiam tezę, że wskazane po-
wyżej okoliczności mogły zainspirować, a ostatecznie – skłonić, polskich 
artystów  do  podjęcia  (po  raz  pierwszy  lub  ponownie)  tematu  Błędnego 
Rycerza  oraz  innych  postaci  z powieści  Cervantesa.  Zawężam  pole  ob-
serwacji  do  lat  1955  i 1956,  aby  wykazać,  szybki,  impulsowy,  nieomal 
natychmiastowy,  a jednocześnie  skumulowany  efekt  trzech  wydarzeń: 
obchodów  350.  rocznicy  ukazania  się  pierwszej  części  Don Quijote  Ce-
rvantesa, wydania nowego polskiego tłumaczenia autorstwa Anny Ludwiki 
i Zygmunta Czernych oraz wystawy Arsenał’55. 
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Pięć prac z roku 1955 i trzy z 1956, obok wielu innych prac, które powstały 
wcześniej lub później, znajduje się w Muzeum Okręgowym w Toruniu. Są 
to prace Jana Berdyszaka, Stanisława Borysowskiego, Wacława Jankowskie-
go, Mariana Kratochwila i Tymona Niesiołowskiego (ilustracje poniżej).

 

Tymon Niesiołowski (1882–1965) 
Don Kichot
1955, linoryt, 30,5 x 24,5 cm 
sygn. obiektu: MG/G/59

Tymon Niesiołowski (1882–1965) 
Don Kichot przed oberżą 
1955, linoryt, 24,1 x 18,7 cm 
sygn. obiektu: MG/G/173
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Marian Kratochwil (1906–1997)
Don Kichot 
1955–1967, 23 x 17,5 cm, olej na sklejce
nr inw. MUT 3666

Marian Kratochwil (1906–1997)
Don Kichot 
1956, 24,5x19,5 cm, olej na dykcie
sygn. muz. MT/M/1322/N

Tymon Niesiołowski (1882–1965)
 Sanczo 
1955, 305x254 mm, linoryt, 
papier kremowy
sygn. muz. MT/Gr/5120

Tymon Niesiołowski (1882–1965) 
Głowa Don Kichota 
1955, 215 x 160 mm, akwaforta,  
papier biały
sygn. muz.: MT/Gr/3837
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Marian Kratochwil (1906–1997)
Don Kichot – studium (kopia czarno-biała)
1956 , 21 cm x 18,4 cm, olej na płótnie
nr inw.: MOB MW-1522

Wacław Jankowski (1918–2015)
Don Kichot i Dulcynea
1956, 60 x 51 cm, olej na płótnie, 
sygn. muz. MT/M/531/N

Stanisław Borysowski (1906–1988)
Don Kichot 
1955, 333 x 240 mm, ołówek, 
kalka techniczna kremowa
sygn. muz.: MT/Gr/6518

Jan Berdyszak (1934–2014) 
Don Kichot 
1956, 156x83 mm, drzeworyt, 
bibuła
sygn. muz.: MT/Gr/3124
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Kiedy przyjrzymy się biogramom polskich artystów wymienionych w ni-
niejszym artykule, którzy w roku 1955 lub 1956 podjęli temat don Kichota, 
zauważymy, że są to artyści nie jednego, ale kilku pokoleń: Niesiołowski 
urodził się jeszcze w XIX wieku (1882)28, Borysowski29 i Kratochwil30 – 
w pierwszej dekadzie XX wieku (1906), Jankowski – pod koniec drugiej 
dekady XX wieku w Roku Niepodległości (1918)31, Jonscher – w 192632, 
Wilkoń – w 193033, a najmłodszy – Berdyszak – w 1934 roku34. Najstarszy 
z wymienionych artystów w okresie tworzenia omawianych dzieł miał 73 
lata (Niesiołowski), a najmłodszy – zaledwie 22 lata (Berdyszak). Prace 
Borysowskiego i Niesiołowskiego powstawały w Toruniu, prace Jonscher 
i Wilkonia – w Warszawie. Berdyszak był jeszcze studentem, tworzył 
w Poznaniu, a przebywający na emigracji w Anglii Kratochwil dwukrotnie, 
w 1953 i 1955, wyjeżdżał malować do Hiszpanii. O ile jednak wśród młod-
szych artystów (Jonscher, Wilkoń, Berdyszak) były to pierwsze lub jedne 
z pierwszych realizacji wizerunku Błędnego Rycerza z powieści Cervantesa, 
o tyle w grupie artystów dojrzalszych (Niesiołowski, Borysowski, Jankow-
ski, Kratochwil) znaleźli się twórcy, którzy na pewno podejmowali temat 
don Kichota wcześniej (Niesiołowski, Kratochwil)35. Powyższe obserwacje 
uprawdopodobniają tezę, że omawiane prace powstałe w roku 1955 i 1956 
28	 M. Geron, Kalendarium życia i twórczości Tymona Niesiołowskiego, [w:] Tymon Nie-

siołowski (1882–1965), katalog wystawy monograficznej, red. A. Rissmann, Toruń 
2005, s. 13–55. 

29	 Z. Jędrzyński, Borysowski Stanisław Emil, [w:] Toruński słownik biograficzny, tom 
VI (pod red. K. Mikulskiego), Toruń 2010, s. 21–24. 

30	 Obszerne informacje biograficzne nt. życia i twórczości Mariana Kratochwila znaj-
dują się na stronie www Muzeum Uniwersyteckiego UMK w Toruniu: http://www.
muzeum.umk.pl/sztuka_polska/marian-kratochwil (dostęp: 12.11.20190).

31	 http://muzeum.grudziadz.pl/strona-160-wystawy_do_wypozyczenia.html (dostęp: 
12.11.2019). Załącznik na stronie: „Wacław Jankowski – polski Chagall czy ludowy 
komentator”. 

32	 M. Kitowska-Łysiak, biogram Barbary Jonscher: http://culture.pl/pl/tworca/barbara-
-jonscher (dostęp: 12.11.20190).

33	 https://fundacjawilkonia.pl/index.php/jozef-wilkon/ (dostęp: 12.11.20190).
34	 M. Sitkowska, biogram Jana Berdyszaka, http://culture.pl/pl/tworca/jan-berdyszak 
35	 M. Geron, Katalog [prac Tymona Niesiołowskiego], [w:] Tymon Niesiołowski 

(1882–1965), dz. cyt., s. 77–158. Tymon Niesiołowski w latach 1945–1953 stworzył 11 
prac inspirowanych mitem don Kichota i Sanczo Pansy, w latach 1955–1956 – cztery, 
a także dwie kolejne w latach 1957 i 1961. W biogramie artysty na stronie http://www.
muzeum.umk.pl/sztuka_polska/marian-kratochwil (dostęp: 12.11.2019) zapisano 
następującą informację: „W 1935 roku [Kratochwil] czyta dzieło Cervantesa – Don 
Kichot, które w późniejszych latach wyciśnie niezatarte piętno w malarstwie Krato-
chwila”.
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były wielopokoleniową odpowiedzią artystyczną na ożywiony w roku 1955 
i szeroko dyskutowany temat. Polscy artyści wypowiadali się w swoich in-
dywidualnych, oryginalnych stylach, sięgając po różne techniki plastyczne: 
grafikę, rysunek i malarstwo. Nie odnotowałem wypowiedzi w rzeźbie. 

W przywołanych pracach, które powstały w 1955 i 1956 roku, po 
ujęcie don Kichota i Sanczo Pansy na wierzchowcach sięgają Wilkoń, 
Jankowski i Borysowski oraz Kratochwil, przy czym każdy z nich roz-
wiązuje zadanie plastyczne na swój indywidualny sposób. W obrazach 
Wilkonia i Jankowskiego można jednak odnaleźć nastrój podobnego 
rozmarzenia: stanu ducha, który pozwala Rycerzowi z nadzieją i opty-
mizmem wychylać się (u Wilkonia – z całą dosłownością) ku przyszłości. 
Optymizmem epatuje także portret Sanczo Pansy autorstwa Niesiołow-
skiego. Uwaga dotycząca „odmłodzonej twarzy don Kichota”, zgłoszona  
przy omówieniu obrazu Wilkonia, odnosi się także do rysunku ołówkiem Bo-
rysowskiego, który co prawda pozostawił Rycerzowi wąsy i bródkę, ale z pew-
nością nie jest to twarz mężczyzny pięćdziesięcioletniego. Dążenie do rady-
kalnego uproszczenia wizerunku don Kichota widać zarówno w pracy Jon-
scher, jak i w jednej z prezentowanych grafik Niesiołowskiego (Don Kichot 
przed oberżą, 1955). Efektem takich działań są postaci doprowadzone nieomal  
do wymiaru znaku graficznego. Spośród zaprezentowanych prac wyróżnia 
się obraz Kratochwila, który jako jedyny podejmuje się próby odkrywania 
i sportretowania głębszych, a nie tylko zewnętrznych, wymiarów osobowości 
don Kichota. 

***

Pierwszy obraz Józefa Wilkonia, na którym pojawił się wizerunek don 
Kichota, powstał zaledwie rok po skończeniu przez Artystę studiów malar-
skich na krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych i dwa lata po zdobyciu tytułu 
magistra historii sztuki na Uniwersytecie Jagiellońskim. Widać gołym okiem, 
że Wilkoń, który miał wówczas 26 lat, dopiero eksperymentował z kolorem, 
kompozycją, modelunkiem, sposobem prowadzenia linii oraz głębokością 
przetwarzania, ale też deformowania, rzeczywistości (różnice w rysunku osła 
i rysunku konia). Młody malarz sięgnął po bardzo popularne ujęcie postaci 
don Kichota i Sanczo Pansy, ale nadał mu wiele oryginalnych cech. Można 
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dostrzec w obrazie te elementy, które staną się charakterystyczne w kolejnych 
etapach twórczości Wilkonia: czystą kompozycję, podporządkowanie wyma-
gań formalnych ostatecznemu wyrazowi (nastrojowi) obrazu, zamiłowanie 
do czerni, szarości i kolorów złamanych, a w warstwie ideowej – afirmację 
„miłosnej koegzystencji” świata zwierząt i świata ludzi. 

Uproszczone, chwilami wręcz kubistyczne, wyciosane z płaszczyzny 
obrazu, kształty konia i osła na obrazie Wilkonia przywołują skojarzenia 
z obrazem Witolda Wojtkiewicza Orka z roku 190536 (poniżej). Do idei 
„drewnianego konia” Józef Wilkoń wróci – i to dosłownie – w swoich póź-
niejszych rzeźbach oraz ilustracjach, które ozdobią okolicznościowe wydanie 
Don Kichota Miguela de Cervantesa (2016). 

Witold Wojtkiewicz (1879–1909), Orka, 1905, olej na płotnie, 57,7 x 96 cm, Muzeum Naro-
dowe w Warszawie, sygn. obiektu: MP 5157 MNW.

36	 Wojtkiewicz (1879–1909), gdy malował Orkę, był nieomal rówieśnikiem Wilkonia 
malującego [Don Kichota rozmarzonego].
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Warto podkreślić, że obraz Wojtkiewicza podejmuje zasadniczą idee 
kompozycji, którą znamy z omówionych wcześniej obrazów Ferdynanda 
Ruszczyca, ale podporządkuje ją estetyce ekspresjonizmu, a może nawet 
– surrealizmu. Co ciekawe i warte podkreślenia: dominującymi kolorami 
w płaszczyźnie obrazu Wojtkiewicza są stonowane szarości, brązy, beże 
i zielenie, na tle których szokują czerwona kryza oracza – klowna oraz czer-
wone, krwawe oczy i pysk konia. Podobny pomysł, choć nie tak ekspresyjny, 
odnajdziemy w obrazie Barbary Jonscher, która czerwonobordowe kopie 
i tarcze sześciu don Kichotów postawi w opozycji do ciemnych brązów tła. 

***

Pokrewieństwa figury don Kichota z obrazu Józefa Wilkonia z roku 1956 
i figury don Kichota z obrazu Barbary Jonscher z roku 1955, podobnie jak 
sposób ujęcia krajobrazu, są na obydwu obrazach uderzające, co nie wyklucza 
jednakże możliwości niezależnego dojścia do podobnych rozstrzygnięć for-
malnych przez oboje znakomitych Artystów. Mogło się zdarzyć, że i Jonscher, 
i Wilkoń odwołali się do tego samego romantycznego gestu, który znamy 
z obrazu Walentego Wańkowicza (1799–1842) pt. Portret Adama Mickiewicza  
na Judahu skale z roku 1928 (poniżej).
 

Walenty Wańkowicz (1799–1842), 
Portret Adama Mickiewicza na Judahu skale, 
1827–1828, olej na płótnie, 148 x 123 cm, 
Muzeum Narodowe w Warszawie, nr inw.: 
MP 309 MNW
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Wańkowicz przedstawił postać młodego Adama Mickiewicza, skupiając 
się na jego twarzy, ukazanej z prawego profilu. Lewa ręka poety jest zgięta 
i oparta łokciem o skałę, tak aby podbródek mógł stabilnie spoczywać na 
lewej dłoni. Mickiewicz podnosi wzrok i kieruje go ku miejscu odległemu, 
a nieobecnemu w przestrzeni obrazu. W tle obserwujemy skłębione obłoki: 
z lewej ciemne, burzowe, im bardziej w prawo, tym jaśniejsze z błękitnymi 
prześwitami. Ukazana przez Wańkowicza postać poety szybko stała się 
synonimem pozy romantycznej. Nie powinno więc nas dziwić, że młodzi 
polscy malarze uciekający w połowie lat pięćdziesiątych XX wieku od do-
gmatyki socrealizmu odwołali się właśnie do tego romantycznego toposu  
i gestu. 

Wańkowicz wprowadził do swojego obrazu tylko jeden przedmiot, który 
umieścił tuż przy lewej krawędzi obrazu: to czterostrunna lira, odłożona na 
półkę skalną. Lira, obok szeregu innych znaczeń, jest w kulturze europejskiej 
symbolem liryki i poezji. W mitologii greckiej posługiwali się nią bogowie 
(Apollo i Hermes) oraz śpiewak i poeta Orfeusz (syn Apolla i Kaliope). Na 
obrazie Wańkowicza odnajdujemy lirę leżącą obok rozmarzonego poety, 
tuż za jego plecami. Na obrazie Wilkonia bliżej nieokreślny, a przez to 
symboliczny, instrument strunowy pojawia się obok rozmarzonego don 
Kichota, z tą istotną różnicą, że znajduje się w rękach Sanczo Pansy. Od 
różnic ważniejsze zdają się tu podobieństwa: atrybuty sztuki i poezji są na 
obydwu obrazach umieszczone w bezpośredniej bliskości głównych boha-
terów, w lewej partii każdego z obrazów. 

***

Skierujmy ponownie wzrok na „don Kichota leżącego” Jonscher. Z sze-
ściu postaci obecnych na obrazie z 1955 roku tylko ta jedna występuje bez ko-
nia. Przyjrzyjmy się uważnie tej właśnie figurze, która została przez artystkę 
zredukowana nieomal do znaku graficznego: don Kichot leży w poziomej 
osi obrazu: wyciągnął długie nogi w lewą stronę, przy czym jedną lekko ugiął 
w kolanie. Prawą rękę, zgiętą w łokciu, oparł na biodrze, drugą podpiera 
głowę. Tuż za głową sterczy kopia, wbita pionowo w ziemię. W roku 1956 
Józef Wilkoń przedstawił swojego don Kichota w nieomal identycznej pozie. 
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W układzie ciała, który przyjęli don Kichot z obrazu Wilkonia oraz 
„don Kichot leżący” z obrazu Jonscher, można rozpoznać wcześniejsze 
niż romantyczne kanony estetyczne. Leżąca postać z ugiętą w kolanie nogą 
(tylko u Jonscher), z lekko podniesionym korpusem i głową wspartą na 
przedramieniu, budzi natychmiastowe skojarzenie z figuralną, upozowaną 
rzeźbą renesansową umieszczaną na tumbie grobowej szesnastowiecznych 
europejskich władców i dostojników kościelnych. Postawmy dwa pytania: 
skąd u Jonscher i Wilkonia mógł pojawić się ten wzorzec estetyczny i jakie 
jest znaczenie takiej pozy w przedstawieniach don Kichota? Odpowiedzi 
na pierwsze pytanie należy szukać w modelu edukacji artystycznej w Polsce 
w latach pięćdziesiątych XX wieku, ale też później. Studenci uczelni pla-
stycznych, nazywanych zrazu szkołami wyższymi, a następnie akademiami, 
otrzymywali solidne wykształcenie z zakresu historii sztuki. Wiemy nadto, że 
Wilkoń równolegle z malarstwem na Akademii Sztuk Pięknych, studiował 
historię sztuki na Uniwersytecie Jagiellońskim, stąd z prawdopodobieństwem 
na granicy pewności wolno nam sądzić, że Artysta nie tylko teoretycznie, 
ale także praktycznie i bezpośrednio zapoznał się polskimi przykładami 
nagrobków renesansowych. Studiując w Krakowie Wilkoń zapewne od-
wiedzał Katedrę Wawelską, gdzie mógł studiować szesnastowieczne posągi 
sarkofagowe bpa Piotra Tomickiego i króla Zygmunta I Starego wykonane 
w warszatacie Berreciego37 oraz Zygmunta II Augusta i Stefana Batorego 
dłuta Gucciego38 (fotografia poniżej). 

37	 Nagrobki króla Zygmunta I Starego (1467–1548) oraz bpa Piotra Tomickiego 
(1464–1535), obydwa autorstwa Bartolomeo Berrecciego (ok. 1480–1537), powstały 
odpowiednio w latach 1529–1531 oraz 1531(32)-15(33)35. 

38	 Nagrobek Zygmunta II Augusta (1520–1572) według projektu Giovanniego Marii 
Mosca zw. Padovano (1493–1574) w latach 1574–1575 wykuł Santi Gucci (ok. 1530–
ok. 1600). Gucci zrealizował także nagrobek Stefana Batorego w latach 1594–1955.
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Przyścienne, niszowe nagrobki królów polskich: Zygmunta I Starego autorstwa Bartolomeo 
Berrecciego (poziom wyższy) oraz Zygmunta II Augusta (poziom niższy) dłuta Santi Gucciego,  
w systemie podwójnych arkad w Kaplicy Zygmuntowskiej na Wawelu. Fot. Paweł Mazur.
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Wilkoń-student podczas wędrówek po Krakowie mógł też poznać pięk-
ną siedemnastowieczną płytę nagrobną starosty królewskiego w Łobzowie 
i dziedzica podkrakowskich Mydlnik – Erazma Danigiela (zm. 1624). Płyta 
(fotografia poniżej) znajduje się w Kaplicy Matki Boskiej Częstochowskiej 
w Kościele Wniebowzięcia NMP (Bazylika Mariacka),  a jej  autorem  jest 
niemiecki ludwisarz z Norymbergi Jakub Weinemann (1570–1632)39. „Płyta 
ta  przedstawia  Erazma  Danigiela  w zbroi  z szablą,  z odłożonym  na  bok 
szyszakiem, herbem i rękawicami. Zmarły został wyobrażony w półleżącej 
pozie – z głową wspartą na ręce zgiętej w łokciu, a druga ręka spoczywa na 
kolanie”40. 

Nagrobek Erazma Danigiela (zm. 23 lipca 1624) w Kaplicy Matki Boskiej Częstochowskiej 
w krakowskiej Bazylice Mariackiej), datowany na rok 1620 autorstwa Jakuba Weinmana z No-
rymbergii. Fot. Paweł Gąsior. Za zgodą Bazyliki Mariackiej w Krakowie. 

39  Z. Jedynak, Płyta nagrobna Erazma Danigiela w kościele Mariackim w Krakowie jako 
nieznane dzieło Jakuba Weinmanna z Norymbergi, Rocznik Krakowski, t. LXXIX, 
2013,  s.  197–201,  https://polona.pl/item-view/576b6020-bddd-44f4-b929-18ee90c-
36cb6?page=0

40  Tamże, s. 197. 
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Warto zauważyć, że Erazm Danigiel na płycie nagrobnej ma wyraźnie 
otwarte oczy, co czyni go bardziej żywym niż umarłym, spogląda w górę, 
może w kierunku ołtarza, a może jeszcze dalej, w niebo. Szlachcic uwiecz-
niony na tablicy nagrobnej przyodziany jest w piękną i bogatą rycerską zbro-
ję. Podobieństwo typu ikonograficznego zastosowanego na płycie nagrobnej 
Erazma Danigiela i na obrazie Józefa Wilkonia z roku 1956 jest wyraźne. 
Józef Wilkoń mógł poznać w Polsce, bezpośrednio lub za pośrednictwem 
literatury, wiele innych pochodzących z XVI oraz pierwszej połowy XVII 
wieku figuratywnych rzeźb nagrobnych w charakterystycznej pozie sanso-
vinowskiej. Jednak to, czy Wilkoń znał nagrobki braci Bartłomieja i Jakuba 
Tylickich z kościoła pw. św. Mikołaja w Toruniu (ok. 1609) albo płytę na-
grobną Mikołaja Szydłowieckiego (1480-1532) w kościele św. Zygmunta 
w Szydłowcu, pozostaje kwestią otwartą.

Jako adept uniwersyteckiej historii sztuki Wilkoń mógł też poznać, 
tedy zapewne tylkoz albumów, nagrobki Andrei Contucci Sansovino (ok. 
1467–1529), który odszedł od najczęściej praktykowanych w średniowieczu 
wizerunków nagrobnych zmarłych leżących na plecach i wprowadził po-
staci leżące na boku z głową wspartą na ramieniu, z lekko podniesionym 
korpusem i ze zgiętymi w kolanach nogami. To właśnie od imienia Andrei 
Contucci Sansovino tego typu poza, charakterystyczna dla szesnastowiecznej 
figuratywnej rzeźby nagrobnej, nazywana jest pozą sansovinowską. „Nowo-
żytny typ figury nagrobkowej z uśpioną postacią wspartą na ręce, do którego 
rozpowszechnienia przyczyniły się zwłaszcza dwa nagrobki kardynalskie 
z kościoła S. Maria del Popolo, dzieła Andrei Sansovina powstałe w latach 
1505–1507”41, ma swoje, i to podwójne, antyczne prawzory. 

41	 S. Mossakowski, Kaplica Zygmuntowska (1515–1533). Problematyka artystyczna 
i ideowa mauzoleum króla Zygmunta I, Warszawa 2007, s. 205–206. 
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Nagrobek kardynała Ascanio Sforzy dłuta Andrei Contucci Sansovino w rzymskiej bazylice Santa 
Maria del Popolo42. Źródło zdjęcia w domenie publicznej: https://pl.m.wikipedia.org/wiki/Plik: 
Santa_Maria_del_Popolo_Presbyterium_Grabmal Ascanio_Sforza.JPG

42	 Dla Autora niniejszej pracy bazylika Santa Maria del Popolo to także miejsce, 
w którym znajdują się dwa znakomite obrazy Caravaggia: Ukrzyżowanie św. Piotra 
i Nawrócenie św. Pawła. 
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Figura nagrobna kardynała 
Ascanio Sforzy dłuta Andrei 
Contucci Sansovino z lat 
1505–1507. Wizerunek 
obrócono o 1800

Figura nagrobna Zygmunta 
I Starego autorstwa Bar-
tolomeo Berrecciego z lat 
1529–1531.
Wizerunek obrócono o 1800

Figura nagrobna Zygmunta 
Augusta według projektu 
Giovanniego Marii Mosca 
zw. Padovano wykuta przez 
Santiego Gucci w latach 
1574–1575.
Wizerunek obrócono o 1800

Postać Erazma Danigiela 
na nagrobku z roku 1620 
autorstwa Jakuba Weinmana 
z Norymbergii. 
Wizerunek obrócono o 1800.

Figura don Kichot na obra-
zie Barbary Jonscher 
z 1955 r. 
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Figura don Kichot z obrazu Józefa 
Wilkonia z 1956 r. Cechy for-
malne:
• Poza półleżąca,
• Odchylony tułów, 
• Głowa odchylona, spojrzenie 

skierowane w górę,
• Głowa podparta na lewym 

ramieniu, 
• Prawa ręka zgięta w łokciu, 

oparta na tułowiu (w pasie) 
• Tułów i  ramiona ubrane 

w zbroje

Tabela nr 1 (powyżej). Porównanie póz (typu ikonograficznego) na figuratywnych nagrobkach 
renesansowych z pozami postaci z obrazów Barbary Jonscher i Józefa Wilkonia. 

„Poza figury wspartej na łokciu i ze skrzyżowanymi nogami nawiązuje 
w sposób oczywisty do antycznej tradycji przedstawieniowej, a mianowicie 
rzymskich  bogów  rzek,  z których  rzeźba  zwana  Marforio  (…)  stała  się 
w jeszcze w średniowieczu niemal symbolem starożytnego Rzymu, a dwie 
inne statuy – bogów Tybru i Nilu, (…) [a także] dodanej przez Leona X 
trzeciej statuy, (…) boga Arno”43. „Wybór tej właśnie pozy dla figury mo-
narchy podyktowany został zapewne nie tylko faktem, że do początku XVI 
stulecia Morforio uważano za wyobrażenia Marsa,  a nawet  Jowisza,  lecz 
także  tym,  iż  układ  formalny  spoczywających  bogów  rzek  (Tybru,  Nilu 
i Arno – przyp. A.M.) był identyczny z niektórymi przedstawieniami Her-
kulesa (Hercules cubans), co w epoce Berreciego poświadczył znany posąg 
ze wzgórza kwirynalskiego – znajdujący się obecnie w Musei Vaticani – tzw. 
Herkules Charamonti”44. Drugim źródłem inspiracji dla wykreowania pozy 
sansovinowskiej pozy mogły być antyczne figury śpiącego Endymiona oraz 
śpiącej Diany45.

Wróćmy do pytania o znaczenie figury „don Kichota leżącego” w ob-
razach  Jonscher  i Wilkonia w kontekście  renesansowej  rzeźby nagrobko-

43  S. Mossakowski, dz. cyt., s. 204.
44  Tamże, s. 205. 
45  Tamże. 
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wej. W obrazie Jonscher można by się doszukiwać symbolicznego ujęcia 
sześciu faz, ale też aspektów, życia Błędnego Rycerza: 1. – wyjazd z domu,  
2. – podróże po La Manchy, 3. – bujanie w obłokach (fantazje don Kichota, 
np. lot na drewnianym koniu), 4. – walka ze prawdziwym lub urojonym złem 
tego świata (np. walka z wiatrakami), 5. – faza głoszenia cnót rycerskich, 
6. – faza szósta – zaznaczona w postaci „don Kichota leżącego” – może 
oznaczać fazę odpoczynku, snu, a może nawet śmierci rozumianej jako 
sen wieczny, co zbliżałoby tak upozowaną figurę do formy i symboliki pozy 
sansovinowskiej. 

Uniesione i odchylone w tył głowy królów polskich z rzeźb nagrobnych 
w Kaplicy Zygmuntowskiej mogły stanowić inspirację dla młodego Wilko-
nia do wykreowania podobnie odchylonej i zapatrzonej w niebo głowy don 
Kichota z obrazu z 1956 roku. Podobnie jak dwaj ostatni władcy z dynastii 
Jagiellonów przedstawieni na marmurowych rzeźbach grobowych, don 
Kichot na obrazie Wilkonia jest także ubrany w zbroję, co podkreśla nie 
tylko jego społeczną pozycję (hidalgo), ale także rycerski, a nawet królewski 
format jego ducha.

Uważam, że prawdopodobne odwołania w obrazach Wilkonia i Jon-
scher do póz stosowanych w nagrobku renesansowym to sposób na nadanie 
najsłynniejszemu bohaterowi powieści Cervantesa królewskiego statusu. 
W roku 1955 minęło 350 lat od „narodzin” don Kichota, była to więc 
doskonała okazja, aby podkreślić wyjątkowy, dostojny, właśnie królewski, 
charakter tej literackiej, ale też zmitologizowanej postaci. Na obrazach 
Jonscher i Wilkonia nastąpiła symboliczna i wartościująca identyfikacja don 
Kichota z królami oraz innymi znaczącymi postaciami przeszłości, także tej 
o charakterze mitologicznym. 

***

Don Kichota leżącego w pozie quasi sansovinowskiej odnajdziemy 
w spuściźnie artystycznej rysownika, malarza i grafika Andrzeja Kurkow-
skiego (1927–1994). W jego nietytułowanym rysunku z roku 1989 możemy 
rozpoznać echo wizerunków sarkofagów królewskich z Kaplicy Zygmun-
towskiej, w których Kurkowski dokonał ciekawej modyfikacji. W górnej 
niszy umieścił postać don Kichota, w dolej natomiast – Sanczo Pansę (ry-
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cina poniżej). Należy podkreślić, że rysunek Kurkiewicza zrodził się ponad 
trzydzieści lat po powstaniu obrazów Jonscher i Wilkonia. 

Andrzej Kurkowski (1927–1994), [Don Kichot i Sanczo Pansa], 1989, tusz, ołówek, papier,  
22,7 x 32,3 cm, własność prywatna, fot. Piotr Gil.

***

Jeżeli [Don Kichot rozmarzony] był pierwszym obrazem Wilkonia 
powstałym z inspiracji Don Quijote Cervantesa, to warto przyjrzeć się 
temu obrazowi także po to, by rozpoznać stosunek młodego malarza do 
rzeczywistości literackiej. Po pierwsze – nasuwa się przypuszczenie, że 
Wilkoń odwołuje się nie tyle do pierwowzoru literackiego, ile raczej do 
zmitologizowanej wizji don Kichota: popularne ujęcie Rycerza i Giermka 
na wierzchowcach nie odnosi się bezpośrednio do jakiegokolwiek fragmentu 
powieści Cervantesa. Po drugie – obraz Wilkonia koncentruje się tylko na 
jednej cesze don Kichota. Jest nią marzycielstwo, do którego malarz ma 
wyraźnie życzliwy stosunek46. Po trzecie – z trzech sposobów malarskich 
46	  Komentując swoje prace z lat 2015–2016, Józef Wilkoń najczęściej wskazuje na 

szaleństwo don Kichota, które malarz uznaje za cechę pozytywną, umożliwiającą 
rozwój sztuki, techniki i cywilizacji. 
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adaptacji powieści literackiej Wilkoń wybrał (i będzie konsekwentnie podą-
żał tą drogą) metodę komentarza malarskiego47. Artysta lekką ręką zmienia 
niektóre powieściowe detale wyraźnie zdefiniowane przez Cervantesa i za-
stępuje je swoimi. Chwilami mógł to być wynik nieuwagi czytelniczej, ale 
generalnie należy przyjąć, że Wilkoń podjął się plastycznej reinterpretacji 
dzieła literackiego. Efekty zmian dokonywanych przez Malarza możemy 
zaobserwować na płaszczyźnie czysto estetycznej oraz – osobno – na płasz-
czyźnie ideowo-interpretacyjnej dzieła. Biały osioł Wilkonia na pewno wyra-
ziściej niż szary osioł Cervantesa odznacza się od ciemnych i stonowanych 
kolorów tła. Biały osioł Wilkonia jest bliższy Rosynantowi, staje się częścią 
dwuelementowego zbioru białych czworonożnych zwierząt kopytnych po-
jawiających się w centralnej części obrazu. Postura Giermka – przenosimy 
naszą uwagę na płaszczyznę ideowo-interpretacyjną obrazu – nie jest aż 
tak istotna w momencie, kiedy rozpoznajemy i rozpatrujemy marzycielską 
naturę don Kichota. Lutnia w rękach Sanczo Pansy nie przystaje literalnie do 
jakiegokolwiek fragmentu powieści Cervantesa, ale pomaga zasugerować, że 
głosem wiodącym w powieści jest głos Rycerza, któremu Giermek zaledwie 
akompaniuje48. Odmładzając twarz don Kichota, który w pierwowzorze 
literackim ma pięćdziesiąt lat, Wilkoń uniwersalizuje problematykę po-
wieści: rozciąga ją na sytuacje egzystencjalne dotyczące każdego człowieka, 
a nie tylko – człowieka dojrzałego wiekiem. Przypomnijmy, że podobnym 
zabiegiem odmładzającym w pracach prezentowanych powyżej posłużyli 
się także Borysowski i Jankowski. 

***

Rok 1956 zapisał się w historii Polski jako czas wielkich politycznych 
i kulturalnych zmian. W konsekwencji sprzyjającej koniunktury między-

47	 W tym miejscu, zainspirowany artykułem Mariusza Guzka: Rosja jako Hiszpania, 
czyli Grigorija Kozincewa opowieść o Don Kichocie, [w:] Don Kichot i inni. Postacie 
mityczne w perspektywie komparatystycznej, red. L. Wiśniewska, Bydgoszcz 2012, s. 
288, zapożyczam propozycję podziału adaptacji filmowych Geoffreya Wagnera, który 
wyróżnia transpozycje, komentarze i analogie. Patrz: A. Helman, Twórcza zdrada. 
Filmowe adaptacje literatury, Poznań 1998, s. 8. 

48	 Trudno mi zgodzić się z taką tezą. Sanczo Pansa kilkukrotnie wybija się w powieści 
na autonomię. Oddziela się od swojego pana, ujawnia swoją osobową odrębność, 
w tym osobową godność i odpowiedzialność. Najwyraźniej to zjawisko możemy 
zaobserwować podczas jego „rządów gubernatorskich” w tomie II.
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narodowej (m.in. upadek dyktatury Stalina w sowieckiej Rosji), ale też 
zdecydowanej presji społeczeństwa polskiego, rządząca ekipa zwiększyła 
obszar swobód obywatelskich, co historiografia tego okresu opisuje pojęciem 
październikowej odwilży. Z państwa totalitarnego Polska przepoczwarzała 
się w państwo rządzone autorytarnie. Spektakularnymi, a przy tym emble-
matycznymi znakami inaugurującymi polską odwilż było październikowe 
VIII Plenum Komitetu Centralnego Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej 
(19–21.10.1956)49, które podjęło decyzję o powołaniu na stanowisko I sekre-
tarza Władysława Gomułki50. Rządzący Polską komuniści uwolnili ponad 
trzydzieści tysięcy więźniów, w tym ks. kardynała Stefana Wyszyńskiego, 
prymasa Polski, więzionego od roku 1953 bez wyroku sądowego.

***

W połowie lat pięćdziesiątych XX wieku zjawisko emancypacji Polaków 
spod, narzuconej siłą, estetyki socrealizmu można było zaobserwować także 
w środowisku muzyków jazzowych i miłośników jazzu. W dużych mia-
stach powstają i prowadzą aktywną działalność kluby jazzowe, odbywają 
się setki koncertów, w których udział bierze łącznie kilkadziesiąt tysięcy 
słuchaczy, w państwowej rozgłośni radiowej emituje się audycje prezentu-
jące jazz. Kulminacją tego iście „frenetycznego zjawiska” (sięgam po okre-
ślenie Leopolda Tyrmanda) stał się I Międzynarodowy Festiwal Jazzowy, 
który odbył się w Sopocie w dniach 6–12 sierpnia 1956 roku. „Atmosfera 
festiwalu […] była czymś pośrednim między Konkursem Chopinowskim  
i wielkim meczem futbolowym”51. Jedną z wschodzących gwiazd sopockiego 
festiwalu jazzowego był Krzysztof Komeda-Trzciński, grający jazz „nowo-

49	 Plenum było ważnym roboczym posiedzeniem najważniejszych, dysponujących 
najwyższą władzą, urzędników rządzącej wówczas partii komunistycznej, która była 
z kolei wasalem analogicznej partii komunistycznej w Rosji sowieckiej – Komuni-
stycznej Partii Związku Sowieckiego. 

50	 I sekretarz był najważniejszym urzędnikiem w PZPR. Gomułka, jakkolwiek komuni-
sta, był odbierany jako ten, który wynegocjuje i zapewni Polsce względną autonomię 
w obozie państw znajdujących się w strefie wpływów Rosji sowieckiej. 

51	 R. Kowal, Polski jazz. Wczesna historia i trzy biografie zamknięte: Komeda – Kosz – 
Seifert, Kraków 1955, s. 65. Cytowane słowa zapisał korespondent „Trybuny Ludu”, 
która była całkowicie kontrolowana przez ówczesne władze komunistyczne. 
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czesny, trudny, ascetyczny, wyrafinowany, intelektualny52. Jedenaście lat 
później ten sam Komeda skomponuje utwór… Sketches for Don Quichotte53.

***

Przyjrzyjmy się jeszcze raz ciągowi zdarzeń, które miały miejsce 
w Polsce od czerwca do października 1956 roku. W czerwcu robotnicy 
Poznania wyszli masowo na ulice, aby zamanifestować swój sprzeciw 
przeciwko polityce społecznej komunistycznej władzy, za co ponad 
pięćdziesięciu z nich zapłaciło życiem. Zaledwie dwa miesiące później, 
w sierpniu, odbył się w Sopocie I Międzynarodowy Festiwal Jazzowy, 
a zaraz po nim – wybory Miss Sopotu, które to wydarzenia ściągnęły ty-
siące zarówno rozentuzjazmowanych fanów jazzu, jak i amatorów skąpo 
odzianych dziewczyn54. Polacy, nie mogąc zdobyć jednocześnie i chleba,  
i igrzysk, chwilowo zadowolili się igrzyskami. Minęły kolejne dwa miesiące, 
a w październiku, tym razem w stolicy Polski, inne tłumy ciągnęły do sali 
Filharmonii Narodowej na I Międzynarodowy Festiwal Muzyki Współ-
czesnej Warszawska Jesień55. Pierwsza edycja Warszawskiej Jesieni zakończy 
się 20 października, zaledwie cztery dni przed gigantyczną manifestacją 
polityczną mieszkańców Warszawy, którą przyjmuje się za symboliczny 
początek październikowej odwilży56. Narodowa frenezja w czystej postaci! 

52	 S. Kisielewski, I Festiwal Muzyki Jazzowej, „Ruch muzyczny”, nr 5 (1955). Za:  
R. Kowal, dz. cyt., s. 66.

53	 Utwór pojawił się na płycie Meine Süsse Europäische Heimat – Dichtung und Jazz 
aus Polen ‎ (LP, Columbia, SMC 74 342, 1967). Komeda napisał Sketches for Don 
Quichotte do wiersza Stanisława Grochowiaka Don Kiszot. Tytuł utworu na płycie 
odwoływał się jednoznaczny sposób do tytułu płyty Milesa Davisa Sketches of Spain 
wydanej w roku 1960 (Columbia). W 1967 roku zostaną nagrane dwie wersje utworu: 
pierwsza, krótsza z recytacją wiersza Grochowiaka, oraz druga – dłuższa, wyłącznie 
instrumentalna. 

54	 Konkurs Miss Sopotu, który był pierwszym, oficjalnym tego typu konkursem w po-
wojennej Polsce, odbył się 12 sierpnia 1956 roku. Z powodu naporu widzów, który 
doprowadził do zniszczenia estrady, prezentację kandydatek przeniesiona na dach 
jednego z pawilonów stojącego nieopodal sopockiego molo. Znakomite zdjęcia re-
portażowe z tego wydarzenia zrobił austriacki fotograf Erich Lessing.

55	 Pierwsza Warszawska Jesień odbyła się w dniach 10–20 października 1956 r. Bu-
dynek Filharmonii Narodowej w Warszawie został odbudowany po zniszczeniach 
wojennych i oddany do użytku 21 lutego 1954 roku, co połączono z inauguracją  
V Międzynarodowego Konkursu Pianistycznego im. Fryderyka Chopina. 

56	 24 października 1956 roku odbyła się w Warszawie wielka manifestacja na placu 
Defilad, zakończona programowym wystąpieniem nowego I sekretarza PZPR – 
Władysława Gomułki. 
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***

I właśnie w tym rozedrganym i rozgorączkowanym czasie dwu-
dziestosześcioletni wówczas Józef Wilkoń bierze do ręki pędzle, farby 
i maluje podwójny portret don Kichota i Sanczo Pansy. Nie odnaj-
dziemy w tym obrazie ani gwałtowności, ani żywiołowości życia, które  
z hukiem, wrzaskiem i łoskotem przetaczało się za oknem pracowni Wilko-
nia. Wygląda na to, że młody Artysta już wówczas podjął decyzję o kreowa-
niu swojego autonomicznego świata. Nie oznacza to bynajmniej, że młody 
Wilkoń zamknął się w estetycznej wieży z kości słoniowej. Odnajdujemy 
w obrazie Wilkonia marzycielskie, pełne nadziei nastrojenie, które było od-
biciem stanu ducha pokolenia pięknych dwudziestoletnich57. A jednocześnie 
poprzez sięgnięcie po postaci don Kichota i Sanczo Pansy i opowiedzenie 
się po stronie konkretnych rozstrzygnięć estetycznych Wilkoń współstanowił 
o swoich czasach, nadawał im nowe estetyczne oblicze. 

Don Kichot rozmarzony w sposób tajemniczy, a przy tym niezwykle 
uroczy, nabiera znaczenia artystycznego manifestu artysty, który – przypo-
mnijmy – w roku 1956 stał na początku artystycznej drogi.

 
Artur Matys 

Warszawa, październik 2017 – luty 2024
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oraz odwiedza sale koncertowe. Mieszka z rodziną w Warszawie.
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Abstrakt: Obecność w rosyjskiej kulturze postaci Don Kichota stanowi swoisty 
fenomen wielokrotnie omawiany i analizowany. Jednak autorzy tych analiz po-
mijają najczęściej fakt, iż dzieło Cervantesa zawdzięcza swą popularność między 
innymi ogromnym nakładom skróconych wariantów powieści przeznaczonych 
dla dzieci i młodzieży, a także fabularyzowanym biografiom Cervantesa (autor-
stwa Emmy Wygotskiej czy Bruno Franka). 

W artykule zostały wskazane środki, jakimi posługiwali się autorzy najczęściej 
wznawianych skróconych wydań powieści, przede wszystkim Boris Engelhardt 
oraz Nikołaj Lubimow. Pomijanie całych rozdziałów, usuwanie nowel wtrą-
conych, redukowanie roli powieściowych narratorów, pominięcia fragmentów 
w poszczególnych rozdziałach, streszczanie partii tekstu, elementy interpretacji 
translatorskiej, przewaga domestykacji w strategii tłumaczy – wszystko to pro-
wadziło do uproszczenia fabuły, ulokowania jej w linearnym czasie historycz-
nym, zredukowania metanarracyjności (w rozumieniu Umberta Eco). A co za 
tym idzie, do zniesienia obecnej w powieści ironii. Wskutek tego, postać Don 
Kichota, wyłaniająca się ze skróconych wariantów powieści Cervantesa, łatwiej 
poddawała się spolaryzowanym sądom i powracającym sporom o to: czy jest on 
szalony, czy mądry, a także – czy jego idealizm ma być traktowany jako wzorzec 
postępowania, czy jako przestroga.
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Abstract: The presence of the character of Don Quixote in Russian culture is 
a singular phenomenon that has been frequently discussed and analysed. Yet, 
the authors of these analyses mostly omit the fact that Cervantes’ work owes its 
popularity, among other things, to the numerous editions of abridged variants 
of the novel dedicated to children and adolescents, as well as to fictionalized 
biographies of Cervantes (by Emma Vygotsky or Bruno Frank).
The article identifies the means used by the authors of the most frequently re-
printed abridged editions of novels, most notably Boris Engelhardt and Nikolai 
Lubimov. The omission of whole chapters, the deletion of intervening novel-
las, the reduction of the role of novel narrators, the omission of passages from 
individual chapters, the synopsis of parts of the text, elements of translational 
interpretation, the predominance of domestication in the translators’ strategy – all 
this led to the simplification of the plot, its location in linear historical time, the 
reduction of metanarrative ( as defined by Umberto Eco). And, consequently, 
to the suppression of the irony present in the novel. The result was that the 
character of Don Quixote, as it emerges from abbreviated variants of Cervantes’ 
novels, was more easily subjected to polarised judgements and recurring disputes 
about whether he is insane or wise, and – whether his idealism is to be regarded 
as a model of behaviour or as a warning.

„Dzieci ją przeglądają”

W 1947 roku Samuił Marszak opublikował w czasopiśmie „Pionier” na-
pisany z okazji 400 rocznicy urodzin Cervantesa wiersz, którego tytułem stał 
się pierwszy wers: Pora w postiel, no spat’ nam nie ochota (Pora do łóżka, ale 
spać się nie chce). W kolejnych publikacjach wiersz nosił tytuł Don Kichot:

Pora w postiel, no spat’ nam nie ochota.
Kak choroszo czitat’ po wieczeram!
My w pierwyj raz otkryli Don Kichota,
Błużdajem po dolinam i goram.

Nas wietier obdajot ispanskoj pylju,
My słyszym, kak so skripom w wyszynie
Woroczajutsia mielnicznyje krylja
Nad rycariom, sidiaszczym na konie.

Czto budiet dalsze, znajem po kartinkie [...]1 

1	 L. Burmistrowa (red.), On wjezżajet iz drugogo wieka... Don Kichot w Rossii, Moskwa 
2006, s. 238.
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(Pora do łóżka, ale spać się nie chce
Lubimy przecież czytać wieczorami!
A tu Don Kichot po raz pierwszy nas odwiedził,
błądzimy z nim po górach, dolinami.

A wiatr nawiewa kurz z hiszpańskich dróg.
Słyszymy jak się kręcą ponad nami
I przed rycerzem, co na koniu siedzi
Te skrzydła młynów zwane wiatrakami

Co będzie dalej, wiemy to z obrazków [...]2 
	
Jeden z najpopularniejszych rosyjskich autorów wierszy dla dzieci przy-

wołał sytuację znaną wielu Rosjanom, dla których Don Kichot był lekturą 
dzieciństwa. I nie tylko urodzonym w końcu XIX wieku, jak Samuił Marszak 
(1887–1964), ale też następnemu pokoleniu rosyjskiej inteligencji, do której 
zaliczał się między innymi Jurij Ajchenwald (1928–1993), pracowity autor 
dwutomowej monografii o Don Kichocie na „rosyjskiej glebie”3. Współczesny 
znawca problematyki recepcji Don Kichota w Rosji, przedstawiciel kolejnego 
pokolenia Rosjan zafascynowanych powieścią Cervantesa, Wsiewołod Bagno 
(ur. 1951), przywołał długą listę autorów, nie tylko rosyjskich, o których 
z rozmaitych świadectw wiadomo, że wcześnie zapoznali się z powieścią 
Cervantesa. Co prawda większość wymienionych czytało ją nie w wieku 
dziecięcym, lecz młodzieńczym, ale zdarzali się też tacy, jak Nikołaj Leskow 
czy Władmir Majakowski, którzy wspominali, że przeczytali ją w dzieciń-
stwie4. Majakowski wspominał: „Co za książka! Zrobiłem drewniany miecz 
i zbroję, atakowałem otoczenie [...]”5.

Emocje, towarzyszące dziecięcemu czytaniu powieści opisał Henrik  
Heine. Życie i czyny przemyślnego rycerza Don Kichota z Manczy były – jak 
twierdził – pierwszą książką jaką przeczytał: „doszedłszy już do rozumnego 
wieku dziecięcego i przyswoiwszy sobie jako tako znajomość alfabetu”6. Dziś 

2	 Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia z rosyjskiego – K.O.
3	 J. Ajchenwald, Don Kichot na russkoj poczwie, cz. 1, New York 1982; tenże, Don 

Kichot na russkoj poczwie, cz. 2, New York 1984.
4	 W. Bagno, Don Kichot w Rossii i russkoje donkichotstwo, Petersburg 2009, s. 196–197.
5	 Cyt. za: L. Burmistrowa (red.), dz. cyt., s. 153.
6	 H. Heine, Dzieła wybrane, tom II, przekład zbiorowy, Utwory prozą, Warszawa 1956, 

s. 539.
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wydaje się prawie niemożliwe, by dziecko, nawet wunderkind, które dopiero 
co opanowało zdolność czytania, zaczęło swoją przygodę z lekturami od tak 
opasłego dzieła. Pisząc w 1837 roku na zamówienie księgarza ze Stuttgartu 
Wstęp do „Don Kichota”, uznany zresztą przez samego poetę za „najsłab-
szą rzecz, jaką w ogóle napisał”7, Heine przywołał dziecięce wspomnienia 
lektury jako naiwne: „Byłem dzieckiem i nie znałem ironii”8. Rodzi się 
pytanie: czy brak zmysłu ironii stoi na przeszkodzie zrozumienia powieści 
Cervantesa? I jeśli przyjmiemy za Heinem, że dzieci nie znają ironii (choć 
można dyskutować z tym poglądem), to czy jest to lektura dla dzieci?

Don Kichot przez wielu uznawany jest za arcydzieło powieści ironicz-
nej9, ironia zaś domaga się od czytelnika zidentyfikowania jej. A zatem –  
według Michała Głowińskiego – powieści Cervantesa nie można czytać 
ze zrozumieniem, jeśli ironii się nie dostrzega10. Tymczasem zwolennicy 
poglądu, że Don Kichot może, a nawet powinien być czytany dzieciństwie, 
jakich w Rosji niemało co najmniej od połowy XIX wieku, twierdzą iż sam 
Cervantes rekomendował swoje dzieło młodym czytelnikom. Wsiewołod 
Bagno w uwagach na temat podwójnego życia powieści w Rosji jako lektury 
dla czytelników dorosłych i dla dzieci twierdzi, iż odkrycie Don Kichota 
jako literatury dziecięcej przypisać trzeba młodszym rodakom Cervantesa, 
a przede wszystkim jemu samego, ponieważ pisał on w trzecim rozdziale 
drugiego tomu: „dietiej ot niejo nie otorwiosz” (dosłownie: „dzieci od niej 
[od książki] nie oderwiesz”11). 

Rosyjski badacz przywołał cytowany fragment w tłumaczeniu Nikołaja 
Lubimowa, autora najczęściej wznawianego dziś przekładu Don Kichota. 
Wedle opinii przedstawiciela rosyjskiej hispanistyki, przekład tego tłumacza 
cechowała „frazeologiczna wirtuozeria rosyjskich ekwiwalentów”12, jednak 
niekoniecznie wiernie oddawał on znaczeniowe niuanse hiszpańskiego 
oryginału. Przywoływany cytat wskazuje na zaabsorbowanie lekturą. 
7	 Tamże, s. 718 – komentarze.
8	 Tamże, s. 539.
9	 Por. Z. Mitosek, Opowieść umarła czyli Don Kichot ironiczny, „Twórczość” 2011,  

nr 7; taż, Co z tą ironią?, Gdańsk 2013.
10	 M. Głowiński, Ironia jako akt komunikacyjny, [w:] tenże (red.), Ironia, Gdańsk 2002, 

s. 14.
11	 W. Bagno, dz. cyt., s. 196.
12	 N. Bałaszow, Jubilejnoje izdanije k czetyriochsotletiju „Don Kichota Lamanczskogo”, 

w: Miguel Cervantes de Saavedra, Chitroumnyj idalgo Don Kichot Lamanczskij,  
t. 1, Moskwa 2003, s. 9.
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Tymczasem w oryginale mamy: „los niños la manosean”13. Czasownik 
„manosear” oznacza „tocar repetidamente a una persona o una cosa con 
las manos”, czyli dotykanie, lub zgodnie z definicją słownikową: „macanie, 
miętoszenie” osoby albo rzeczy. Zatem dzieci lubią książkę dotykać; ten sens 
lepiej oddaje inny rosyjski przekład powieści, w którym czytamy: „dieti nie 
wypuskajut jejo iz ruk” (dosłownie: „dzieci nie wypuszczają jej z rąk”14), 
co może oznaczać zarówno lekturę, jak i oglądanie książki. Słowa te padają 
w dyskusji prowadzonej przez samego rycerza, bakałarza Samsona Carrasco 
i Sanczo Pansę na temat pierwszej księgi o Don Kichocie (rozdział O po-
ciesznej rozprawie, jaka miała miejsce pomiędzy Don Kichotem, Sanczem 
Pansą i bakałarzem). Stanowią one odpowiedź Samsona na wątpliwości 
Don Kichota, który martwi się, że pierwsza część jego przygód nie została 
dobrze napisana, gdyż „bez objaśnienia nie będzie zrozumiała”15. Bakałarz 
dowodzi, że historia została opisana w sposób jasny i że każdy, w zależności 
od wieku, oswaja się z nią w inny sposób. Mamy tu zatem do czynienia z gra-
dacją: „los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden 
y los viejos la celebran”16. W przekładzie tego fragmentu u Anny Ludwiki 
i Zygmunta Czernych zdanie to brzmi: „dzieci ją przeglądają, młodzieńcy 
czytają, dorośli ją rozumieją, a starcy wychwalają”17. Zatem argument, że już 
sam Cervantes zakładał, iż jego książka przeznaczona jest także do czytania 
przez dzieci, pozostaje chybiony, jako że czym innym jest dziecięce „maca-
nie”, dotykanie, kartkowanie książki, a być może także oglądanie obrazków 
(jak w wierszu Marszaka: „Co będzie dalej, wiemy to z obrazków”), a czym 
innym „czytanie ze zrozumieniem”, które – zdaniem Samsona Carrasco – 
stanowi przywilej dorosłych.

Czy zatem wspomnienia wczesnej lektury zafascynowanych powieścią 
Rosjan oznaczały, że czytali oni w dzieciństwie dwa opasłe tomy Don Kicho-
ta? Pytanie jest uzasadnione o tyle, że już od połowy XIX wieku powstawały 
w Rosji warianty powieści przeznaczone dla dzieci. Na stronie internetowej 
Rosyjskiej Państwowej Biblioteki Dziecięcej, będącej przewodnikiem po 
13	 M. Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Madrid 1965, s. 489.
14	 Tenże, Chitroumnyj idalgo Don Kichot Lamanczskij. S pribawlenijem „Łżedonkichota” 

Aweljanedy, t. 2, Moskwa 2003, s. 31.
15	 Tenże, Przemyślny szlachcic Don Kichote z Manczy, tom 1–2, przeł. A.L. Czerny  

i Z. Czerny, Warszawa 1955, t. 2, s. 35.
16	 Tenże, Don Quijote de la Mancha, dz. cyt., s. 489.
17	 Tenże, Przemyślny szlachcic..., dz. cyt., s. 35.
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literaturze i funkcjonującej pod nazwą BiblioGid znajdujemy informację, 
że od końca wieku XVII do 1917 roku wyszło nie mniej niż siedemdziesiąt 
przeróbek i adaptacji Don Kichota dla dzieci. Dodajmy, że część spośród 
tych wydań stanowiły przeznaczone dla młodszych dzieci książeczki, li-
czące kilkanaście, a nawet kilka stron, na przykład popularna na przełomie 
XIX i XX wieku wersja przygód rycerza opublikowana w wydawnictwie 
Iwana Sytina18 mieściła się na ośmiu stronach (nie licząc ilustracji)19. Olga 
Murgina, autorka przewodnika poświęconego Don Kichotowi, krytycznie 
ocenia wydawane i wznawiane już po 2000 roku krótkie streszczenia po-
wieści napisane przez specjalizujących się w twórczości dla dzieci autorów, 
jak Swietłana Letowa czy Leonid Jachin, z uwagi na to, że przekazują one 
wyłącznie zarys fabuły. I ubolewa, że w ostatnich latach rzadziej wydawane 
są skrócone, ale znacznie pełniejsze opracowania Borisa Engelhardta oraz 
Nikołaja Lubimowa20.

Na wspomnianej stronie nie znajdziemy informacji o wersji Don Kichota 
dla dzieci wydanej po raz pierwszy w 1846 roku w przekładzie z francu-
skiego i opracowaniu Aleksieja Griecza21. Z latami zyskała ona ogromną 
popularność, zwłaszcza że wydawana była w starannej oprawie, od 1899 
z ilustracjami Gustave’a Doré. Wedle ustaleń hiszpańskiego badacza Roberta 
Monforte Dupreta wydanie Griecza było wznawiane w 1860, 1868, 1880, 
1889, 1902, 1913, a każde z tych wydań miało swoje dodatkowe reedycje 
(badacz wymienia jako ostatnią reedycję czterdziestą pierwszą22; po 1917 
roku ten wariant powieści nie był już wznawiany, przynajmniej oficjalnie – 
ze wskazaniem nazwiska autora przeróbki, aczkolwiek w roku 2008 został 

18	 Iwan Dmitrijewicz Sytin (1851–1934) – przedsiębiorca i słynny wydawca. Uczestni-
czył w wielu przedsięwzięciach, mających na celu popularyzację literatury – wyda-
wał w masowych nakładach dzieła klasyków. Wybudował w Moskwie nowoczesną 
drukarnię; był właścicielem sieci księgarń na terenie imperium rosyjskiego (także 
w Warszawie).

19	 Wydawnictwo Sytina opublikowało też w 1899 roku pełną wersję Don Kichota 
w dwóch tomach w przekładzie z hiszpańskiego Lubowi Murachiny.

20	 O. Murgina, Don Kichot - http://svr-lit.ru/svr-lit/articles/spain/murgina-don-kihot.
htm (dostęp: 15.11.2023).

21	 Aleksiej Nikołajewicz Griecz (1814–1850), dziennikarz i tłumacz, współpracownik 
pisma „Siewiernaja pczoła” („Pszczoła Północy”). Poza adaptacją Don Kichota nie 
pozostawił żadnej odnotowywanej przez źródła liczącej się spuścizny.

22	 R. Monforte Dupret, Las andanzas del Quijote por la literatura rusa, Vizcaya 2007,  
s. 318.
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wydany w wersji audiobooka23). A nie licząc wersji Griecza (wraz z jej reedy-
cjami), wszystkich wydań Don Kichota dla dzieci w opracowaniu różnych 
autorów Monforte Dupert naliczył (do 1997 roku) dziewięćdziesiąt pięć. 

Adaptacja Griecza nie należała do najkrótszych; to solidna książka, 
przedstawiająca najważniejsze przygody rycerza, a nawet uzupełniona 
o pewien epizod, którego Cervantes nie wymyślił (o czym niżej). Praktyki 
skracania powieści wywoływały sprzeciw niektórych komentatorów już 
w XIX wieku. Recenzując wydanie Griecza z 1860 roku, pedagog i dzia-
łacz społeczny Feliks Toll pisał, że powieść Cervantesa z uwagi na jej treść 
i idee: „zupełnie nie nadaje się do przerabiania jej na książkę dla dzieci, 
nawet jeśliby wziął się za to utalentowany pisarz”24, a wersję Griecza uznał 
za przykład wandalizmu, za atak na piękno hiszpańskiego pierwowzoru. 

Z krytyką tego i innych skrótów powieści wystąpiła w 1913 roku Olga 
Kapica, badaczka literatury dziecięcej25. Argumentowała, że wybitne dzieła 
poddawane przeróbkom tracą na wartości artystycznej; czytające je dzieci 
koncentrują się na fabule, a cała uroda utworu i jego sens nie dociera do 
nich. W tej sytuacji, jeśli utwór jest dla dzieci za trudny, pisała Kapica, 
lepiej by go przeczytały kiedy dorosną26. Martwiło ją, że takich przeróbek 
powstaje bardzo dużo, że wiele z nich ma szersze rozpowszechnianie niż 
pełne wydania, i zadawała retoryczne pytanie: „Czy wielu z nas czytało 
Robinsona, Guliwera, Don Kichota w całości, a przecież – któż z nas nie 
miał i nie kochał tych książek w dzieciństwie”27. Jednocześnie dzieliła ona 
powieści na te, które poddają się skrótom (jak, jej zdaniem, Robinson Crusoe 
czy Chata wuja Toma) oraz na te, których skracać nie należy, do tej drugiej 
kategorii zaliczyła Don Kichota. Przyznawała, że Don Kichot w pełnym 
wariancie trudny jest do zrozumienia nawet dla starszych dzieci, natomiast 
23	 Wznowienie wariantu Griecza ukazało się w wydawnictwie Ardis jako audiobook 

w roku 2008 – zob. https://www.labirint.ru/multimedia/176884/ (dostęp – 20.11.2023).
24	 Cyt. za: W. Bagno, dz. cyt., s. 197.
25	 Olga Ieronimowna Kapica (1864–1937), córka kartografa Hieronima Stebnickiego, 

matka fizyka, laureata nagrody Nobla Piotra Kapicy. Była wybitną pedagożką oraz 
znawczynią dziecięcej literatury i folkloru. Opublikowane przez nią baśnie i inne 
przykłady ludowej twórczości dla dzieci inspirowały pisarzy dziecięcych, zwłaszcza 
z kręgu leningradzkiego, jak Samuił Marszak, Kornel Czukowski, Jewgienij Szwarc 
i inni.

26	 O. Kapica, „Don Kichot” Cervantesa w dietskoj litieraturie, [w:] Wsiewołod Bagno 
(red.), Cervantes: Pro et contra. „Don Kichot” Cervantesa w russkoj mysli, Petersburg 
2011, s. 374.

27	 Tamże.
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atrakcyjny staje się w wersji okrojonej, kiedy uwaga młodego czytelnika 
zostaje skierowana na akcję. Tym tłumaczy się, jej zdaniem, popularność 
przeróbek, w których na ogół: „brana jest pod uwagę wyłącznie komiczna 
strona przygód Don Kichota; przedstawiany on jest jako dziwak, który co 
rusz wpada w śmieszne sytuacje [...]”28. Przygody rycerza przedstawiane są 
w sposób żywy i atrakcyjny, co podoba się dzieciom i trudno dopatrzeć się 
w czytaniu skróconych wariantów jakiegoś zagrożenia dla młodych czytel-
ników. Problem polega na tym, że „nie do końca ukazują one prawdziwego 
Don Kichota”29, przy czym – według autorki tych słów – „prawdziwy Don 
Kichot” odznacza się moralnym pięknem, zagubionym w przeróbkach 
eksponujących komizm postaci.

Wsiewołod Bagno, polemizując w swojej monografii z 2009 roku z przy-
toczoną krytyczną opinią sprzed prawie stu lat, dochodzi do wniosku, że 
nie można jej odnieść do wszystkich skróconych wariantów powieści, jako 
że znaczna ich część, szczególnie tych powstałych w późniejszych czasach, 
ocala jej „wielkość” i „moralne piękno”30. Badacz zauważa, że niektórzy 
zwolennicy wariantów dziecięcych (nie podaje przykładów) dostrzegli 
w nich aspekt wychowawczy: obraz Don Kichota pochłoniętego swoimi 
„szaleństwami” miałby być przestrogą przed nadmiernym fantazjowaniem. 
A jeszcze inni uznali, że Rycerz Smętnego Oblicza może dzieci nauczyć 
szlachetności i odwagi. Ten ostatni cel wedle wszelkiego podobieństwa 
przyświecał Grieczowi, gdy wprowadzał do swojego wariantu nieobecny 
w oryginale epizod z rycerzem ratującym życie Księżnej napadniętej przez 
sześciu rozbójników. Według Bagno: „Epizod ten, rodem z literatury bul-
warowej, został prawdopodobnie wprowadzony po to, by uczyć młodych 
czytelników męstwa i szlachetności, ukazać realne zwycięstwo dobra nad 
złem i w ten sposób uwolnić ich od dwojakiego stosunku do bohatera, którego 
zawsze – niezależnie od jego szlachetnych porywów – spotykają cięgi”31. 
Ingerencja w materię powieści usuwała z horyzontu młodego czytelnika 
męczącą niepewność co do tego, kim jest rycerz i jaki jest sens jego czynów.

Wymykanie się postaci rycerza oraz jego postępowania jednoznacznej 
ocenie etycznej będzie stanowiło nie lada wyzwanie dla rosyjskich, a zwłasz-
28	 Tamże, s. 396.
29	 Tamże.
30	 W. Bagno, dz. cyt., s. 198.
31	 Tamże.
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cza – radzieckich interpretatorów powieści. Przy czym podkreślanie wycho-
wawczego oddziaływania Don Kichota, nie tylko w wersji dla dzieci, nie jest 
przypisane do konkretnej epoki; pogląd ten podzielało wielu komentatorów, 
wśród nich byli pisarze i poeci. Przykładowo, Walerij Briusow pisał w 1918 
roku: „Marzenie – to zawsze rzeczywistość, realny fakt dla tego, kto marzy. 
Fikcja, wymysł artysty, staje się rzeczywistością, wchodząc w świadomość 
czytelników, widzów, słuchaczy. Don Kichot wywarł realny wpływ na życie, 
jednych pociągając szlachetnością swojego obrazu, innych przestrzegając 
karykaturalnością swoich czynów”32. W epoce, która nastąpiła bezpośrednio 
po 1917 roku, interpretowanie powieści i jej bohatera w kategoriach wzoru 
do naśladowania lub rzadziej – przestrogi, zdominuje jej rosyjską recepcję.

Wsiewołod Bagno wskazał na inne jeszcze pozytywne strony lektury 
dziecięcej. Dostrzegł je, po pierwsze, w walorach poznawczych powieści, 
obejmujących na przykład atrybuty życia rycerskiego oraz obyczajowe, 
etnograficzne, „egzotyczne” realia epoki. I, po drugie, w pokrewieństwie  
dziecięcej psychologii z psychologią Don Kichota, co sprawia, że: „Dziecięcy 
entuzjazm znajduje ujście w sympatii do bohatera – entuzjasty. Don Kichota 
i jego los określa wiara, że to, o czym pisze się w księgach jest realnością. 
I na tym polega pełna analogia z dziecięcym stosunkiem do książek. Główny 
bohater powieści Cervantesa jest fantastą, a to znaczy, że do pewnego stopnia 
jest dzieckiem”33.

Inny admirator powieści i badacz jej rosyjskich peregrynacji, Jurij Ajchen-
wald przyznawał, że fascynacja postacią rycerza w Rosji znajduje wytłuma-
czenie we wczesnej lekturze powieści, z którą on i jego rówieśnicy zapozna-
wali się za pośrednictwem dziecięcych wariantów popularnych w Związku 
Radzieckim w latach trzydziestych: „[...] w tym dziesięcioleciu wyszły trzy 
skrócone wydania powieści dla starszych dzieci34. Wszystkie trzy opatrzone 

32	 W. Briusow, Miscellanea, w: tenże, Sobranije soczinienij w 7 tomach, tom 6, Moskwa 
1975, s. 384.

33	 W. Bagno, dz. cyt., s. 198.
34	 Dwa spośród wspomnianych przez Ajchenwalda wydań to opracowania Borisa En-

gelhardta. Trzecie z 1930 roku – to adaptacja autorstwa poety Władimira Narbuta 
napisana w oparciu o przekład Marii Watson. Ukazała się po raz pierwszy w roku 
1924 w wydawnictwie Krasnaja now’. Następnie była wznawiana, m. in. w latach 
1929 oraz w 1930, jednak już bez nazwiska Narbuta jako autora adaptacji (w 1928 
Narbut został wykluczony z partii bolszewików i zwolniony z redakcyjnych stano-
wisk; aresztowany w 1938 i w tym samym roku rozstrzelany). Wznowienia z 1929 
i 1930 roku zostały wydane w serii „Biblioteka klasyki rosyjskiej i obcej dla młodzie-



88 Katarzyna Osińska

były ilustracjami Gustave’a Dore. Na domiar tego, ja – pisze Ajchenwald 
– i moi rówieśnicy czytaliśmy popularną w tych latach powieść Emmy Wy-
gotskiej Ałżyrskij plennik. Nieobyknowiennyje prikluczenija ispanskogo sołdata 
Servantesa, awtora „Don Kichota” (Więzień Algieru. Niezwykłe przygody 
hiszpańskiego żołnierza Cervantesa, autora Don Kichota), opowiadającej 
o jednorękim wojowniku, uwięzionym przez piratów i będącym wzorem 
odwagi. Obraz Don Kichota i jednorękiego rycerza zlewały się w jedno”35. 

Czy Don Kichot to Cervantes? 

Książka Wygotskiej, wydana po raz pierwszy w 1931 roku w wydawnic-
twie „Młoda Gwardia”, istotnie cieszyła się powodzeniem skoro wznawiano 
ją w latach trzydziestych aż trzykrotnie: 1933, 1936 i 1937. Zarówno powieść 
Wygotskiej, jak i zbeletryzowana biografia Cervantesa, autorstwa Bruno 
Franka wydana po raz pierwszy w Rosji w1936 roku36 i również ciesząca się 
powodzeniem wśród czytelników – obie do pewnego stopnia utożsamiały 
pisarza z bohaterem jego powieści. W ostatnich rozdziałach Cervantesa 
Bruno Franka spotykamy pisarza w więzieniu w Sewilli. Cervantes istotnie 
przebywał w tej osławionej instytucji penitencjarnej, prawdopodobnie przez 
kilka miesięcy od 1597 do kwietnia 1598 roku, osadzony za rzekome lub 
prawdziwe machinacje finansowe i – wedle rozmaitych domysłów – wła-
śnie w więzieniu narodził się pomysł Don Kichota, a niektórzy sądzą, że 
powstała tam pierwsza część powieści, aczkolwiek nie ma na to dowodów37. 
U Bruno Franka pisarz początkowo przebywa we wspólnej celi z rozmaitą 
szumowiną, złodziejami, szulerami; doskwierają mu hałasy i wszechobec-
ny brud (tu Frank wprowadza „smakowitą” scenkę z dwiema pluskwami). 
Dzięki zabiegom przyjaciela wkrótce trafia do oddzielnej celi, gdzie pisze 
Don Kichota. Frank swobodnie poczyna sobie z chronologią powstawania 

ży” w wydawnictwie „Mołodaja Gwardija”; poprzedzał je wstęp marksistowskiego 
krytyka Piotra Kogana. 

35	 J. Ajchenwald, Don Kichot na russkoj poczwie, cz. 2, dz. cyt., s. 229.
36	 Powieść ukazała się w dwóch moskiewskich wydawnictwach: Żurgaz i Goslitizdat; 

była wznawiana w latach 1937, 1956, 1960. W Polsce powieść biograficzna Franka 
została wydana w 1949 w wydawnictwie Książka i Wiedza (II wydanie w 1968, Wy-
dawnictwo Literackie).

37	 Zob. A. Trapiello, Żywoty Cervantesa. Próba innej biografii, przeł. P. Fornelski, War-
szawa 2012, s. 165.



89DON KICHOT JAKO WZÓR DO NAŚLADOWANIA (LUB JAKO PRZESTROGA)... 

dzieła. W ostatnim rozdziale jego powieści zatytułowanym Rycerz, Cervantes 
czyta współwięźniom gromadzącym się pod jego celą epizod z dwudzieste-
go drugiego rozdziału pierwszego tomu o uwolnieniu przez Don Kichota 
więźniów prowadzonych na galery. Czyli pierwszy tom jest już napisany, 
a pisarz wspomina minione dzieje swojego bohatera. I zapowiada finał dru-
giego tomu, przemianę rycerza w Alonzo Quijano Dobrego i jego śmierć, 
a zarazem śmierć własną, bowiem patrząc w lustro, widzi w nim twarz Don 
Kichota. 

Jeszcze dalej w utożsamianiu bohatera powieści z jej autorem poszedł 
Anatolij Łunaczarski, ludowy komisarz oświaty (odpowiednik ministra 
oświaty) w rządzie bolszewickim w latach 1917–1929. Jako jeden z najważ-
niejszych architektów polityki upowszechniania klasyki, a zarazem wielki 
admirator Cervantesa38, pisał w posłowiu do skróconego wydania dzieła 
opublikowanego w wydawnictwie Krasnaja now’ (Czerwona Nowina)39: 

Jeśli spojrzeć na Don Kichota jak na odbicie duszy samego Cervantesa, 
to trzeba powiedzieć tak: to wielkie liryczne dzieło, w którym Cervantes 
opisał sam siebie i w którym jednocześnie, być może nie uświadamiając 
sobie tego do końca, bezlitośnie podkpiwał z siebie i swoich marzeń, 
a zarazem wznosił te swoje dzielne marzenia ponad zwycięską, ale 
trywialną rzeczywistość40.

O odwadze, waleczności, niezłomności pisarza miały świadczyć najbar-
dziej znane i udokumentowane epizody z jego życia: udział w bitwie pod 
Lepanto (1571), poważna kontuzja lewej ręki (co w wielu popularnych uję-
ciach przedstawiane było jako utrata ręki – stąd u Wygotskiej i Ajchenwalda 
„jednoręki rycerz”), niewola w Algierze i jej przebieg. Heroizacji biografii 
pisarza w popularnych powieściach biograficznych sprzyjały nie tylko zwy-
cięstwa w bojach, ale też przezwyciężanie niepowodzeń, a nawet klęsk życio-

38	 Łunaczarski był m. in. autorem dramatu Oswobożdionnyj don Kichot (Don Kichot 
wyzwolony, 1922). Szerzej zob. K. Osińska, Don Kichot w sporach światopoglądowych 
Rosjan (od połowy XIX wieku do lat 30. wieku XX), w: W. Charchalis i A. Żychliński 
(red.), Wieczna krucjata. Szkice o Don Kichocie, Poznań 2016, s. 101–105.

39	 Krasnaja now’ – partyjne wydawnictwo, działające w latach 1922–1924, oferujące 
tanie książki w szerokim spektrum: od klasyki po literaturę najnowszą; w 1924 zo-
stało wchłonięte przez państwowe wydawnictwo Gosizdat. W latach 20. wychodziło 
również czasopismo pod tą samą nazwą „Krasnaja now’”. 

40	 A. Łunaczarskij, Poslesłowije, [w:] Wsiewołod Bagno (red.), Cervantes: Pro et contra. 
„Don Kichot” Cervantesa w russkoj mysli, Petersburg 2011, s. 479.
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wych, jak wspomniana niewola, pobyty w więzieniu, a także bieda i śmierć 
najbliższych. Popularne biografie Cervantesa, jeśli były czytane (a biorąc 
pod uwagę wznowienia w dużych nakładach – były) rzutowały na lekturę 
Don Kichota młodych i prawdopodobnie nie tylko młodych czytelników. 
Don Kichot wyposażony w cechy pisarza stawał się bardziej heroiczny, co 
z kolei miało stanowić przeciwwagę dla jego komizmu. 

Taki sposób pisania o autorach i ich dziełach – to stary problem analiz 
literackich, dziś już dobrze rozpoznany. Widzimy bowiem, jak słabe są fun-
damenty, na jakich biografie takie budowano. Pierre Bourdieu – za Sartrem 
– zwraca uwagę na wyrażenia języka potocznego, na których wspierają się 
tradycyjne analizy twórczości pisarzy, szczególnie te wszystkie drogie bio-
grafom – jak pisze – „już wtedy”, „od kiedy”, „od swej wczesnej młodości”: 

Dla języka potocznego, życie jest nieodłącznie całością wydarzeń pewnej 
egzystencji indywidualnej, pojętej jako historia oraz opowieść o tej histo-
rii; opisuje on życie jako drogę, tor, z jego rozdrożami i przeszkodami, 
bądź jako wędrówkę, którą się odbyło i którą jeszcze należy odbyć, bieg, 
cursus, podróż, przebieg, linearne i jednowymiarowe przemieszczanie 
się, posiadające swój punkt rozpoczęcia („początek w życiu”), swoje eta-
py oraz zakończenie, w podwójnym sensie końca oraz celu („przeszedł 
swą drogę” znaczy: powiodło mu się w życiu), kres historii41. 

Celem życia Cervantesa w takich ujęciach, jakie przedstawia książka 
Bruno Franka, było napisanie nieśmiertelnej powieści, a kresem jego drogi – 
ujrzenie w zwierciadle twarzy przyglądającego się mu rycerza. I tak, postać 
pisarza i rycerza stały się tożsame.

Podobny sposób linearnego przedstawiania biografii Cervantesa można 
do dziś odnaleźć w książkach pisanych przez niektórych autorów, odwołu-
jących się do źródeł, do archiwów bądź do innych naukowych opracowań. 
Andriej Krasnogłazow, autor współczesnego opracowania biografii Ce-
rvantesa, wydanego w 2003 roku w popularnej serii „Żyzń zamieczatiel-
nych ludiej” („Życie Niepospolitych Ludzi”)42, deklarujący we wstępie, iż 
jego książka stanowi przykład „biografii dokumentalnej”, czyli opartej na 
archiwalnych źródłach (i tym, zdaniem autora, różni się od popularnego 

41	 P. Bourdieu, Reguły sztuki, przeł. A. Zawadzki, Kraków 2007, s. 287–288.
42	 W 2018 książka została wznowiona w tym samym wydawnictwie, lecz poza serią 

i z tego wydania korzystałam.
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ujęcia Bruno Franka), a jednocześnie stwierdza, że „biografia historyczna 
znajduje się jak gdyby na styku między nauką i twórczością artystyczną”43. 
Autor buduje swoją opowieść o Cervantesie według chronologicznego sche-
matu, posługując się – w tytułach i podtytułach rozdziałów – zbliżonymi do 
wyżej cytowanych wyrażeniami języka potocznego, jak: „Na początku drogi 
życiowej”, „W poszukiwaniu lepszego losu”, „Czas przemian”, „Ostatnie 
utwory”; tytuły innych rozdziałów odnoszą się do kluczowych zdarzeń 
i sytuacji życiowych w biografii pisarza, jak pojmanie go w niewolę czy 
udział kobiet w jego życiu. Konwencja tej biografii ukazanej jako droga 
przez życie pełne niebezpiecznych zdarzeń w poszukiwaniu lepszego losu, 
podsuwa skojarzenia z przygodami wędrującego po hiszpańskich drogach 
i bezdrożach, poszukującego przygód rycerza z La Manchy. 

Taki sposób beletryzowania życia Cervantesa prowadzi do identyfikowa-
nia autora z jego bohaterem. Skłoniło to Tatianę Piskunową, współczesną 
badaczkę twórczości Cervantesa do wyrażenia energicznego sprzeciwu: 
„Don Kichot w żadnym wypadku nie stanowi alter ego Cervantesa i nawet 
nie jest jego «synem», a jeśli już – to «pasierbem»” – mówiła w wywiadzie 
z 2018 roku (nawiązując do samego Cervantesa, który w przedmowie do 
pierwszego tomu oznajmił, że choć wydaje się ojcem Don Kichota, jest jego 
ojczymem44). I dodawała, że biografia Cervantesa w masowej świadomości 
została zastąpiona „zmitologizowanymi sztampami” typu: „bohater bitwy 
pod Lepanto”, „porwany przez piratów”, „Don Kichota napisał w więzie-
niu”45. 

Podczas gdy biografia Cervantesa zastygła w „zmitologizowanych sztam-
pach”46, przygody błędnego rycerza w potocznej świadomości sprowadzone 

43	 A. Krasnogłazow, Cervantes, Moskwa 2018, s. 7.
44	 M. Cervantes, Przemyślny szlachcic..., t. 1, dz. cyt., s. 14. 
45	 Cyt. za: I. Martow, „Don Kichot” nie alter ego Cervantesa. Naucznaja biografia fiłołoga 

Tatiany Piskunowej, cz. 1, „Gorkij” (czasopismo internetowe), 14.06.2018 – https://
gorky.media/context/don-kihot-ne-alter-ego-servantesa/ (dostęp: 12.11.2023).

46	 Nie tylko w Rosji heroiczne epizody zdominowały większość biografii pisarza, pod-
czas gdy – jak pisze Andrés Trapiello, autor współczesnej, świadomie beletryzowanej 
biografii Cervantesa, w której bezlitośnie ujawnia fantazje poprzedników, wynikające 
z braku udokumentowanych źródeł – życie Cervantesa „było długim pasmem niepo-
wodzeń i nieszczęść”. Oczywiście, uprawnione jest zadanie pytania: czy taki pogląd 
nie wynika z polemicznego nastawienia Trapiella wobec hagiograficznych wariantów 
biografii Cervantesa? Bowiem Trapiello, pisząc swoją książkę, nie odkrył nowych 
źródeł, lecz po prostu inaczej je odczytał, w kontekście epoki, „która z jednej strony 
była złotym wiekiem imperialnej Hiszpanii, epoką świętości i wielkich podbojów, 
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zostały do słynnych epizodów, jak przygody w zajeździe wziętym przez Don 
Kichota za zamek, walka z wiatrakami, uwolnienie galerników czy spotka-
nie ze stadem baranów. Skróty oraz rozmaite zabiegi adaptacyjne, w tym 
usuwanie nowel wtrąconych oraz redukowanie roli powieściowych narra-
torów, prowadziły do uproszczenia fabuły, do ulokowania jej w linearnym 
czasie historycznym, do ujednoznacznienia ambiwalentnej w istocie postaci 
rycerza i w rezultacie do podporządkowania lektury powieści idei wycho-
wania zgodnego z ogólnie przyjętymi normatywnym wartościami, takimi 
jak: odwaga, szlachetność charakteru, wyrażająca się stawaniem w obronie 
słabych, gotowość poświęcenia siebie w imię wyższych ideałów. Albo – na 
zasadzie przeciwieństwa – do negatywnej oceny bohatera i w efekcie do 
potraktowania go jako osobnika szalonego, którego działania powinny stać 
się przestrogą przed niepraktycznym marzycielstwem lub czynami, które 
szlachetne w swych zamiarach przynoszą nieszczęście. 

Negatywne oceny Rycerza Smętnego Oblicza wychodziły spod pióra 
niektórych marksistowskich krytyków w latach dwudziestych – trzydziestych 
XX wieku i raczej nie odnosiły się do wydań dla dzieci oraz do recepcji tych 
wydań przez młodych czytelników. Dwudziestowieczne wydania przezna-
czone dla dzieci i młodzieży utrwalały obraz Don Kichota szlachetnego, 
przegrywającego co prawda w starciach z siłami mu przeciwnymi, ale nie-
złomnego w swym idealizmie, w przekonaniu o słuszności rycerskiej idei. 
Działo się tak w dużej mierze dzięki wielotysięcznym nakładom skróconych 
wydań, w których na plan pierwszy wysuwał się aspekt przygodowy. Należy 
przy tym zaznaczyć, że przekształcanie dzieła Cervantesa w lekturę dla 
młodych czytelników nie jest rzecz jasna specjalnością Rosjan. Wydawanie 
adaptacji słynnych powieści przeznaczonych dla dzieci i młodzieży – to 
praktyka obecna w wielu krajach. Przypomnę, że w Polsce również uka-
zywały się takie wydania. W okresie międzywojennym skrócony wariant 
powieści – Przygody don Kichota – wydał jej tłumacz Edward Boyé (książka 
wyszła wydawnictwie Książnica – Atlas, bez wskazania daty). Po wojnie 
opracowanie dla młodzieży wyszło spod pióra Józefa Wittlina (Don Kiszot 
z la Manczy, 1947), a w wersji dla najmłodszych – Jana Marcina Szancera 

z drugiej zaś znaczyły ją głód, żebractwo, morowe powietrze, zabójstwa na co drugiej 
ulicy, inkwizycja, obskurantyzm religijny, piractwo, biurokracja i przekupne sądy, 
sztywna i nienaruszalna klasowość, wyzysk i praca niewolnicza...” – A. Trapiello, 
dz. cyt., s. 15.
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(wraz z ilustracjami jego autorstwa, 1947). W 1983 ukazały się Niezwykłe 
przygody Don Kichota z la Manczy według Miguela Cervantesa de Saavedry 
„na nowo opowiedziane przez Wiktora Woroszylskiego”; w ostatnich latach 
wznawiane jest opracowanie Alicji Badowskiej (z 1999 r.). Ponadto na pół-
kach księgarskich i w Internecie znaleźć można liczne przekłady z innych 
języków wersji powieści „nie dla dorosłych”, ostatnio autorstwa Rosy Navarro 
Durán z ilustracjami Francesca Roviry (2023).

Jak jest zrobiony Don Kichot dla dzieci (w XX wieku)? 

Dwa najbardziej popularne skrócone warianty powieści (aczkolwiek 
uwzględniające obszerne partie oryginału) przeznaczone dla dzieci i mło-
dzieży opracowali tłumacze: Boris Michajłowicz Engelhardt (1887–1942) 
i Nikołaj Michajłowicz Lubimow (1912–1992). Pierwszy z nich urodził 
się w  znanej i zasłużonej w Rosji rodzinie o niemieckich korzeniach. 
Odebrał wykształcenie filozoficzne (w Niemczech) i filologiczne (w Pe-
tersburgu); w latach dwudziestych wykładał w słynnym Instytucie Historii 
Sztuk w Piotrogrodzie-Leningradzie. Aresztowany w 1930 na fali represji 
skierowanych w środowisko akademickie i zesłany na dwa lata na budowę 
Kanału Białomorsko-Bałtyckiego, po powrocie do Leningradu zajmował 
się głównie przekładami, przede wszystkim z niemieckiego i francuskiego. 
Poza Don Kichotem, opracował dla dzieci Podróże Guliwera Swifta. Zmarł 
podczas blokady Leningradu.

Opracowanie Engelhardta z notami jego autorstwa oraz artykułem po-
święconym życiu i twórczości Cervantesa po raz pierwszy zostało wydane 
w roku 1933, następnie wznowione w 1938; oba wyszły w moskiewsko-
-leningradzkim wydawnictwie „Dietgiz”, powołanym do popularyzacji 
literatury dziecięcej. Z wydawnictwem tym współpracowali wybitni pisarze 
i redaktorzy; pierwszym redaktorem naczelnym był Samuił Marszak. Trud-
no dziś ustalić, jakie były nakłady wydań powieści Cervantesa, ale zapewne 
duże, jeśli wziąć pod uwagę politykę wydawniczą państwa, stawiającego na 
masowy odbiór literatury dziecięcej: już w pierwszym półroczu istnienia 
wydawnictwa wydało ono 168 tytułów o łącznym nakładzie prawie ośmiu 
milionów egzemplarzy.
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Po wojnie książka była wznawiana między innymi w latach 1955, 1962, 
1977, 1986 – w tym samym wydawnictwie (od 1963 noszącym nazwę „Diet-
skaja litieratura”), za każdym razem z ilustracjami Doré, a także w innych 
wydawnictwach, między innymi w Mińsku, Dnietropietrowsku, Niżnym 
Nowgorodzie47. W ostatnich dziesięcioleciach dawne państwowe inicjatywy 
wydawnicze zostały przejęte przez wydawnictwa prywatne. I tak, w 2010 
roku petersburskie wydawnictwo Vita Nova, specjalizujące się w kolekcjo-
nerskich wydaniach literatury pięknej, wypuściło opracowanie Engelhardta, 
tym razem z ilustracjami pochodzącego z Mołdawii grafika i malarza Ilji 
Bogdesko. Wspominam o tym wydaniu, ponieważ zyskało ono wysokie oceny 
czytelników (można się zapoznać z nimi na stronach internetowych48) i dziś 
stanowi bibliofilską rzadkość. W większych nakładach opracowanie Engel-
hardta wznawia w ostatnich latach wydawnictwo Eksmo. W przeciwieństwie 
do wydań sprzed lat, nowsze wznowienia Engelhardta (z 2014, czy 2020) 
już nie są opatrywane komentarzem, że jest to „opracowanie dla dzieci”, 
zamiast tego pojawia się informacja: „skrócony przekład z hiszpańskiego”. 

Nikołaj Lubimow z wykształcenia lingwista, na początku lat trzydzie-
stych rozpoczął pracę w leningradzkim wydawnictwie Academia. Represjo-
nowany, trzy lata spędził na zesłaniu. Po powrocie z zesłania zajął się pracą 
przekładową i z czasem stał się jednym z najbardziej cenionych tłumaczy 
literatury pięknej z języków hiszpańskiego i francuskiego. Don Kichot 
w tłumaczeniu Lubimowa jest do dziś najczęściej wznawianym przekładem 
powieści Cervantesa, przede wszystkim w pełnej wersji (pierwsze wydanie 
– 1951). Skrócona wersja dla dzieci i młodzieży po raz pierwszy wyszła 
w 1952 roku w wydawnictwie „Dietgiz”, a następnie została włączona do 
prestiżowej serii „Bibliotieka mirowoj litieratury dla dietiej” (Biblioteka 
literatury światowej dla dzieci) wydawanej przez wydawnictwo „Dietskaja 
litieratura” w latach 1976–198749. 
47	 R. Monforte Dupert, Las andanzas del Quijote por la literatura rusa, Vizcaya 2007,  

s. 326 –327.
48	 Zob. m. in.: https://www.labirint.ru/books/557884/ – dostęp 12.11.2023
49	 Seria ta (łącznie pięćdziesiąt osiem tytułów w pięćdziesięciu tomach), przygotowa-

na przy udziale Akademii Nauk Pedagogicznych ZSRR, przeznaczona dla dzieci 
i młodzieży w wieku szkolnym, zawierała zarówno przykłady klasyki dziecięcej 
i młodzieżowej, rosyjskiej i obcej, poezję, baśnie, wreszcie pozycje z literatury ro-
syjskiej oraz klasyki światowej, jak Odyseja, Iliada, Eneida, Boska komedia, wybrane 
dramaty Szekspira, Moliera, Lopego de Vega, dzieła Rabelais’go, Swifta, Daniela 
Defoe, Alexandre’a Dumasa, Charlesa Dickensa i innych. Przy czym część tych 
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Porównanie dwóch wymienionych skrótów z pełną wersją Don Kichota 
pozwala wskazać na sposoby, jakimi posłużyli się autorzy opracowań, by 
uprzystępnić dzieciom i młodzieży powieść uznaną za zbyt długą i praw-
dopodobnie zbyt dla nich trudną. Przy czym, trzeba to podkreślić, oba 
wydania pod względem objętości stanowią solidne, kilkusetstronicowe 
woluminy i uwzględniają obszerne partie oryginału. Wariant opracowany 
przez Engelhardta (wydanie z 1955) zawiera pięćdziesiąt siedem rozdziałów, 
bez podziału na dwie części, mieszczących się na ponad pięciuset stronach 
(wraz z ilustracjami Gustave’a Doré), a także posłowie autora opracowania. 
Wersja Lubimowa (z 1980) ze wstępem autorstwa literaturoznawcy Borisa 
Puriszewa, zachowała podział na dwie części; pierwsza z nich została ogra-
niczona do dwudziestu siedmiu rozdziałów (w stosunku do pięćdziesięciu 
dwóch oryginału) i nie została podzielona na cztery księgi. Druga część 
zawiera czterdzieści dziewięć rozdziałów (w oryginalnym wariancie drugi 
tom dzielili się na siedemdziesiąt dwa rozdziały). Zatem również w przy-
padku Lubimowa skróty są znaczne, przy czym cała powieść zmieściła się 
na około czterystu pięćdziesięciu stronach gęstym drukiem. 

Wspomniane wydania porównywałam z pełną wersją powieści w języku 
rosyjskim opublikowaną w  petersburskim wydawnictwie Academia w latach 
1929–1932, wznowioną w 2003 roku w prestiżowej serii Rosyjskiej Akademii 
Nauk „Pomniki Literatury” (Litieraturnyje pamiatniki). Ta wersja (cytowa-
na jako: Cervantes 2003 z podziałem na numery tomów) została uznana 
przez współczesnych rosyjskich hispanistów za najbliższą oryginałowi50. Dla 

pozycji wydawano w wersjach skróconych, niekiedy opracowanych przez wybitnych 
pisarzy i tłumaczy. Don Kichot w skróconym przekładzie Lubimowa wydany został 
w 34 tomie serii.

50	 W opublikowanym w latach 1929–1932 przez wydawnictwo „Academia” dwuto-
mowym wydaniu zostały ujawnione jedynie nazwiska tłumaczy poetyckiej części 
dzieła Michaiła Kuzmina i Michaiła Łozińskiego. Całość natomiast ukazała się – co 
zaznaczono na stronie tytułowej – „pod redakcją” iberystów Borisa Krżewskiego 
i Aleksandra Smirnowa. Tłumacz/tłumacze powieści pozostali nieznani. Do tego 
stopnia zatarte zostały ich ślady, że dopiero w jubileuszowej, przygotowanej z okazji 
czterechsetnej rocznicy ukazania się pierwszego tomu Don Kichota, akademickiej 
publikacji przedstawiono prawdopodobną hipotezę, że tłumaczy było aż pięciu: poza 
wspomnianymi redaktorami byli to: Grigorij Łoziński, Konstantin Moczulski i Jeliza-
wieta Dmitrijewa. Nazwiska tłumaczy zostały zatajone prawdopodobnie z przyczyn 
politycznych: w czasie, gdy przygotowywano do druku książkę, Grigorij Łoziński 
i Konstantin Moczulski byli już emigrantami, a Jelizawieta Dmitrijewa, poetka, znana 
z literackiego pseudonimu Cherubina de Gabriak i antropozofka w jednej osobie – 
przebywała na przymusowym osiedleniu w Taszkiencie (jej współautorstwo budzi 
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wygody polskiego czytelnika wybrane cytaty zostaną podane w przekładzie 
Anny Ludwiki i Zygmunta Czernych (zaznaczonym jako: Cervantes 1955 
– z podaniem numeru tomu) i/lub Wojciecha Charchalisa (Cervantes 2014 
– tom 1 oraz Cervantes 2016 – tom 2); w niektórych przypadkach zostanie 
przywołany hiszpański oryginał (Cervantes1965).

W obu wydaniach pominięta została większość nowel wtrąconych, co 
jest zabiegiem najbardziej oczywistym (i najczęściej stosowanym) przy tego 
rodzaju operacjach, a także dedykacje, przedmowy autora do obu tomów, 
wreszcie wiersze poprzedzające i kończące tom pierwszy. Spośród innych, 
najczęściej stosowanych zabiegów adaptacyjnych należy wyróżnić: pomi-
nięcia fragmentów w poszczególnych rozdziałach, streszczanie poszcze-
gólnych partii tekstu, zabiegi, mające na celu lokalizację językową (w tym 
komentarze od autora adaptacji, objaśnienia realiów), wreszcie elementy 
interpretacji translatorskiej. 

Jeśli chodzi o tę ostatnią kwestię, to poniżej przytaczam jedynie wybrane, 
charakterystyczne przykłady zmian dokonanych przez autorów skrótów nie 
tyle w stosunku do hiszpańskiego oryginału (podjęcie tej problematyki wy-
kracza poza ramy tej pracy, wymagałoby szczegółowych komentarzy z teorii 
przekładu), ile w odniesieniu do wspomnianego pełnego wydania powieści 
w języku rosyjskim z odwołaniami do oryginału tam, gdzie wchodzą w grę 
konkretne słowa czy zwroty. 

Na początek przytoczmy słynne pierwsze zdanie powieści w języku 
hiszpańskim oraz w tłumaczeniu na język polski autorstwa Anny Ludwiki 
Czerny i Zygmunta Czernego, Wojciecha Charchalisa, a także w przekładzie 
wydawnictwa Academia, a następnie w dwóch wspomnianych wariantach 
dla dzieci i młodzieży: Borisa Engelhardta i Nikołaja Lubimowa. 

En un lugar de la Mancha, de quio nombre no quiero acordarme, no ha 
mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga 
antigua, rocín flaco y galgo corredor (Cervantes 1965: 19).

	

jednak do dziś wątpliwości). Ta zespołowa praca tłumaczy dała w efekcie przekład 
najbardziej wierny oryginałowi, reprezentuje bowiem specyficzne dla petersburskiej 
szkoły przekładowej dążenie do maksymalnej wierności w oddawaniu znaczeniowych 
niuansów hiszpańskiego oryginału” (N. Bałaszow, dz. cyt., s. 9).
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W polskim przekładzie Czernych zdanie to brzmi:

W pewnej miejscowości Manczy, której nazwy nie mam ochoty sobie 
przypominać, żył niedawno temu pewien szlachcic, z tych, co mają kopię 
w tulei, starodawną tarczę, chudą szkapę i gończego charta (Cervantes 
1955, 1: 37).

W tłumaczeniu Wojciecha Charchalisa:

W pewnej wiosce Manczy, której nazwy nie mam ochoty sobie przypo-
minać, nie tak dawno żył szlachcic z tych, co to mają wiszącą na kołku 
kopię, starą tarczę, suchą chabetę i łownego charta (Cervantes 2014: 99)

W tłumaczeniu wydawnictwa Academia, zbliżonym do dwóch polskich 
przekładów:

W niekojem siele Lamanczy, imieni kotorogo mnie nie choczetsa 
upominat’ dawno żył odin idalgo iz czisła tiech, czto imiejut rodowoje 
kopjo, driewnij szczit, toszczuju klaczu i borzuju sobaku (Cervantes 
2003, 1: 32).

W wersji Lubimowa, która pokrywa się z przekładem jego autorstwa 
pełnego wariantu powieści, czytamy:

W niekojem siele Lamanczskom, kotorogo nazwanije u mienia niet 
ochoty pripominat’, nie tak dawno żył-był odin iz tiech idalgo, czjo 
imuszczestwo zakluczajetsia w familnom kopjo, driewniem szczitie, 
toszczej klacze i borzoj sobakie (Cervantes 1980: 23). 

W opracowaniu Borisa Engelhardta zdanie to podlega wyraźnym trans-
formacjom:

W skromnoj dieriewuszkie prowincyi Lamanczi żył idalgo po imieni 
Don Kiechana. Kak i wsiakij dworianin, on gordiłsia błagorodnym pro-
ischożdienijem, swiato chranił driewnij szczit i rodowoje kopjo, i dierżał 
u siebja na dworie toszczuju klaczu i borzuju sobaku (Cervantes 1955: 9).
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Już to jedno zdanie daje wyobrażenie o modyfikacjach, jakim podlega 
w skrótach oryginał i o różnicach między dwoma przytaczanymi warianta-
mi. U Lubimowa zamiast miejscowości, czy też wsi w prowincji La Man-
cza pojawia się „sieło Lamanczskoje”, co może kojarzyć się z rosyjskimi 
toponimami typu: „sieło Wiatskoje” lub „sieło Iwanowskoje”, w których 
przymiotnik używany jest w charakterze nazwy danej wsi (wieś Wiatsko-
je). W dalszej części zdania co prawda wyjaśnia się, że „Lamanczskoje” 
nie oznacza nazwy wsi (narrator nie ma ochoty przypominać sobie tej 
nazwy), ale jednak sama nazwa prowincji La Mancza, w której położona 
jest owa nieznana z nazwy wieś, ulega przekształceniu i nabiera swojskiego 
brzmienia. Poza tym, w wersji Lubimowa pojawia się typowy dla rosyjskiej 
bajki frazeologizm „żył-był” (w języku polskim odpowiednikiem tego 
frazeologizmu są formuły: „był kiedyś”, „żył dawno temu” itp.), nie odpo-
wiadający neutralnemu hiszpańskiemu „vivía”. Tłumacz przybliża w ten 
sposób powieść Cervantesa do znajomego kontekstu rosyjskiego folkloru. 
Czyli stosuje zabieg polegający na udomowieniu przekładu. Lubimow nie-
wątpliwie należał do zwolenników domestykacji, stąd w jego przekładzie 
powieści, który stał się podstawą wersji dla młodych czytelników, pojawia 
się więcej rosyjskich frazeologizmów, ułatwiających czytelnikowi dostęp do 
oryginału. Przykładowo, w rozdziale drugim pierwszego tomu Don Kichot 
„jechał put’jom-dorogoj”. Put’-doroga – to charakterystyczny dla języka 
rosyjskiego związek wyrazowy (oba słowa w kategoriach przestrzennych 
oznaczają drogę, przy czym słowo put’ – to też podróż). W wydawnictwie 
Academia czytamy: „Plołsia szażkom”, czyli – „wlókł się krok za krokiem”, 
co jest bliższe hiszpańskiemu „Yendo, pues, caminando”. Przykładów można 
podać znacznie więcej, przy czym – należy to podkreślić – bez elementów 
udomowienia przekład Don Kichota na dowolny język nie jest możliwy, 
choćby z powodu występowania w oryginale licznych paremii: sentencji, 
przysłów, porzekadeł – zwłaszcza w wypowiedziach Sanczo Pansy. Rozmaite 
powiedzonka i gry słowne wymagają od tłumacza biegłości w posługiwaniu 
się ekwiwalentami we własnym języku. Rzecz w tym, że Nikołaj Lubimow, 
mistrz znajdowania takich ekwiwalentów, operuje strategiami udomowie-
nia również tam, gdzie oryginał przemawia do nas językiem neutralnym; 
tłumacz osadza tekst powieści w języku rozpoznawanym przez rosyjskiego 
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czytelnika jako własny. Przy tym jednak zachowuje hiszpańskie nazwy 
własne oraz imiona, nie próbując ich przerobić na swojskie odpowiedniki51.

Boris Engelhardt w zabiegach adaptacyjnych idzie dalej, niż Lubimow 
i już w tym pierwszym zdaniu odchodzi w znacznym stopniu od orygi-
nału. Przekłada on realia hiszpańskie na rosyjskie: stąd zamiast „pewnej 
miejscowości Manczy” (w przekładzie Czernych), wioski (u Charchalisa) 
lub – jak w oryginale, dosłownie – „w pewnym miejscu Manchy”52, pojawia 
się „skromna wioseczka prowincji La Mancza”. Co prawda, w odróżnieniu 
od Lubimowa, zachowuje on informację, że La Mancza jest prowincją, ale 
jednocześnie dokonuje udomowienia: użyte przez Engelhardta sformułowa-
nie: „skromnaja dieriewuszka” – „skromna wioseczka” jest swojskie; samo 
słowo „dieriewuszka” należy do tego rodzaju deminutywów, które cechuje 
pozytywne nastawienie do opisywanego obiektu. 

Od pierwszej strony Engelhardt wprowadza drobne zmiany w wizerunku 
i charakterystyce rycerza: łagodzi elementy jawnie komiczne, starając się 
wzbudzić podziw czytelnika dla bohatera powieści. Już w pierwszym zda-
niu wprowadza informację, że Don Kichot, podobnie „jak każdy szlachcic, 
szczycił się szlachetnym pochodzeniem” (Kak i wsiakij dworianin, on gor-
diłsia błagorodnym proischożdienijem). Natomiast opis fizycznej kompleksji 
rycerza, który w przekładzie wydawnictwa Academia („kriepkogo słożenija, 
toszczij tiełom i chudoszczawyj licom” – Cervantes 2003: 32) odpowiada 
oryginałowi: „era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro”, 
podobnie, jak przekład Czernych: „[ ...] silnie zbudowany, suchy, chudego 
oblicza” (Cervantes 1955: 35), a także przekład Lubimowa: „Był on kriep-
kogo słożenija, tiełom suchopar, licom chudoszczaw” (Cervantes1988: 24) 
u Engelhardta podlega zmianom. W jego opisie hidalgo: „[ ...] był toszcz, 

51	 Większość przekładów powieści Cervantesa czy to na język polski, czy rosyjski, zacho-
wywała imiona bohaterów i toponimy w brzmieniu oryginalnym. W Polsce ostatnio 
Wojciech Charchalis dokonał spolszczenia niektórych imion i nazwisk bohaterów. 
I tak, Sanczo Pansa stał się u niego Sanczo Brzuchaczem, Dulcynea – Cudenią, 
a Rosynant otrzymał imię Chabettona – M. Cervantes, Przemyślny szlachcic..., t. 1 
i 2, dz. cyt.

52	 Pojawiające się w oryginale słowo „lugar” oznacza miejsce, choć – jak twierdzi autor 
najnowszego przekładu Don Kichota na język polski – Wojciech Charchalis, może 
też oznaczać „wioskę”, albo „miejscowość”. Warto przy tym zaznaczyć, że Charachlis 
za szczególnie pomocny w jego pracy nad tłumaczeniem powieści na polski uznał 
przekład rosyjski autorstwa Nikołaja Lubimowa (którego błędnie zidentyfikował 
jako tłumaczkę: N.M. Liubimową) – M. Cervantes, Przemyślny szlachcic..., t. 1,  
dz. cyt., s. 53.
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kak skielet, - koża da kosti, no, niesmotria na użasnuju chudobu, otliczałsia 
bolszoj wynosliwostju” (Cervantes 1955: 9), co w dosłownym przekładzie 
na polski oznacza: „był chudy jak szkielet, skóra i kości, ale nie bacząc na 
straszliwą chudość, wyróżniał się wielką wytrzymałością”. Autor adaptacji 
podsuwa młodym czytelnikom obraz człowieka, który przezwycięża swoje 
słabości. Dalej podaje skrócony opis rosnącego zamiłowania Don Quejany 
(bo tak na razie nazywa się nasz szlachcic) do lektur romansów rycerskich 
i skutków owej pasji, przy czym z opisu znika dosadna uwaga na temat 
stanu umysłu bohatera – że od zbytku czytania mózg mu wysechł („se le 
secó el celebro”). A biedny rycerz (el pobre caballero) przemienia się w tym 
akapicie „dobrego hidalgo”: „Postiepienno dobryj idalgo do togo pristrastiłsia  
k cztieniju [...]” (Cervantes 1955, 1: 12). Cervantes co prawda użył okre-
ślenia „buen caballiero” w ostatnim akapicie pierwszego rozdziału, jednak 
biorąc pod uwagę kontekst (charakterystykę rycerza i jego szaleństwa), ma 
ono raczej wydźwięk ironiczny (stąd w przekładzie Czernych: „poczciwy 
nasz rycerz”). Natomiast przymiotnik „bueno”, pozbawiony jawnie ironicz-
nego wydźwięk, pojawi się u Cervantesa dopiero w finale drugiego tomu, 
charakteryzując przemianę, jaka dokonała się w rycerzu. Don Kichot przed 
śmiercią oświadczy: „Byłem szaleńcem, teraz jestem zdrów na umyśle; byłem 
Don Kichotem z Manczy, dziś jestem, jak powiedziałem, Alonzo Quijano 
Dobry” (Cervantes 1955, 2: 538). 

Zwracam uwagę na ten szczegół, ponieważ przymiotnik „dobry” moc-
no zrósł się z obrazem Don Kichota w wielu jego rosyjskich wcieleniach 
i często występuje on pod imieniem Alonzo Dobrego. I tak, przykładowo, 
w książce o aktorze Nikołaju Czerkasowie, najbardziej znanym odtwórcą 
roli Don Kichota zarówno na scenie teatralnej, jak i w słynnym filmie Gri-
gorija Kozincewa Don Kichot (1957), czytamy: „Aktor i reżyser wytrwale 
szukali klucza do roli Don Kichota. Biedny hidalgo z La Manczy nie mógł 
stać się przedmiotem komicznych karykatur, ani też retorycznego patosu. 
Co napędza wszystkie czyny bohatera? Odpowiedź była jedna: «Naszym 
kluczem do roli jest Alonzo Quijano Dobry»”53. Dobroć (rozumiana jako 

53	 J. Gierasimow, Ż. Skwierczinskaja, Czerkasow, Moskwa 1976, Mołodaja gwardi-
ja – https://fb2-books.ru/dokumentalnaya-literatura/cherkasov/16.html (dostęp 
2.11.2023).
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cecha postępowania) stała się też czynnikiem formatywnym w kreowaniu 
postaci rycerza w adaptacją powieści autorstwa Michaiła Bułhakowa54. 

Przyjrzyjmy się temu, jakie wątki powieści zostały wyeliminowane 
bądź zredukowane przez autorów skrótów. Wsiewołod Bagno zauważył, 
że w przeróbkach XIX-wiecznych, na przykład w tej opracowanej przez 
Griecza, brak Dulcynei, a także jakichkolwiek wątków i motywów, w których 
występują kobiety (czyli na przykład epizodu z Maritornes z szesnastego 
rozdziału pierwszej części powieści), które mogłyby wzbudzić podejrzenia 
o karmienie dzieci nieprzystojnymi treściami. W obu omawianych dwudzie-
stowiecznych wariantach występuje nie tylko Dulcynea, ale też Maritornes, 
której pojawienie się i rola, jaką w epizodzie tym odegrała, łatwo mogły 
zostać ocenione jako „nie nadające się dla dzieci”. W przekładzie Czernych 
czytamy, iż była to: „[...] Asturyjka o szerokiej twarzy, spłaszczonej czaszce, 
załamanym nosie, na jedno oko zezowata, na drugie kaprawa. Co prawda, 
zwinność jej ciała wynagradzała inne błędy: od stóp do głowy i siedmiu 
piędzi nie miała, ramiona jej tak ciążyły, że zmuszały ją patrzeć w ziemię 
częściej, niżby chciała” (Cervantes 1955, 1: 134). Z Martiornes zmówił się 
pewien mulnik (nocujący na poddaszu, na którym zostali ulokowani Don 
Kichot i Sanczo Pansa), który zapowiedział: „że tej nocy pobaraszkują 
trochę ze sobą, i ta przyrzekła mu, że skoro goście się położą a gospodarze 
usną, przyjdzie do niego życzeniom jego uczynić zadość. Mówiono, że 
owa dobra dziewka, gdy raz komuś takie słowo dała, dotrzymywała go 
zawsze, choćby je dała w lesie i bez żadnego świadka, gdyż uważała się za 
szlachciankę [...]” (Cervantes 1:136 ,1955). Gdy Maritornes pojawiła się na 
poddaszu, Don Kichot, któremu przed zaśnięciem wyobraźnia podsuwała 
obrazy z romansów rycerskich i który uroił sobie, że znajduje się w zamku, 
a córka pana zamku zapałała doń uczuciem, pochwycił w objęcia Asturyjkę, 
zmierzającą w ciemnościach do posłania mulnika. Wywiązała się z tego 
bójka z udziałem mieszkańców i gości gospody. 

W wersji Engelhardta już opis Maritornes został skrócony i złagodzo-
ny. Gospodyni przyjmuje Don Kichota razem ze „zdrową, rosłą Asturyjką 
z krzywym okiem i spłaszczonej czaszce” („zdorowoj, rosłoj asturijkoj  
s kriwym głazom i płoskim zatyłkom” – Cervantes 1955: 64). Zamiary 
54	 Zob. K. Osińska, Don Kichot w inscenirowkie M. A. Bułgakowa – niekotoryje proble-

my istołkowanija romana, w: G. Przebinda, J. Świeży (red.), Michaił Bułgakow, jego 
wriemia i my / Michaił Bułhakow, jego czasy i my, Kraków 2012, s. 525–536.
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mulnika wobec dziewczyny zostały zredukowane do stwierdzenia, że była 
mu ona nieobojętna, a Maritornes udała się nocą na poddasze, ponieważ 
akurat potrzebowała czegoś stamtąd. Zatem wszystkie poprzedzające bójkę 
sytuacje zostały złagodzone pod względem obyczajowym. 

U Lubimowa epizod ten pojawia się w rozdziale jedenastym, łączącym 
fragmenty dwóch rozdziałów oryginału: szesnastego i siedemnastego. Opis 
Maritornes w wariancie Lubimowa zachował wszystkie detale jej powierz-
chowności. Natomiast usunięty został nie tylko fragment o zamiarach mulni-
ka wobec dziewczyny oraz o dotrzymywaniu przez nią słowa, ale też cała sce-
na karczemnej (w podwójnym sensie tego słowa) bójki (Cervantes 1980: 77).  
Rola Maritornes ogranicza się do leczenia Sanczo Pansy i zostaje ona okre-
ślona przymiotnikiem „dobra”, nie występującym w oryginale. 

Przyjrzyjmy się, jak został potraktowany epizod z paleniem ksiąg ry-
cerskich z szóstego rozdziału pierwszego tomu. U Engelhardta został on 
usunięty w całości. Być może autor adaptacji uznał go za zbyt drastyczny dla 
młodego czytelnika, ale trzeba też uwzględnić kontekst polityczny, w jakim 
ukazało się pierwsze wydanie Engehardta. Wiosnę 1933 roku w Niemczech 
i Austrii rozpoczęła się kampania niszczenia książek uznanych za wrogie 
wobec ideologii narodowego socjalizmu z kulminacyjną akcją przeprowa-
dzoną 10 maja tego roku, kiedy to w wielu miastach III Rzeszy studenci 
w brunatnych koszulach spalili publicznie dziesiątki tysięcy woluminów 
dzieł uznanych za antyniemieckie. Akcja ta była piętnowana przez prasę 
radziecką. Uznana została za przejaw barbarzyństwa nazistów, „gardzących 
kulturą książkową traktowaną jako przeszkoda na drodze do ukształtowa-
nia się męskiego i zwycięskiego narodu”55. W tym kontekście scena palenia 
książek z udziałem postaci przyjaznych Don Kichotowi, pragnących uwolnić 
go od nadmiaru lektur – źródła jego szaleństwa, mogłaby zostać fałszywie 
zinterpretowana: jako oznaka barbarzyństwa, a nie wyraz troski o stan 
psychiczny rycerza.

U Lubimowa natomiast epizod ten został zredukowany do krótkiego 
fragmentu (Cervantes 1980: 48-49): ognisko na patio zostaje rozpalone, 
trafia doń kilka ksiąg. Przeprowadzanej selekcji (które księgi należy spalić, 
a które nie) towarzyszą komentarze proboszcza, jednak niewspółmiernie 

55	 K. Clark, 2018, Moskwa, czetwiortyj Rim. Stalinizm, kosmopolitizm i ewolucyja so-
wietskoj kultury (1931–1941), przekład z angielskiego O. Gawrikowa i A. Fomienko, 
Moskwa 2018, s. 48–49. 
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krótkie w stosunku do dyskusji prowadzonej przezeń (znawcy ksiąg ry-
cerskich, jak się okazuje) z balwierzem na temat dzieł skazanych na stos, 
bądź ocalonych z uwagi na ich walory estetyczne. Czytelnik opracowania 
nie otrzymuje pełnej możliwości zapoznania się z literaturoznawczymi 
wywodami proboszcza, a także jego uwagami na temat sztuki przekładu. 
Jest to jeden z wielu przykładów upraszczania oryginału w celu ułatwienia 
lektury młodemu czytelnikowi

W obu wariantach zachowane zostały słynne epizody walki rycerza 
z wiatrakami, jego atak na stado baranów, zdobycie hełmu Mambrina, 
oswobodzenie galerników, naśladowanie pokuty Pięknego Smętka, a także 
najważniejsze przygody rycerza z tomu drugiego, w tym spotkanie Don 
Kichota z Rycerzem Zwierciadeł, spotkanie z lwami, przygoda w Jaskini 
Montesinosa, teatrzyk Mistrza Pedra, niektóre zdarzenia z pobytu rycerza 
i jego giermka na dworze książąt, rządy Sanczo Pansy na wyspie, wreszcie 
droga do Barcelony, spotkanie z Rycerzem Białego Księżyca, powrót do 
domu i śmierć. Przy czym różnica między oboma wariantami jest zasadni-
cza. Podczas gdy Lubimow dokonuje skrótów, polegających na eliminacji 
niektórych rozdziałów oraz fragmentów innych, ale przeważnie trzyma się 
oryginalnego tekstu (z nielicznymi wyjątkami), Engelhardt streszcza po-
szczególne epizody, opowiada je własnymi słowami. Zdarza mu się zmieniać 
tytuły rozdziałów, gdy łączy je ze sobą tak, by odpowiadały treści, a nadając 
im nowe brzmienie, stylizuje je na oryginał. To, co łączy obie adaptacje – 
to nie tylko rezygnacja z większości nowel wtrąconych, ale też redukcja 
skomplikowanej struktury narracyjnej powieści, czyli „wątku kronikarzy” 
(według określenia Vladimira Nabokova56). 

W znacznie bliższym w stosunku do oryginału wariancie Lubimowa 
skróty dokonywane w poszczególnych rozdziałach obejmują wzmianki 
o arabskim dziejopisie o imieniu Sidi Hamet Ben Engeli (w oryginale: 
Cide Hamete Benengeli). Przypomnijmy, w pierwszych ośmiu rozdziałach 
Cervantes opowiada o przygodach rycerza w mieszanej narracji: pierwszo- 
i trzecioosobowej. W przedmowie do pierwszej części powieści przedstawia 
się on jako jej autor, któremu idea napisania przyszła do głowy w więzieniu, 
a następnie stwarza pozory, że jego rolą jest redagowanie anonimowej kro-
niki przygód rycerza. Imię arabskiego historyka pojawia się po raz pierwszy 

56	 V. Nabokov, Wykłady o Don Kichocie, przeł. J. Kozak, Warszawa 2001, s. 119–127.
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w dziewiątym rozdziale, otwierającym księgę drugą pierwszej części powie-
ści, kiedy to dotychczasowy narrator odkrywa na targowisku w Toledo arabski 
rękopis, który okazuje się Historią Don Kichota z Manczy zapisaną przez 
Sidi Hameta Ben Engeli. Cervantes posługując się mistyfikacją o znalezio-
nym rękopisie, przedstawia dalsze przygody Don Kichota jako opowieści 
uczonego Maura przełożone na język kastylijski. Lubimow pozostawia 
co prawda rozmowę między Sanczo Pansą, Don Kichotem a bakałarzem 
Samsonem Carrasco, który informuje rycerza, że jego przygody zostały spi-
sane i ogłoszone drukiem oraz że książka cieszy się wielkim powodzeniem 
(wydrukowano już ponad dwanaście tysięcy egzemplarzy). Jednak czytelnik 
opracowania Lubimowa nie dowie się, że autorem księgi jest Maur Ben 
Engeli, od którego – w ocenie Don Kichota – „nie należało się spodziewać 
prawdy nijakiej, wszyscy [Maurowie - K.O.] bowiem koloryzują, fałszują 
i zmyślają” (Cervantes 1955, 2: 30). Wątpliwości rycerza co do tego, czy jego 
przygody zostały przedstawione zgodnie z prawdą, czy autor opisał je w spo-
sób zrozumiały, stara się rozwiać bakałarz, zapewniając go, że: „[...] zarówno 
Maur w swoim języku, jak i chrześcijanin [czyli tłumacz z arabskiego – K.O.] 
w swoim dołożyli starań, aby na żywo odmalować odwagę waszej miłości, 
wielkoduszność wobec niebezpieczeństw, cierpliwość w przeciwieństwach, 
wytrzymałość na niepowodzenia [...]” (Cervantes 1955, 2: 31).

Jeśli zatem weźmiemy pod uwagę, że Don Kichot nie ufa arabskiemu 
historykowi, a Samson Carrasco przedstawiony został przez pierwszego 
kronikarza jako „chytrzak wielki”, o bystrym umyśle, obdarzony wszystki-
mi znamionami „usposobienia złośliwego, lubownika żartów i krotochwil” 
(Cervantes 1955, 2: 30), to czytelnik pełnego wariantu powieści uczestniczy 
w grze, polegającej na rozbijaniu spójności fikcji literackiej. Ma bowiem do 
czynienia z sytuacją, w której bohater literacki ocenia dzieło, będące zapisem 
jego własnych przygód z pierwszego tomu, ale relacje o jego dotychcza-
sowych przygodach mogą okazać się nie do końca prawdziwe, ponieważ 
ich autorem jest ów „koloryzujący bądź fałszujący” Maur. I właśnie wokół 
problemu prawdy: co nią jest, a co nie jest toczy się dyskusja, w której rycerz 
oświadcza, że: „Historycy posługujący się kłamstwem winni być paleni, 
podobnie, jak fałszerze monet” (Cervantes 1955, 2: 35). 

Opowieść arabskiego historyka relacjonowana przez bakałarza Carrasco 
wzbudza wątpliwości rycerza i jego giermka z uwagi na sposób przedsta-
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wiania ich przygód. Bakałarz oświadcza, że czytelnicy zarzucają autorowi 
włączenie do powieści noweli O nieopatrznym ciekawskim, która „jest nie 
na swoim miejscu i nie ma nic wspólnego z historią jego mości pana Don 
Kichota” (Cervantes 1955, 2: 34). Wzbudza to gniew Sancza: „Założę się 
– zauważył Sanczo – że ten psi syn [czyli: Maur – K.O.] pomieszał groch 
z kapustą” (Cervantes 1955, 2: 35). A także wątpliwości Don Kichota: „Teraz 
powiem – rzekł Don Kichot – że autor tej mojej historii to nie mędrzec, ale 
jakiś nieuk-gaduła, który bez ładu i składu zabrał się do pisania na chybi 
trafi [...]” (Cervantes 1955, 2: 35). Podważanie wiarygodności i umiejęt-
ności arabskiego dziejopisa służy zatem jeszcze innej sprawie: Cervantes 
poniekąd dystansuje się od własnego konceptu włączenia do opowieści 
rzeczonej noweli (a może też innych nowel wtrąconych) i skłania czytelnika 
do zajęcia stanowiska wobec jego pomysłów, zmusza zatem do lektury ak-
tywnej. Natomiast czytelnik skróconego opracowania Lubimowa, z którego 
usunięto większość przywoływanych wyżej kwestii, a także samą nowelę 
o nieopatrznym ciekawskim, zostaje tej przyjemności pozbawiony. Zredu-
kowanie piętrzących się warstw komentarza o tym, „jak został zrobiony” 
pierwszy tom przygód Don Kichota z La Manczy do jednego wtrącenia: 
że istnieje inny autor opowieści o rycerzu i jego giermku, bez wymienienia 
jego imienia i podania w wątpliwość jego wiarygodności, odbiera czytelni-
kowi możliwość rozpoznania ironii, jaką podszyta jest owa – jak głosi tytuł 
rozdziału – „pocieszna rozprawa” pomiędzy Don Kichotem, Sanczo Pansą 
i bakałarzem.

Ponieważ nazwisko arabskiego kronikarza zostało z wariantu Lubimowa 
usunięte, nie pojawiają się w owym wariancie również inne komentarze 
rzekomego autora powieści, jak ten odnoszący się do przygody Don Kichota 
w jaskini Montesinosa. Opowieść rycerza o zdumiewających, przypomina-
jących senne widzenia zdarzeniach, jakie mu się przytrafiły w owej jaskini 
zostaje bowiem skontrowana komentarzem tłumacza opowieści spisanej 
przez Sidi Hameta. Tłumacz ten twierdzi, że znalazł na marginesie manu-
skryptu arabskiego słowa napisane ręką arabskiego narratora: „Nie mogę w to 
uwierzyć, ani nie mogę tego w siebie wmówić, że dzielnemu Don Kichotowi 
zdarzyło się dokładnie wszystko, co w poprzednim rozdziale napisano; a to 
dlatego, że wszystkie przygody, jakie do tego czasu się zdarzyły, były moż-
liwe i prawdopodobne; ale tej przygody w jaskini nie mogę w żaden sposób 
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uważać za prawdziwą, przekracza bowiem znacznie granice rozumu” (Ce-
rvantes 1955, 2: 184). Taki komentarz nie tyle już podważa wiarygodność 
Sidi Hameta jako kronikarza, ale każe zadać pytanie: kto w takim razie jest 
autorem przygód rycerza? 

W streszczeniu rozdziału dokonanym przez Borisa Engelhardta narra-
tor pierwszej części przygód zostaje krótko przedstawiony jako Maur Sidi 
Amet Benenczeli (w przypisie Engelhardt zaznaczył, że Cervantes chciał 
w ten sposób zażartować z czytelnika, przedstawiając swoją księgę za dzieło 
Maura), znikają natomiast wszelkie wątpliwości co do wiarygodności Maura 
jako narratora. Staje się on „mądrym Sidem Benenczeli”, a w opinii Sanczo 
Pansy z „psiego syna” przekształca się w „dobrego człowieka”, „seniora 
Maura” (Cervantes 1955: 262). W tym wariancie arabski narrator odzyskuje 
(wbrew Cervantesowi) wiarygodność. 

Tytuł niniejszego podrozdziału odsyła do słynnego artykułu Wiktora 
Szkłowskiego Jak jest zrobiony „Don Kichote”?57, po raz pierwszy opubliko-
wanego w 1925 roku w książce O teorii prozy58. Ten czołowy przedstawiciel 
rosyjskiej szkoły formalnej, członek OPOJAZ-u, analizował dzieło Cervan-
tesa pod kątem jego „literackości” (organizacji materiału literackiego). Po 
pierwsze, zastanawiał się przy pomocy jakich chwytów Cervantes konstru-
ował postać rycerza, a po drugie – jaką funkcję pełnią w powieści nowele 
wtrącone? Jego analiza, nie obejmująca zresztą wszystkich elementów 
kompozycji dzieła oraz jego językowych właściwości (nie rozwinął on, przy-
kładowo, tematu kronikarzy-narratorów), pozwoliła lepiej uzasadnić teorię 
„chwytu udziwnienia” (prijom ostranienija). Szkłowski użył tego terminu, 
by wskazać, w jaki sposób pisarz wytrąca czytelnika z automatyzmu percep-
cyjnego. Pisząc o Don Kichocie dowodził, że dzięki „utrudnionej formie” 
jaką posłużył się Cervantes, czytelnik otrzymał możliwość „odczucia” rzeczy 
jako zaskakujących, a nie rozpoznania wyłącznie tego, co znane. Szkłowski 
twierdził, że dzieło Cervantesa stanowi wynik dynamicznego procesu jego 
stawania się, a rezultatem tego procesu jest sama postać rycerza, który nie 
daje się zamknąć w jednostronnej interpretacji. Jego zdaniem, Cervantes 
nie stworzył typu, jaki chcieli w nim widzieć Heine czy Turgieniew; Don 

57	 Zob. W. Szkłowski, Jak jest zrobiony „Don Kichote”, przeł. A.Wołodźko, [w:]  
H. Markiewicz (red.), Sztuka interpretacji, t. 1, Wrocław i in. 1971.

58	 Zob. W. Szkłowskij, O tieorii prozy, Moskwa–Leningrad 1925.
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Kichot jest dwoisty: jednocześnie szalony i mądry. Podejście badacza stoi 
zatem w sprzeczności z próbami zamykania rycerza w jednostronnej ocenie. 

Tymczasem omawiane wydania powieści czyniły ową „utrudnioną for-
mę” mniej trudną za sprawą wielu skrótów, w tym także ograniczenia roli 
arabskiego narratora. Zarówno u Lubimowa, jak i Engelhardta powieść 
kończy się śmiercią Alonzo Quijano Dobrego. Z obu wariantów usunięte 
zostały ostatnie akapity powieści, z których dowiadujemy się, po pierwsze, że 
obecny przy śmiertelnym łożu rycerza proboszcz poprosił notariusza: „aby 
poświadczył, że Alonzo Quijano Dobry, zwany powszechnie Don Kichote 
z Manczy, rozstał się z życiem doczesnym i zmarł śmiercią naturalną”, a pro-
sił o owo zaświadczenie, „chcąc zapobiec, aby jakiś inny autor, prócz Sidi 
Hameta Ben Engelego, nie wskrzesił go oszukańczo i nie pisał niemożliwych 
historii jego przewag” (Cervantes 1955, 2: 529-540). Po drugie, czytelnik nie 
dowie się, że sam Sidi Hamet twierdzi, że to on powołał do życia postać 
rycerza („Dla mnie jedynie urodził się Don Kichote i ja dla niego; on umiał 
działać, a ja pisać; i tylko my dwaj stanowimy jedność [...]” – Cervantes 
1955, 2: 540), a teraz go uśmierca, by „pisarz kłamliwy z Tordesillas” (czyli 
Alonso Avellaneda, niezidentyfikowany autor fałszywego drugiego tomu 
powieści) nie mógł opisywać dalszych przygód rycerza. Bowiem intencją 
narratora było „w śmiech obrócić wszystkie przygody błędnych rycerzy” 
(Cervantes 1955, 2: 541). 

Skróty dokonane na tekście redukowały bądź wręcz eliminowały obecną 
w nim metanarracyjność, rozumianą jako „namysł tekstu nad samym sobą 
i własną naturą, albo jako wtargnięcie głosu auktoralnego, który zastanawia 
się nad tym, o czym opowiada, lub wzywa czytelnika, aby czynił to razem 
z nim [...]”59. W przypadku powieści Cervantesa otwartym pozostaje pyta-
nie: do kogo należy głos komentujący w zakończeniu powieści to, o czym 
ona opowiada? Arabski narrator jest przecież tylko autorem odnalezionego 
manuskryptu o przygodach Don Kichota i Sanczo Pansy, w dodatku manu-
skryptu tłumaczonego na język kastylijski, jego status jako depozytariusza 
prawdy jest niepewny, co z kolei buduje ironiczny dystans wobec opisanych 
zdarzeń oraz samej postaci rycerza. Zniesienie ironicznego dystansu w spra-
wia, że Don Kichot, jaki wyłania się ze skrótów powieściowych, łatwiej 
poddaje się spolaryzowanym sądom i powracającym sporom o to, czy jest 

59	 U. Eco, O literaturze, przeł. J. Ugniewska, A. Wasilewska, Warszawa 2003, s. 198.



108 Katarzyna Osińska

szalony, czy mądry, a także – czy jego idealizm ma być traktowany jako 
wzorzec postępowania, czy jako przestroga.

Powieść Cervantesa w XX wieku w odbiorze większości profesjonalnych 
czytelników (literaturoznawców, krytyków, pisarzy) oceniana jest dzieło no-
watorskie, jako pierwsza powieść we współczesnym słowa tego rozumieniu, 
wreszcie jako powieść wyprzedzająca dwudziestowieczne eksperymenty 
narracyjne. Nic dziwnego, że stanowiła wdzięczny materiał do analiz dla 
przedstawicieli rosyjskiej szkoły formalnej, przede wszystkim Wiktora 
Szkłowskiego, ale też Michaiła Bachtina (który analizował ją w kontekście 
kultury śmiechu), czy dla badaczy, reprezentujących następne pokolenia 
krytyków i  teoretyków: René Girarda, Michela Foucaulta, czy Umberta 
Eco. Rzecz jasna, czytelnik powieści, nawet jej pełnego wariantu, nie musi 
znać teorii parodii, chwytu literackiego, dialogowości czy wiedzieć, czym 
jest metanarracyjność albo ironia intertekstualna, aby czerpać przyjemność 
z czytania dzieła. Umberto Eco rozróżnił dwa poziomy lektury tekstu. 
Czytelnika pierwszego stopnia nazwał czytelnikiem semantycznym, który 
śledzi fabułę, chce znać zakończenie historii, czyli wiedzieć „co się dzieje”. 
Czytelnika drugiego stopnia (semiotycznego albo estetycznego) interesuje 
również, „jak zostaje opowiedziane to, co się dzieje”60. Eco słusznie zauważa, 
że jeśli można pozostać czytelnikiem pierwszego stopnia, inaczej mówiąc 
naiwnym, to raczej nie da się wyłącznie odbierać dzieła z drugiego poziomu. 
W przypadku skróconych wariantów Don Kichota czytelnikowi oferuje się 
możliwość odbierania jej przede wszystkim na pierwszym poziomie lektury, 
choć – zwłaszcza w przypadku wersji Lubimowa – czytelnik ten nie zostaje 
całkowicie pozbawiony możliwości rozpoznania metatekstowej gry. Jednak 
skrócony wariant nie odsłania przed nim wszystkich środków użytych przez 
Cervantesa po to, by bawić nie tylko samą opowiadaną historią, ale też tym, 
jak i przez kogo jest ona opowiadana. Trudno nie zgodzić się z Eco, że 
wielkie dzieła dostarczają przyjemności czytelnikom, reprezentującym oba 
stopnie lektury. Można też przyjąć za dobrą monetę zapewnienia bakałarza 
Carrasco (odnoszące się co prawda do pierwszego tomu przygód rycerza), 
że lektura dostarcza czytelnikom przyjemności na różnych etapach ich ży-
cia. Ale obaj – i Eco, i Carrasco – mieli na uwadze kompletne dzieło, a nie 
jego skrót. 

60	 Tamże, s. 207.
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Cervantes od czasu rewolucji 1917 roku należał do tych pomnikowych 
pisarzy, przedstawicieli literatury światowej, którzy w Związku Radzieckim 
zajmowali stałą i wysoką pozycję. Stąd liczne wydania jego dzieł, przede 
wszystkim Don Kichota, zarówno w pełnych wydaniach, jak i w rozmaitych 
opracowaniach i adaptacjach. Pierwszy pomnik pisarza w Moskwie posta-
wiono w 1980 roku – tym samym, kiedy ukazało się „pomnikowe” wydanie 
dzieła w Bibliotece Światowej Literatury dla Dzieci. Na mocy umowy mię-
dzy władzami radzieckimi i hiszpańskimi, w Moskwie, w Parku Przyjaźni 
stanęła kopia XIX-wiecznego pomnika Cervantesa (pierwowzór znajduje 
się w Madrycie na Plaza de las Cortez), a w Madrycie, w parku dzielnicy 
Fuente del Berro ustawiono pomnik Puszkina.

Od pomnikowego statusu powieściopisarza niedaleko do sytuacji 
scharakteryzowanej celnie przez Jorge Borgesa. „Don Kichot – mówił mi 
Menard – był przede wszystkim przyjemną książką; teraz stał się okazją 
do patriotycznych toastów, do gramatycznej dumy, do bezwstydnie luksu-
sowych wydań. Chwała jest formą niezrozumienia, być może najgorszą”  
(J.L. Borges, Pierre Menard, autor Don Kichota, przeł. A. Sobol-Jurczykow-
ski).
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DON KICHOT PRZEZ IDEE UWIEDZIONY
DON QUIXOTE SEDUCED BY IDEAS

Słowa kluczowe: Don Kichot, Cervantes, Ortega y Gasset, idee.

Key words: Don Quixote, Cervantes, Ortega y Gasset, ideas.

Abstrakt: Artykuł próbuje odpowiedzieć na pytanie o przyczyny nieustającej 
aktualności dzieła Cervantesa w historii zachodniej kultury. Zgodnie z przyjętą 
tu interpretacją, znaczenie Don Kichota polega nie na zawartych tu uniwer-
salnych prawdach moralnych, lecz na uniwersalnych prawdach dotyczących 
człowieka i jego zachowań. Jedną z tych prawd jest zjawisko uwodzenia przez 
idee. Człowiek bardzo często uzasadnia swoje działania, powołując się na 
pojęcie obowiązku oparte na wierności takim ideom jak na przykład Naród, 
Bóg, Honor, Ojczyzna. Idee te są zazwyczaj wzniosłe. Działania podejmowane 
w ich imieniu, niekoniecznie.

Abstract: The article tries to answer the question about the reasons for the 
continuing relevance of Cervantes’ work in the history of Western culture. Ac-
cording to the interpretation adopted here, the meaning of „Don Quixote” lies 
not in the universal moral truths it contains, but in the universal truths about 
man and his behavior. One of these truths is the phenomenon of seduction by 
ideas. People very often justify their actions by referring to the concept of duty 
based on loyalty to ideas such as Nation, God, Honor, Homeland. These ideas 
are usually lofty. Actions taken on behalf of them, not necessarily.      

1. Trudności

Pisanie o postaci ikonicznej nie jest zadaniem łatwym, chociażby z tego 
względu, że badacz który postanowił przyjrzeć się jej dokładniej nie powinien 
ulegać tej ikoniczności, gdyż wówczas powtórzy jedynie – w najlepszym 
przypadku w nowej formie – to, co dotychczas napisano. W przypadku 
bohatera powieści Cervantesa, piszący ma do wyboru udanie się śladem 
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dwóch głównych linii interpretacyjnych, które akurat stoją wobec siebie 
w wyraźniej opozycji. Zgodnie zatem z tak zwaną „krytyką radykalną” utwór 
ten będzie stanowił jedynie parodię ksiąg rycerskich1, natomiast według 
jego interpretacji idealistycznej jest odwrotnie: „Don Kichot reprezentuje 
najdoskonalszy symbol honoru i altruizmu”2, jak pisał hiszpański noblista 
Ramón y Cajal. Na marginesie można jeszcze przypomnieć, że współcześni 
nie dostrzegali, czy nie chcieli dostrzegać, symbolicznych treści zawartych 
w dziele Cervantesa, Lope de Vega uważał je za trywialne, a Francisco de 
Quevedo w swoim Testamento de don Quijote traktuje i samo dzieło, i postać 
głównego bohatera w sposób żartobliwy, nie starając się w najmniejszym 
stopniu wnikać w jego potencjalną treść symboliczną3.

W ramach artykułu nie ma ani możliwości, ani potrzeby zagłębiania się 
w te spory, gdyż sam fakt ich prowadzenia świadczy jednoznacznie o tym, 
że w przypadku dzieła Cervantesa mamy do czynienia z czymś zupełnie 
wyjątkowym; książką, która w miarę upływu czasu nie odchodziła bynaj-
mniej do historii, ale w każdym wchodzącym w życie pokoleniu potrafiła 
wywołać nowe kontrowersje, związane z możliwością odczytania zawartych 
w niej treści. Jak twierdzi cytowany przed chwilą Rafael Maya, to niemieccy 
romantycy jako pierwsi potrafili w postaci don Kichota dostrzec coś więcej, 
aniżeli parodię średniowiecznych, rycerskich romansów4. Osobiście jestem 
przekonany, że bardziej niż sama postać głównego bohatera, nieco pod 
względem swoich uczuć dwuznaczna5, uwiodły niemieckich romantyków, 
1	 Podział przytaczam za Iwoną Krupecką, zachowując tłumaczenie wyrażenia libros 

de caballería jako „księgi rycerskie” (I. Krupecka, Don Kichote w krainie filozofów. 
O kichotyzmie Pokolenia 98 jako poszukiwaniu nowoczesnej formuły podmiotowości, 
Toruń 2012, s. 14 i nn). Odwołując się do historii literatury, można by wprawdzie 
termin ten przetłumaczyć bardziej swobodnie jako „epos rycerski”, ale ponieważ 
będziemy się tu obracali tylko i wyłącznie w kręgu powieści Cervantesa, to dokład-
niejsze tłumaczenie tego kluczowego wyrażenia posiada swoje uzasadnienie.

2	 S. Ramón y Cajal, La mujer: psicología del Quijote y el quijotismo, J. G. Perrona, 
Madrid 1944 (cyt. za: L.C. Triarhou, Dos lecturas del Quijote: Cajal y Turgenev, 
„Neurosciences and History”, 2015; 3(4), s. 156.

3	 R. Maya, Los tres mundos de don Quijote, „Thesaurus”, t. III 1947, s. 38.
4	 Tamże, s. 40.
5	 Nie możemy zapominać, że mimo nieustannych deklaracji miłości do Dulcynei Don 

Kichot jest bardzo łasy na wdzięki innych niewiast. Kiedy w zajeździe, nieco swa-
wolna asturyjska służąca przez pomyłkę trafia w nocy na jego posłanie, Don Kichot 
wprawdzie deklaruje: „Otom ślubował wierność niezrównanej Dulcynei z Toboso, 
jedynej pani i władczyni najskrytszych myśli moich. Gdyby nie te przeszkody, nie 
byłbym tak szalony, aby poniechać szczęśliwej okazji, którą mi nastręczacie”. Nie-
mniej, mimo tych słownych deklaracji, opisana scena wyraźnie sugeruje, że gdyby nie 
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wychowanych wszak na Cierpieniach młodego Wertera, wątki poboczne 
utworu ( te w rodzaju opowieści o Chryzostomie i Marceli czy o Kardeniu 
i Luscindzie), w których miłość, rozpacz, cierpienie i śmierć splatają się ze 
sobą analogicznie, jak ma to miejsce w utworze Goethego. Tak czy inaczej, 
począwszy od epoki romantyzmu. Don Kichot przestaje być już jedynie 
parodią rycerskich romansów – a tak prawdopodobnie traktował swoje 
dzieło sam Cervantes – i staje się, przynajmniej w opinii części czytelników 
i krytyków, książką uniwersalną, traktującą o kondycji człowieka, o jego 
życiu i najbardziej istotnych problemach egzystencjalnych, jakie człowiek 
w swoim życiu spotyka. „Od tego czasu [czyli od epoki romantyzmu – K. P.]  
aż po dzień dzisiejszy istnieje tyle interpretacji tej wspaniałej książki, ilu 
posiadała ona zdolnych do refleksji czytelników, co wskazuje na fakt, że 
jej symbolizm jest tak płodny, jak ten, który stanowi fundament tworów 
natury”6. Spróbujmy zatem pójść śladem wskazanym przez kolumbijskiego 
badacza i odczytać postać Don Kichota na jeszcze jeden sposób, odwołując 
się jednocześnie do pewnych pomysłów zawartych w spuściźnie znanego 
hiszpańskiego intelektualisty – José Ortegi y Gasseta.

2. Od José Ortegi y Gasseta do Don Kichota

Pomysły te, wbrew temu, czego można by tu oczekiwać, wcale nie będą 
dotyczyły postaci szlachcica z La Manchy, która zresztą interesuje Ortegę 
y Gasseta w stopniu dość umiarkowanym. Istnieje oczywiście ważny jego 
esej z roku 1914 Meditaciones del Qujote, ale nawet w nim deklaruje Or-
tega, że tak książka Cervantesa jak i związane z nią zjawisko kichotyzmu 
(quijotismo), określane przez Iwonę Krupecką jako „wyznacznik myśli 
Pokolenia 98”7, do którego Ortega należy, może odnosić się tak do samego 

opór służącej i interwencja mulnika, do którego to posłania Asturyjka tak naprawdę 
zmierzała, bohater powieści Cervantesa nader ochoczo skorzystałby z jej wdzięków. 
Cytat na podstawie wydania Miguel de Cervantes Saavedra, Przedziwny hidalgo Don 
Kichot z Manczy, Polskie Media Amer. Com SA, 2012. Wydanie nie określa miejsca 
ukazania się książki, ani, z niewiadomych przyczyn, nie zawiera nazwiska tłuma-
cza. Samo tłumaczenie jest natomiast na tyle dokładne, że oszczędza kłopotliwego 
w takich sytuacjach sięgania do oryginału. Stąd też i pozostałe odwołania do dzieła 
Cervantesa będą dotyczyły tegoż właśnie wydania.

6	 R. Maya, Los tres mundos de don Quijote, dz. cyt., s. 42.
7	 I. Krupecka, Don Kichote w krainie…, dz. cyt., s. 67.
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Don Kichota, jak do dzieła Cervantesa jako całości. Dodaje przy tym, że 
postać ta tak bardzo przyciąga tu powszechną uwagę, że przesłania sobą 
niekiedy całkowicie całą resztę. Przekorny, jak zwykle, Ortega odwraca te 
proporcje i zajmuje się całością twórczości Cervantesa, która zresztą służy 
mu jako punkt odniesienia do rozważań bardziej ogólnych, a dotyczących 
teorii literatury. Znamiennym pozostaje tu taki chociażby fakt, że w rozdzia-
le tego eseju poświęconym księgom rycerskim (Libros de caballerías)8 nie 
pojawia się ani razu postać Don Kichota, ani nawet nazwisko Cervantesa. 
Gdybyśmy prześledzili natomiast ortegiańskie odwołania do nich w szerszym 
kontekście jego spuścizny z pewną konsternacją stwierdzilibyśmy, że o ile 
we wcześniejszych tekstach hiszpańskiego filozofa są one względnie częste, 
a tyle z czasem pojawiają się coraz bardziej sporadycznie, a ze wzmiankami 
o samym Cervantesie mamy do czynienia najczęściej w kontekście uwag 
o innych wielkich, historycznych nazwiskach: Platona, Plotyna, Cezara, 
Szekspira, Rembrandta itd.

Kiedy podczas przygotowywania materiałów do tego artykułu zacząłem 
się już nieco gubić w wielości podejść, stanowisk i interpretacji dotyczących 
Don Kichota i zdecydowałem się na prześledzenie tego problemu w pismach 
samego Ortegi. dotarłem jedynie do dwóch w miarę konkretnych, chociaż 
nader skrótowych, jego deklaracji tej materii dotyczących. Pierwsza pochodzi 
ze wspomnianego już eseju Meditaciones del Quijote i mówi o tym, że bo-
hater powieści Cervantesa to gotycki Chrystus, ale zanurzony w nowożytne 
(modernas) niepokoje. Chrystus, którego pierwotna niewinność i siła woli 
uległy osłabieniu, i który w związku z tym poszukuje nowych impulsów 
do działania. Łączy on Hiszpanów w ich utraconej przeszłości, mizernej 
teraźniejszości i nieprzyjaznej przyszłości, wzmacniając ich duchowość 
i poczucie narodowej przynależności9. Drugą wzmiankę zawiera Meditación 
del Escorial (1915) i mówi o tym, że Don Kichot „był człowiekiem porządku 
serca. To ono stanowiło jego istotę i w jego kontekście stwarzał ów świat 
bezsilnych widm. Wszystko wokół niego staje się pretekstem, by pragnienia 
się spełniły, serce rozgorzało, a entuzjazm eksplodował. Nadchodzi jednak 
czas, w którym w tym nieujarzmionym duchu rodzą się wątpliwości co do 
sensu jego dokonań. I wówczas zaczynają się w powieści Cervantesa poja-

8	 J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, OC, t. 1, Revista de Occidente, Madryt 
1966, s. 377 i nn. Pozostałe cytaty pochodzą z tego samego wydania Obras completas.

9	  amże, s. 326.
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wiać wyrazy oznaczające [różne odmiany – K.P.] smutku. Począwszy od 
rozdziału LVIII aż do końca powieść przepełniona jest goryczą”10.

Jak widzimy, uwagi te nader dalekie są od entuzjazmu, jaki odnajdzie-
my u większości chyba hiszpańskich komentatorów postaci Don Kichota, 
w stylu peanów, które w zbliżonym czasie wygłaszał chociażby Menéndez 
Pelayo twierdzący, że „intencją Cervantesa nie było stworzenie symbolu czy 
alegorii, lecz ukazanie żywej istoty pełnej duchowego piękna”11. Nas tego 
typu deklaracje akurat do niczego by nie doprowadziły, gdyż niewątpliwy 
związek przemyślnego szlachcica z La Machy ze światem idei będziemy tu 
postrzegali zupełnie inaczej, a oprzemy go na pewnym wątku ortegiańskiej 
filozofii właśnie relacji pomiędzy tym światem i człowiekiem dotyczących. 

Ortega y Gasset zwraca otóż uwagę na pewną cechę ludzkiego umysłu, 
a dokładniej umysłu tego typu człowieka, który dominuje w kręgu europej-
skich elit intelektualnych epoki nowożytnej. Umysł ten w sposób szczególnie 
wyrazisty przeciwstawia sobie dwa rodzaje bytu: zmienny, nieprzewidy-
walny, spontaniczny, uwiązany w kategoriach czasu i przestrzeni świat 
okoliczności życia oraz pozostający poza tymi kategoriami, a zatem stały, 
doskonale stabilny i przewidywalny świat czystych pojęć. „Czyste pojęcia 
zaś (logoi) – pisze hiszpański filozof – są klasą bytów niezmiennych, dosko-
nałych, ścisłych. Idea bieli zawiera w sobie tylko i wyłącznie biel, w ruchu 
nigdy nie odnajdujemy bezruchu, jedynka jest niezmiennie jedynką, tak 
jak dwójka dwójką. Pojęcia te wchodzą między sobą w jasne i przejrzyste 
związki: wielkość niezmiennie odpycha znikomość, sprawiedliwość z kolei 
brata się z jednością. Sprawiedliwość w gruncie rzeczy jest bowiem jedna i ta 
sama”12. Ortega nie zauważa tu prawdopodobnie tego, na co kilkadziesiąt 
lat później zwrócił uwagę Ernest Gellner, a mianowicie faktu, że to poszu-
kiwanie doskonałości w stałości i niezmienności miało swojego poprzednika 
w żydowskiej religii monoteistycznej, a koncepcja jedności i niezmienności 
Natury była późniejsza, aniżeli koncepcja jednego i niezmiennego Boga13. 

10	 Tenże, Meditación del Escorial, OC, t. 2, s. 560.
11	 I. Krupecka, Don Kichote w krainie…, dz. cyt., s. 32.
12	 J. Ortega y Gasset, Zadanie naszych czasów, przeł. M. Iwińska, [w:] tegoż, Po co 

wracamy do filozofii, Warszawa 1992, s. 67.
13	 Gellner twierdzi, że ani grecka matematyka, ani późniejsza, nowożytna nauka nie 

powstałyby, gdyby nie były poprzedzone pojawieniem się religii monoteistycznej: 
„Najprawdopodobniej przywiązanie do jedynie prawdziwego Objawienia stanowiło 
historycznie warunek wstępny pojawienia się wyjątkowej i symetrycznie dostępnej 
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Tego problemu akurat rozstrzygać tutaj nie musimy, gdyż interesuje nas nieco 
odmienny aspekt analizowanego zjawiska. Z punktu widzenia niniejszej 
analizy bardziej istotne, aniżeli ich wtórność czy pierwotność jest bowiem 
samo podobieństwo myślenia religijnego i myślenia more geometrico. Sam 
Ortega nie kładzie akurat nacisku na tę analogię – dlatego też wprowadziłem 
do narracji nazwisko Gellnera – ale nawet w przytoczonym wyżej cytacie 
problem jest już widoczny. A sprowadza się on do pomieszania czy nawet 
utożsamienia zjawisk natury (barwy) i matematycznych zależności (liczby) 
z pojęciami moralnymi (sprawiedliwość), co oznacza, że myśl nowożytna 
okoliczności ludzkiego życia podporządkowuje prawom analogicznym do 
tych, które odkrywamy w procesach przyrodniczych i relacjach matema-
tycznych. Od tego założenia wiedzie już prosta droga do przekonania, że 
Prawda dotycząca tych okoliczności (w tym praw moralnych) jest jedna, a co 
bardziej istotne, że jest człowiekowi dostępna, bądź to na drodze objawienia, 
bądź na drodze racjonalnej refleksji – tę ostatnią myśl najbardziej dobitnie 
wyraził Kant, ale przecież nie tylko on.

Ponieważ powoli zbliżamy się do postaci ingenioso hidalgo, możemy 
zostawić na boku tak prawdy dotyczące praw przyrody jak i matematycz-
nych relacji, gdyż raczej trudno byłoby przytoczyć przykład zbrojnych 
potyczek podejmowanych w imię prawa powszechnego ciążenia czy prawa 
wyłączonego środka. Zupełnie inaczej ma się natomiast rzecz z prawdami 
moralnymi, symbolizowanymi przez idee sprawiedliwości, wolności, god-
ności i im podobne. Nie zagłębiamy się tutaj ani w treść tych idei, ani w ich 
istotę, gdyż interesuje nas zupełnie inna ich cecha, na którą zwrócił uwagę 
już Platon w swoich dialogach. Zajrzyjmy do jednego z nich:

Miejsce to zajmuje nieubrana w barwy, ani kształty, ani w słowa, istota 
istotnie istniejąca:
duszy, którą sam jeden tylko rozum kierownik oglądać może. Naokoło 
niej świat przedmiotów
prawdziwej wiedzy. A że boski umysł rozumem się karmi i najczystszą 
wiedzą, a podobnie umysł
każdej duszy, która chce przyjmować to, co jej odpowiada, przeto każda 
się radością napełnia,

natury. To zazdrosny Jehowa tak naprawdę nauczył ludzkość prawa wyłączonego 
środka” – E. Gellner, Postmodernizm, rozum i religia, przeł. M. Kowalczuk, Warszawa 
1997, s. 123–124).
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kiedy byt od czasu do czasu zobaczy, widokiem prawdy się karmi i roz-
radowuje, aż ją obręcz drogi
znowu na to samo miejsce przyniesie. A podczas tego obiegu ogląda 
sprawiedliwość samą, ogląda
władzę nad sobą, ogląda wiedzę; nie tę, która się z wolna tworzyć musi, 
a jest różna o różnych
rzeczach, które my dziś bytami nazywamy, ale wiedzę rzeczywiście istnie-
jącą, o tem, co jest istotnym bytem. I inne tak samo istotne byty ogląda14.

Jak wyraźnie widzimy, Platon, podobnie jak jego nauczyciel Sokrates, 
był przekonany, że w naturze człowieka, przynajmniej potencjalnie, leży po 
pierwsze dążenie do poznawania Prawdy, po drugie człowiek możliwość 
takiego rodzaju poznania posiada. Wierzył ponadto, a dał temu wyraz 
w wielu swoich dialogach, że kiedy już przed człowiekiem otworzą się owe 
perspektywy dotyczące poznania świata idei, ten zanurzy się w nim całko-
wicie, a tym samym zapomni o wszystkim co niedoskonałe i przemijające. 
Innymi słowy rzecz ujmując, idee mają zdolność opanowywania ludzkich 
umysłów, a tym samym zdolność oddziaływania na ludzkie działania. I ta 
właśnie ich cecha interesuje nas tutaj najbardziej, a i Ortega zwrócił na nią 
uwagę, chociaż swoje spostrzeżenia wykorzystał w nieco innym celu, aniżeli 
ten, który zakłada niniejsza narracje. „Entuzjazm, jaki niespodziewane od-
krycie modelowego świata – pisze – wywołało wśród pokoleń współczesnych 
Sokratesowi, dociera do naszych czasów w dialogach Platona. Nikt nie miał 
najmniejszej wątpliwości, że odsłoniła się przed człowiekiem prawdziwa 
rzeczywistość, automatycznie dyskwalifikująca tę, którą znajdujemy w życiu 
spontanicznym”15.

Osobiście nie podzielam sokratejsko – platońskiej wiary ani w powszech-
ną zdolność docierania człowieka do Prawdy, ani tym bardziej w to, że ludzie 
w swojej masie czy większości poznawaniem takiej Prawdy są zainteresowa-
ni. Ortega też jej zresztą nie podzielał, czemu dał bardzo wyraźnie wyraz 
w mało znanym, a bardzo przenikliwym tekście El intelectual y el otro16, 
ponadto nie uznawał tezy o istnieniu natury ludzkiej jako takiej, który to 
pogląd najdobitniej znalazł wyraz w jego powiedzeniu, że „człowiek nie 

14	 Platon, Fajdros, przeł. W. Witwicki, Lwów 1922, s. 62.
15	 J. Ortega y Gasset, Zadanie naszych czasów, dz. cyt., s. 68.
16	 Tenże, El intelectual y el otro, OC, t. 5, s. 508–517.
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ma natury, ma tylko... historię”17. Nieco inaczej ma się rzecz z prawdami 
moralnymi symbolizowanymi przez idee sprawiedliwości czy godności, do 
których oświecenie dorzuciło bardzo sugestywne hasła wolności, równości 
i braterstwa. Te, właśnie, ze względu na swoją sugestywność, konkretny 
charakter i ścisłe powiązanie z okolicznościami życia zdają się mieć o wiele 
szerszy i silniejszy zasięg oddziaływania, aniżeli bardziej abstrakcyjna idea 
Prawdy jako takiej. Założenia, że wszyscy bez wyjątku ludzie, aktualnie czy 
potencjalnie (o czym było przekonane oświecenie) są na nie wrażliwi nie 
przyjmuje się tutaj na mocy cytowanego przed chwilą ortegiańskiego osądu 
dotyczącego natury człowieka, natomiast problem z ideami symbolizującymi 
moralne wartości polega na tym, że jeżeli już są odczuwane i przyjmowane, 
to ma to miejsce w przypadku ludzi o wyższej niż przeciętna empatii i wraż-
liwości, a zatem społecznie najbardziej wartościowych; przy czym stopień 
tej wartościowości możemy ocenić przy przyjęciu odpowiednich założeń18. 
Gdyby Kant miał rację i gdyby wartości moralne nieuchronnie związane były 
ze sferą ratio, sytuacja byłaby o tyle prostsza, że wykorzystanie ich w celach 
sprzecznych z moralnością byłoby trudne, a ściślej rzecz ujmując, wręcz nie-
możliwe. Problem jednak w tym – dlatego przyjmujemy tutaj poglądy Ortegi 
a nie Kanta – że w okolicznościach życia nagminnie mamy do czynienia 
z uwodzeniem ludzkich umysłów pewnymi idealnymi koncepcjami i nie ma 

17	 Tenże, Dzieje jako system, przeł. A. Jancewicz, [w:] Po co wracamy do filozofii, dz. cyt., 
s. 197. To niezwykle ważne stwierdzenie, które oznacza, że człowieka poznajemy po 
jego działaniach, czyli po tym, jak się naprawdę w okolicznościach życia zachowuje, 
a nie poprzez racjonalną refleksję w stylu kartezjańskim, czy tym bardziej kantow-
skim, która stara się sformułować prawa dotyczące ludzkiej natury apriorycznie, na 
drodze li tylko tego typu refleksji.

18	 Cechy te muszą być oczywiście wsparte zdolnością posługiwania się rozumem w róż-
nych jego formach, do których zaliczyć można także zdrowy rozsądek. Nie zakłada 
się tu natomiast – w przeciwieństwie do całej tradycji starożytnej i przeważającej 
części nowożytnej – że sama zdolność racjonalnego myślenia może być wyznacz-
nikiem człowieczeństwa, chociaż Kant niezachwianie wierzył, że o ile nasza wola 
będzie pozostawać li tylko pod wpływem rozumu, ten nigdy nie nakaże jej działania 
sprzecznego z istotą moralności. Ortega, za którym tu podążamy zakłada porządek 
odwrotny: wartości moralne rodzą się w człowieku, a ludzkie emocje, takie jak 
współczucie, życzliwość , zdolność empatii, mają w ich genezie podstawowe znacze-
nie. Dopiero jednak ich ponadjednostkowa użyteczność czy zdolność wzbudzania 
podziwu i szacunku powodują, że nabierają one transcendentnego charakteru: „Tak 
samo poczucie sprawiedliwości oraz działanie, które ono pobudza, rodzą się w jed-
nostce; nie powracają jednak do niej jako do centrum, lecz znajdują swoje spełnienie 
w ekstrawitalnej wartości tego, co sprawiedliwe” (J. Ortega y Gasset, Zadanie naszych 
czasów, dz. cyt., s. 75).
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tu większego znaczenia, czy jest to koncepcja wiecznej szczęśliwości w Raju 
w przypadku szachida odbierającego sobie (a przy okazji i wielu innym) 
życie w izraelskiej kawiarni, czy idea imperialnej Rosji, którą gorąco zdaje 
się popierać obecnie znacząca część rosyjskiego społeczeństwa. Spróbujmy 
zatem przyjrzeć się powieści najbardziej znanego tekstu Cervantesa z punktu 
widzenia wyżej zarysowanej tezy.

3. Don Kichot – uwiedzenie przez idee i co z tego wynikło

Podejście takie ma tę zaletę, że nie musimy tu rozstrzygać odwiecznego 
już sporu o wymowę dzieła Cervantesa, a zatem i tego, czy jego główny bo-
hater jest jedynie szaleńcem, czy też powinien być traktowany jako symbol 
walki o Prawdę i właściwy system wartości - przeciwny temu fałszywemu, 
który dominuje w otaczającym go społeczeństwie, jak tego chcą jego wielbi-
ciele o idealistycznym nastawieniu. Niezwykle istotna jest natomiast w na-
szej narracji niezłomna wiara w słuszność idei, która uprawomocnia takie 
a nie inne działania. I daleki jestem od pochopnego deprecjonowania idei 
jako takich, bo o ich słuszności przekonany jest tak lekarz, który w ramach 
organizacji Lekarze Bez Granic dociera do najbardziej niebezpiecznych re-
gionów na kuli ziemskiej, jak i członek japońskiej sekty Najwyższa Prawda 
rozprowadzający śmiertelny gaz w Tokijskim metrze19. Zauważmy natomiast 
cechę bardzo szczególną podejmowanych tu działań i to bez względu na ich 
charakter. Wiara w słuszność idei musi być niezwykle silna, gdyż wiąże się 
ona bądź z ratowaniem ludzkiego życia bądź z jego zniszczeniem, a jedno 
i drugie oznacza często narażanie życia własnego. Docieramy tu do jedne-
go z najbardziej zagadkowych ludzkich zachowań, związanych z sytuacją, 
w której człowiek uznaje, że pewne wartości są dla niego bardziej istotne, 
aniżeli jego własne istnienie. Spróbujmy odpowiedzieć sobie na pytanie, czy 
postać szlachcica z La Manczy mogłaby pomóc nam nieco w zrozumieniu 
tego zjawiska?

W narracji naszej, siłą rzeczy nie będą nas interesowali ci przedstawi-
ciele naszego gatunku, którzy na uwodzenie takimi czy innymi ideami są 
19	 Nie opisuję tu szczegółów działań tej sekty, gdyż w epoce internetu każdy, kto cho-

ciażby ze względu na wiek może nie pamiętać szczególnych, a związanych z nią 
wydarzeń, z łatwością znajdzie odpowiednie informacje w Internecie.
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raczej odporni, a zatem poza kręgiem tych zainteresowań pozostanie tak 
zdroworozsądkowy Sancho Panza jak i ci wszyscy, którzy nie przejmują 
się słowami Platona o tym, że „boski pierwiastek, to piękno, dobro, rozum 
i wszystkie tym podobne rzeczy”20 i to bynajmniej nie dlatego, że akurat 
Platona nie znają. Nie interesują nas też ci z naszych bliźnich, którzy gotowi 
są poświęcić nie tylko swoją godność, ale często zaryzykować nawet własne 
życie dla zwykłych, nader przyziemnych korzyści. A ci są wcale liczni, bo 
nie bez racji znający i świat, i człowieka Machiavelli pisał, że „o ludziach da 
się to bowiem w ogólności powiedzieć, że bywają niewdzięczni, zmienni, 
obłudni, tchórzliwi w niebezpieczeństwie, chciwi zysku”21. Brzmi to może 
niezbyt dla ludzkiego ucha przyjemnie, ale filozoficzny wgląd w okolicz-
ności życia nie jest po to, żeby sprawiać przyjemność. W imię krytycznego 
wglądu w te okoliczności można tu co najwyżej dodać, że na szczęście nie 
zawsze, nie wszędzie i nie wszyscy pod machiavellowski osąd podpadają, 
a bohater tego artykułu sytuuje się akurat na przeciwległym jego biegunie; 
nie jest zatem ani niewdzięczny, ani zmienny, ani obłudny, ani tchórzliwy, 
ani chciwy zysku. I zapewne te właśnie cechy zapewniają mu od kilkuset 
lat całe szeregi zwolenników. Czy jednak można Don Kichota traktować 
jako symbol zbioru wartości uniwersalnych? Przyjrzyjmy się dokładniej  
tej postaci.

Ponieważ nasze działania są zawsze wtórne wobec naszych przekonań, 
a zatem wobec tego, co uważamy za stosowne czynić ze względu na powin-
ność z jednej strony czy korzyść z drugiej, także w przypadku Don Kichota 
musimy zacząć od jego deklaracji, w których szczerość trudno zresztą wątpić. 
Najbardziej dobitnie swoje kredo wyraża on w rozmowie z Vivaldo, szlach-
cicem podążającym wraz ze swoim towarzyszem na pogrzeb nieszczęsnego 
Chryzostoma, który właśnie pozbawił się życia z powodu nieszczęśliwej 
miłości do pięknej a okrutnej Marceli:

Bardzo to możliwe, że profesja ta [tzn. błędnych rycerzy – K. P.] uciąż-
liwa jest wielce ale nie można tego w wątpliwość podawać, że świat 
nurza się w jej potrzebie. [...] Chcę przez to powiedzieć, że gdy księża 
i mnisi modlą się cicho i pokornie do Boga o szczęście dla ziemi, to my 
żołnierze i brać rycerska, w widomy kształt ich życzenia a prośby zmie-

20	 Platon, Fajdros, dz. cyt., s. 61.
21	 N. Machiavelli, Książę, przeł. W. Rzymowski, Warszawa 1993, s. 98.
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niamy, zapewniając ludziom pomyślność i sprawiedliwość siłą swego 
ramienia i ostrzami szpad naszych […] Jesteśmy więc namiestnikami 
Boga na ziemi i ramieniem jego sprawiedliwości [podkr. – K. P.]. A jako 
że wojna i wszystkie sprawy do niej przynależne wiele mozołu, trudu 
i serdecznego potu wymagają – tedy ci, którzy stanowi rycerskiemu się 
poświęcają, większej pracy zaznać muszą niż księża i mnisi, w błogim 
spokoju modlący się do Boga22.

Deklaracji tej zarzucić w sumie niczego nie można, aczkolwiek inteli-
gentny a nieco przekorny i ironiczny Vivaldo zapytuje zaraz naszego boha-
tera o owe damy serca, które często w praktyce mają tak wielkie znaczenie 
w życiu rycerzy, że zdają się wręcz przesłaniać im oddawanie się boskim 
poruczeniom, o których Don Kichot wspomina. Na marginesie możemy 
dodać, że jak nie bez kozery twierdzi Maria Ossowska, to oddanie czy wręcz 
poddanie się wybrankom swojego serca wcale znów takie bezinteresowne nie 
było, gdyż „na ogół była to miłość w pełni skonsumowana, zwykle z cudzą 
żoną”23. Nasz bohater wprawdzie do tej grupy szczęśliwców nie należy, ale 
jak już wspomniano w przypisie, raczej nie ze względu na niezłomną wier-
ność Dulcynei24, lecz bardziej na nieco groteskowy charakter jego postaci, 
w który wyposażył go autor, a który nie wzbudzał raczej wśród płci przeciw-
nej uczuć, jakich tak bardzo pragnął. Tak czy inaczej, na wątpliwości Vivaldo, 
który sugeruje, że może jednak wędrowni rycerze, jako ci „namiestnicy Boga 
na ziemi”, w swoim dziele „zapewniania ludziom pomyślności i sprawie-
dliwości” mogliby bardziej zająć się kontemplacją życzeń swojego zlecenio-
dawcy, aniżeli wdzięków swoich wybranek, nasz bohater udziela niezbyt 
satysfakcjonującej choć bardzo poetyckiej odpowiedzi: „Nie może to być! –  

22	 M. de Cervantes, Przedziwny hidalgo..., dz. cyt., s. 94.
23	 Ossowka powołuje się tu na opinię znawcy średniowiecza G. Cohena, który uważał, 

że cała ta rycerska „galanteria była niczym innym niż skonwencjonalizowanym 
wiarołomstwem i uznaną społecznie bigamią” (M. Ossowska, Etos rycerski i jego 
odmiany, Warszawa 1986, s. 81).

24	 Po nocy w oberży, podczas której asturyjska służąca trafiła przez pomyłkę do jego 
posłania, Don Kichot skarży się w sposób dość bezpośredni swojemu giermkowi na 
przewrotność złych sił, które przeszkodziły mu w uszczknięciu jej wątpliwych zresztą 
wdzięków: „To ci tylko powiem, że chyba niebo pozazdrościło mi tak pięknego daru, 
który fortuna do rąk moich złożyła, albo, prawdziwiej mówiąc, chyba ten zamek jest 
zaczarowany, gdyż skoro tylko wstąpiłem w słodki dyskurs miłosny z tą panienką, 
której ani widziałem, ani słyszałem, nagle jakaś łapa ogromnego wielkoluda trzasnęła 
mnie w szczękę tak, że zaraz krew mi z ust buchnęła” (M. de Cervantes, dz. cyt.,  
s. 123–124).
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zawołał Don Kichot – nie ma bowiem rycerza błędnego bez kochanki, jak 
nie ma nieba bez gwiazd”25. Co z punktu widzenia intelektu równoważne 
jest odpowiedzi dziecka, które na pytanie „dlaczego?” odpowiada: „a bo 
tak!”. I nic w tym zresztą dziwnego. bo jak ironicznie nieco zauważą Maria 
Ossowka „rycerz miał promieniować urodą i wdziękiem”26, a nie intelektem, 
a większość z nich „nie umiała czytać i musieli przywoływać kleryków, gdy 
otrzymali jakieś pismo”27.

Nas jednak w postaci Don Kichota, który zresztą wdziękiem nie promie-
niuje, a czytać i pisać akurat potrafi, interesuje inna cecha, która zaczyna 
się już w naszej narracji zarysowywać powoli wprawdzie ale dość wyraźnie. 
Chodzi tu o pewną dość niepokojącą rozbieżność pomiędzy deklaracjami 
a działaniami, bo wprawdzie zapowiada się tu wprowadzanie na ziemi 
sprawiedliwości „siłą swego ramienia i ostrzami szpad naszych”, ale pro-
blem w tym, że to pojęcie sprawiedliwości bywa niekiedy u szlachcica z La 
Manchy nader arbitralne. „Powinnością moją – zapowiada Don Kichot – jest 
wspierać nieszczęśliwych i nie dopuszczać gwałtu”28, ale nietrudno przecież 
zauważyć, że każda opisana tu przygoda w praktyce właśnie do próby gwałtu 
i wymuszania się sprowadza. Kiedy nasz bohater, dążący do zmiany okrutnej 
rzeczywistości wieku żelaznego na wiek złoty, widzi Bogu ducha winnego 
balwierza, który chroniąc się przed słońcem przykrył sobie głowę miedzianą 
miednicą, w której ten pierwszy dostrzega mityczny hełm Mambrina, 
wykrzykuje do swego giermka słowa co najmniej z punktu widzenia pojęcia 
sprawiedliwości dwuznaczne: „obaczysz, że bez zbytnich słów, nie tracąc 
czasu po próżnicy, zakończę przygodę w jednej chwili i zdobędę ten szyszak, 
którego tak pożądam”29. Nie musimy dodawać, że rabunek upragnionego 
przedmiotu na bezbronnym balwierzu faktycznie nie wymagał ani wiele 
trudu, ani wiele czasu. Bardziej krytyczny czytelnik, w miarę śledzenia ko-
lejnych przygód bohatera nader zasadnie może natomiast popadać w stan 
pewnej dezorientacji. Zwłaszcza, kiedy wcześniej naczytał się komentarzy 
związanych, z krytyką idealistyczną Don Kichota, w której jak pisze Iwona 

25	 Tamże, s. 95.
26	 M. Ossowska, Etos rycerski..., dz. cyt., s. 71.
27	 Tamże, s. 88.
28	 M. de Cervantes, dz. cyt., s. 167.
29	 Tamże, s. 158.
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Krupecka, „jawi się on jako heros, obrońca wartości, nieraz ucieleśnienie 
ideału lub postać do naśladowania”30.

Można by było całkiem zasadnie zapytać, co mamy tu naśladować: de-
klaracje czy czyny bohatera, a jeśli te drugie, to w których momentach? Czy 
wówczas, kiedy wciekły na pasterzy galicyjskich, którzy dość bezpardonowo 
obeszli się z jego zalecającym się do klaczy Rosynantem „rąbnął szablą tak 
okrutnie, że pierwszemu z brzegu mulnikowi przeciął łosi kaftan i kawał 
ramienia odwalił”31? A może w scenie, w której rozsądny kupiec ledwie ucho-
dzi z życiem32 tylko dlatego, że wzdraga się przyznać, iż Dulcynea z Toboso 
jest najpiękniejszą z dziewic bez uprzedniego obejrzenia przynajmniej jej 
podobizny: „nie domagaj się od nas – powiada tenże – abyśmy obciążali 
sumienia swoje przyznając, że prawdą jest to, czegośmy nie widzieli i nie 
słyszeli”33. Przykłady można by tu mnożyć, ale nie potrzeby.

Niektórzy z komentatorów powieści Cervantesa zdają się zauważać 
problem, ale w swoich wnioskach zatrzymują się wpół drogi. José Alenza 
García, profesor prawa, pisze: „Skoro Don Kichot jest osobą zacną (virtuoso) 
i sprawiedliwą, to jak wyjaśnimy jego błędy popełniane podczas wprowadza-
nia do praktyki zasad sprawiedliwości?” Jako prawnik próbuje odpowiedzieć 
na swoje wątpliwości w sposób, który ma za zadanie zadowolić wszystkich, 
a zatem tych którzy dostrzegają niezgodny z prawem charakter działań Don 
Kichota i tych którzy pragnęliby w nim widzieć jednego z prawodawców 
ludzkości: „O ile działa on w roli Katona – prawodawcy i ogranicza się do 
formułowania zasad ogólnych, jego rozumowanie jest nienaganne i posiada 
wartość uniwersalną i  poza czasową, a zatem, jak można było uzasadnić, 
wiele z nich zostało włączonych do aktualnego prawnego porządku”34. Autor 
usiłuje także wyjaśnić przyczyny ewidentnej niekompetencji Don Kichota, 
widocznej podczas stosowania głoszonych zasad w praktyce, ale te akurat 
wyjaśnienia do niczego nas nie doprowadzą.

30	 I. Krupecka, Don Kichote w krainie…, dz. cyt., s. 14.
31	 M. de Cervantes, dz. cyt., s. 110.
32	 „I nie dokończywszy tych słów, rzucił się z całą natarczywością i całą furią, narych-

towawszy kopię na tego franta, tak iż zuchwały kupiec pewnie by z życiem z tych 
terminów nie uszedł, gdyby nie szczęśliwy przypadek, a mianowicie, że Rosynant 
potknął się i jak długi na środku drogi się wywalił” (tamże, s. 44).

33	 Tamże, s. 43.
34	 J.F. Alenza García, Caballero justo o justiciero a caballo?, „RIDAA” nr 70, otoño 2017, 

s. 36.
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Bardziej interesujące wydaje się natomiast stwierdzenie dotyczące tego 
uniwersalnego charakteru formułowanych przez naszego bohatera zasad, 
gdyż bynajmniej nie wydaje się ono tak bardzo oczywiste. Trudno raczej 
zaprzeczyć temu, że działania Don Kichota są zazwyczaj o tyleż sponta-
niczne co awanturnicze. Ale jak wcześniej założyliśmy, działania ludzkie są 
konsekwencją moralnej postawy działającego, a zatem uznawanego prze-
zeń systemu wartości, na mocy którego tenże jest w stanie pewne działania 
podejmować a innych nie. I raczej nie ma w tym miejscu znaczenia, czy 
system wartości jest tu zapożyczony ze społecznego otoczenia, czy samoistnie 
uformowany, a nawet czy przyjmuje postać świadomą i zwerbalizowaną. 
W przypadku Don Kichota nie ma także znaczenia, czy formułowane prze-
zeń moralne uzasadnienia jego własnych działań wypowiadane są przez 
osobę pozostającą w ramach uznawanego powszechnie pojęcia „normal-
ności”, czy już poza nie wychodzą. Mamy tylko rozstrzygnąć, czy można 
uznać ich uniwersalny charakter, a tym samym zasadność włączenia ich 
do obowiązującego porządku prawnego, tak jak twierdzi to Alenza García.

Rozpocznijmy od sprawy raczej drobnej. Naszego bohatera zastajemy 
przed drzwiami oberży, w której jadł, pił i spędził noc; nie tylko on ale także 
jego giermek i ich wierzchowce. Don Kichot jest przekonany, że nocował 
nie w oberży ale w zamku, w którym był gościem jego właściciela. Odjeż-
dżając wygłasza do oberżysty mowę pożegnalną: „Panie kasztelanie […] 
pragnąłbym wam się odpłacić, mszcząc się na jakimś pysznym i w sobie 
zadufanym człeku, który wam krzywdę wyrządził, wiedzcie bowiem, że 
powołaniem moim jest pomagać słabym i karać zdrajców”35. I do tego mo-
mentu postępowanie jego nie powinno budzić zastrzeżeń, o ile nie chcemy 
niepotrzebnie komplikować, na przykład w imię „filozoficznej głębi”, 
spraw i tak dość skomplikowanych: od gościa zapłaty się nie przyjmuje, 
gość może się zrewanżować gospodarzowi oddaniem jakiejś przysługi(tak 
jak to właśnie proponuje Don Kichot), wręczeniem upominku, poczuciem 
wdzięczności, zobowiązania itp., ale nie zapłatą w formie pieniężnej. Tylko 
że oberżysta, jak się należało tego spodziewać, wyprowadza naszego bo-
hatera z błędu, informując go o prawdziwym charakterze prowadzonego 
przez siebie zajazdu. Ale to nie wszystko, gdyż Don Kichot te wyjaśnienia 
nie tylko doskonale rozumie, ale je przyjmuje – tekst nie pozostawia tu ra-

35	 M. de Cervantes, dz. cyt., s. 127.
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czej swobody interpretacji. Dochodzimy do kluczowego momentu naszej 
narracji, a jednocześnie sformułowania odpowiedzi na pytanie o uniwer-
salny charakter zasad formułowanych przez ingenioso hidlago. Ten ostatni, 
zrozumiawszy swoją pomyłkę może po prostu uderzyć oberżystę kopią, 
zawróć konia i odjechać, czy uciec jak kto woli. Ale tego nie robi. Dlaczego? 
Bo wtedy w swoich własnych oczach postąpiłby jak człowiek nieuczciwy, 
a co ważniejsze niehonorowy. Żeby tego uniknąć, błyskawicznie formułuje 
uzasadnienie swojego zachowania:

W grubym tedy byłem dotychczas błędzie, gdyż myślałem, że jest to 
zamek i to wcale niepośledni – rzekł nasz rycerz – musicie się jednak 
obejść bez zapłaty, gdyż nie mogę sprzeciwiać się regule rycerzy błęd-
nych, o których czytałem, że nigdy nie płacili za nocleg w oberży, gdzie 
się zatrzymać raczyli36.

Z punktu widzenia oberżysty uzasadnienie to nie ma oczywiście żadnego 
znaczenia, o czym świadczy dalszy przebieg przygody, ale z punktu naszej 
narracji zachowanie Don Kichota ma znaczenie kapitalne, gdyż po pierwsze 
pozwala już w tym momencie sformułować niejakie wątpliwości dotyczące 
uniwersalnego charakteru zasad przezeń formułowanych, po drugie zadać 
zasadne pytanie, kto tak naprawdę leży w centrum jego zainteresowań: wdo-
wy, sieroty, słabi i wykorzystywani... czy może on sam? Natomiast pewna, 
niezbyt wyraźnie sformułowana, bo odwołująca się do tradycji i zwyczaju, 
idea stanowi jedynie rodzaj zasłony dymnej, która pomaga nadać pozory 
uczciwości temu, co wszak zdecydowanie uczciwe nie jest. Nietrudno nam 
zresztą będzie znaleźć pojęcie tę ideę wyrażające. Kiedy o zmierzchu na łące 
w pobliżu strumyka nasz rycerz i jego giermek słyszą szum wody, któremu 
„towarzyszą jakieś miarowe uderzenia zmieszane z brzękiem łańcuchów 
i żelastwa”37, Sancho próbuje prośbą i płaczem odwieźć swojego pana od 
niebezpiecznego, jak mniema, pomysłu sprawdzenia, co jest przyczyną tych 
tajemniczych hałasów. Aczkolwiek sama przygoda okazuje się w ostatecznym 
rozrachunku błaha, to uzasadnienie tym razem próśb i błagań towarzysza, 
nader znaczące: „Niech dnieje albo i nie dnieje – rzekł Don Kichot – nie 

36	 Tamże.
37	 Tamże, s. 146.
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będą mogli rzec o mnie w tej godzinie ani nigdy, że łzy i prośby powstrzymały 
mnie od spełnienia rycerskiego obowiązku [podkr. – K.P.]”38.

A zatem obowiązek, ale jaki i w imię czego podejmowany? Jak wynika 
z dalszej części tej wypowiedzi, z rozkazów Najwyższego („Bóg, który mi 
serce natchnął”), a te mają to do siebie, że często są niejednoznaczne, a jako 
takie mogą być (i są )nader dowolnie rozumiane. W przypadku naszego 
bohatera z całą pewnością. Kiedy po pobiciu Biskajczyka, którego od nie-
chybnej śmierci z rąk błędnego rycerza ocaliła interwencja dam z karocy, 
które ochraniał, rozsądny Sancho, obawiając się wniesienia skargi przez 
pobitego i interwencji wymiaru sprawiedliwości proponuje znalezienie azylu 
w jakimś kościele, w odpowiedzi słyszy: „Zamilcz. […] Azaż widziałeś, żeby 
kiedykolwiek jakiś rycerz błędny za mord, który popełnił, miał przed sądem 
stawać?”39. Wiadomo, przepisy prawa, aczkolwiek dalekie od jednoznaczne-
go ujęcia bogactwa okoliczności życia, są jednak bardziej konkretne, aniżeli 
zalecenia Stwórcy, które, jak już ostatecznie chyba widzimy, Don Kichot 
interpretuje nader arbitralnie, a zatem i formułowanym przez niego zale-
ceniom daleko do uniwersalności, wbrew temu, co twierdzi Alenza García.

Co zatem powoduje rycerzem z La Manchy i po co mu są potrzebne 
te wszystkie wzniosłe pojęcia – obowiązku, sprawiedliwości – do których 
nader często się odwołuje? Odpowiedzi, co prawda mimowolnej, na to py-
tanie udziela Platon. Otwórzmy jego Ucztę na tym fragmencie, w którym 
Diotyma rozmawia z Sokratesem na temat ludzkiego lęku przed śmiercią 
i jakże ludzkiego, bo z tym lękiem związanego, pragnienia nieśmiertelności: 

Ot spojrzyj tylko [mówi Diotyma – K. P.] na ludzkie dążenie do sławy; 
dziwisz się temu, com powiedziała, ale zastanów się, pomyśl, jak się 
ludzie rozbijają w pogoni za rozgłosem, za tym, żeby zdobyć „sławę co 
przetrwa wieki, a czasu ząb jej nie dotknie”, jak za nią gotowi w ogień 
skoczyć, prędzej niż za własnymi dziećmi, jak na to pieniędzy nie ską-
pią i trudów nie żałują, i śmiercią nawet sławę okupić gotowi [podkr. 
– K.P.]40.

38	 Tamże, s. 148.
39	 Tamże, s. 77.
40	 Platon, Uczta, przeł. W. Witwicki, Warszawa 1982, s. 111.
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Nie musimy zbyt długo szukać w dziele Cervantesa potwierdzenia słów 
platońskiego dialogu. Jego główny bohater najbardziej dobitnie wyraża to 
swoje, prawdziwe już, kredo w rozmowie z Sanchą w drodze do Toboso:

Chcę przez to powiedzieć Sancho, że żądza chwały i chęć wsławienia się 
jest zawsze żywa i gorąca w ludziach. Jak myślisz, co było pobudką dla 
Horacjusza, że się, cały uzbrojony, z mostu do Tybru rzucił ? Co kazało 
Mucjuszowi ramię w żywy ogień wrazić? Co pobudziło Kurcjusza do 
skoczenia w przepaść płomienistą, co się pośród Rzymu utworzyła? [...]. 
Wszystkie te wielkie czyny a poczynania były, są i będą dziełami sławy, 
której śmiertelni pożądają jako cząstki nieśmiertelności, należnej ich 
dziełom wspaniałym41.

A ponieważ osiągnięcie sławy i to tak w jej wymiarze doczesnym jak 
i wiecznym, wymaga często działań moralnie podejrzanych, takie czy inne 
idee bywają niezwykle użyteczne w uzasadnianiu ich podejmowania i prze-
prowadzenia. Tak było za czasów Platona, tak było za czasów Cervantesa 
i tak jest obecnie. Cóż, jak nie zajęcie w historii Rosji miejsca obok Piotra 
Wielkiego i Katarzyny II popchnęło obecnego władcę tego kraju do wszczy-
nania kolejnych wojen? A ideę te działania uzasadniającą odnaleźć nietrud-
no, gdyż wystarczy poczytać dzieła najbardziej wpływowego na Kremlu 
ideologa Aleksandra Dugina. Idea wielkiej Rosji, pisana zawsze dużą literą, 
odmieniana jest tam we wszystkich możliwych przypadkach42. Cóż, jeśli nie 
pragnienie sławy (wzmocnione jeszcze pragnieniem zbawienia) spowodo-
wało, że palestyński Hamas w imię obrony interesów swojego narodu podjął 
szaleńcze działania, które mogą doprowadzić do częściowej lub nawet całko-
witej tego narodu eksterminacji?43. Nader smutny komentarz do tego rodzaju 
wydarzeń może stanowić konstatacja, że często z powodu owego pragnienia 
sławy czy zbawienia cierpią ci, w imię interesów których, osłonięte taką czy 
inną ideą, działania się podejmuje – całe narody, a także wdowy i sieroty, 
których liczbę się akurat pomnaża; chyba po to, żeby uprawomocnić kolejne 

41	 M. de Cervantes, Przedziwny hidalgo Don Kichot z Manczy, t. 2, wydanie cyt., s. 59.
42	 Szczególnie dosadnie rozwija Dugin tę ideę w swojej niezwykle obszernej, a jed-

nocześnie najczęściej czytanej i znanej w Rosji książce Geopolityka. (A. Dugin, 
Геополитика, Академический Проект, Гаудеамус, Москва 2011).

43	 Wspomniane wydarzenia miały miejsce w czasie pisania tego tekstu i ostateczne 
konsekwencje działań palestyńskich partyzantów są w chwili obecnej nieznane. 
Większość ekspertów przewiduje najgorsze.
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nieprzemyślane akcje. W ten sposób i krąg naszej interpretacji się zamyka. 
Zgodnie z nią zaś, wielkość dzieła Cervantesa i znaczenie jego głównego 
bohatera nie leży bynajmniej w uniwersalnym charakterze sformułowanych 
tam prawd moralnych, ani we wzorze osobowym zwalczającego zło istnie-
jącego świata Don Kichota, ale w sięgnięciu do pewnych uniwersalnych 
prawd dotyczących człowieka oraz jego czynów i uzasadnień, jakie w celu 
usprawiedliwienia tych czynów formułuje. Ponieważ zaś problem ten jest 
o tyleż powszechny, co nierozwiązywalny, jakiekolwiek dzieło doń nawią-
zujące, tym samym kulturową nieśmiertelność uzyskuje. 
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Abstrakt: Artykuł jest próbą świadomie ahistorycznego odczytania postaci Don 
Kichota w kontekście jego ponadczasowego kulturowego statusu szaleńca, czyli 
osoby doświadczającej choroby psychicznej i związanego z tym wyobcowania. 
Dzieło Cervantesa nie jest studium psychopatologicznym, lecz tym bardziej jego 
bohater zdaje się wyemancypowany z zamysłów swego twórcy i tym bardziej jest 
wiarygodny w roli patrona społecznie wykluczonych pokrzywdzonych, jakimi są 
chorujący psychicznie. Ponadto miłosne urojenie Don Kichota nadaje tej postaci 
osobliwą wzniosłość, która jak tarcza osłania jego osobistą godność, pomimo 
choroby. Ostatecznie mimo kapitulacji, mimo swego upadku w normalność 
i następującą po nim śmierć na kartach dzieła, Don Kichot, postać kulturowo 
nieporównanie potężniejsza od swego twórcy, okazał się herosem wolności. 
I właśnie dlatego, że postawił na swoim i wytrwał w swym szlachetnym sza-
leństwie aż do zdradzieckiego zamachu ze strony autora, zasługuje na miano 
patrona chorujących psychicznie. Niestety, jest to patronat tylko wirtualny, bo 
chorującym psychicznie wciąż nie było dane stworzyć wspólnoty. 

Abstract: This article is an attempt at an „informed ahistorical” reading of the cha-
racter of Don Quixote in the context of his timeless cultural status as a madman, 
i.e. a person experiencing mental illness and associated alienation. Cervantes’ 
work is not a study in psychopathology, but this makes its protagonist seem all 
the more emancipated from the intentions of his creator and all the more credible 
in his role as patron (non)saint of the socially excluded disadvantaged that the 
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mentally ill are. Moreover, Don Quixote’s amorous delusion gives this character 
a peculiar sublimity that, like a shield, shields his personal dignity, despite his 
illness. Ultimately, in spite of his capitulation, in spite of his fall into normality 
and subsequent death on the pages of the work, Don Quixote, a culturally incom-
parably more powerful figure than his creator, proved to be a hero of freedom. 
And precisely because he stood his ground and persevered in his noble madness 
right up to the author’s treacherous assassination, he deserves to be called the 
patron of the mentally ill. Unfortunately, this patronage is only virtual, because 
the mentally ill have still not been able to form a community.

Bo kto to widział, żeby tak słynny błędny rycerz  
zwariował bez celu i sensu przez jakąś…?

	 Sancho Pansa

Patrzę na Don Kichota z zazdrością i naiwnością ignoranta, który 
widzi w nim postać realną i współczesną, jak prosty czytelnik, wolny od 
historycznego poinformowania. I takie właśnie – radykalnie ahistoryczne 
i odmawiające świadomości historycznej zdolności empatycznej i zdolności 
do autentycznej solidarności – odczytanie Don Kichota przyświeca mojej 
próbnie ustanowienia Don Kichota patronem ludzi, którzy w każdej epoce 
i pod każdą szerokością geograficzną mierzą się z chorobą psychiczną. Im 
ten esej poświęcam, nawet jeśli żaden chorujący Don Kichot nigdy go nie 
przeczyta.

Bo trzeba sobie powiedzieć jasno: powołany do literackiego życia przez 
Miguela de Cervantesa Alonso Kichana, używający pseudonimu Don Ki-
chot, był psychicznie chory. Na co dokładnie? Psychiatrzy od lat zabawiają 
się w identyfikowanie różnych objawów, gęsto zdobiących opowieść, lecz 
czy składają się one w jeden syndrom? Wątpliwe. W XVII w. o chorobach 
psychicznych nie wiedziano wiele, a wśród ich objawów odróżniano co 
najwyżej te bardziej lub mniej wyraźnie wskazujące na nierozum, czyli 
szaleństwo. Czy to halucynacje, czy urojenia, obsesje, czy też maniakalne 
pobudzenia albo, odwrotnie, melancholiczne zapaści, ważne było to jedno, 
a mianowicie, że wszystko są to stany uśpienia bądź uszkodzenia rozumu. 
Chorzy tym bardziej byli osamotnieni i nierozumiani, im bardziej traktowa-
no ich chorobę w wąskich i w tym swoim zawężeniu okrutnych kategoriach 
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racjonalności. Racjonalność zaś rozumiano jako trzymanie się rzeczywisto-
ści oraz jej praw, a więc odróżnianie tego, co faktycznie jest, od tego, co się 
tylko zdaje. Jednakże akurat w czasach Cervantesa rozpoczęła się epoka, 
którą znamionowała namiętność dla gier i gierek, podważających opozycję 
rzeczywistości i iluzji. Teatr w teatrze, powieść szkatułkowa, przenikanie się 
życia z mirażami ze snów i legend fascynowały ówczesnych twórców. Były 
to ćwiczenia przed wielką rewolucją kulturową, jaką stało się postawienie 
w centrum najszerzej rozumianego świata – przyrody i kultury – nowego 
twórcy i sędziego, którym stał się pojedynczy człowiek jako wolna, myśląca 
i oceniające świat jednostka. Czy to w roli samodzielnego i zdanego na sie-
bie podmiotu poznania, czy to w roli wyposażonego w osobiste i polityczne 
prawa wolnego obywatela – jednostka, łącznie ze swymi namiętnościami 
i słabościami ukonstytuowała się po to, by zająć uprzywilejowane miejsce 
„probierczego” bytu, ustanawiającego prawdę i fałsz, dobro i zło, a także 
stanowiącego o tym, co będzie rzeczywiste, a co uznane zostanie za iluzję, 
mit albo baśń. Wtedy, na przełomie XVI i XVII w. zaświtała nieznana 
w świecie i jeszcze nie rozpoznana w swej pełni przez ówczesnych Euro-
pejczyków wolność. Ta całkiem nowa, niepojęta jeszcze, zrazu pachnąca 
herezją, a później rewolucją wolność stała się wątkiem głównym epoki, 
która nazwała siebie nowoczesnością. U początku tego wątku znajdujemy 
Don Kichota, a na samym końcu, u kresu epoki nowoczesnej, jesteśmy my. 
Niezwykła to więź – z ciężko chorym psychicznie, a w dodatku realnie 
nieistniejącym „błędnym rycerzem”! Musimy się z tym papierowym „ojcem 
nowoczesności” identyfikować, ale jakże to identyfikować się z wariatem? 

Zresztą marni byliby z nas Don Kichoci. Gdyby komuś z nas przyszło 
do głowy wybrać się w podróż przez środkową Hiszpanię zdezelowanym 
pojazdem wojskowym, ze starym kałasznikowem przewieszonym przez 
ramię, podróż przedsięwziętą dla ratowania szarganych świętości i upadają-
cych obyczajów, nasz anarcho-konserwatywny zryw skończyłby się zapewne 
wraz z napotkaniem pierwszego patrolu policji drogowej. Wolność swą 
obrócilibyśmy w groteskę, niewartą nawet zmianki. Zryw Alonso Kichany 
był zaś porywem wolności udanym, wspaniałym i pamiętnym. I przy całej 
fikcyjności tej postaci – całkowicie „realnym”. W tym mianowicie sensie, że 
podróż przez Manchę chorego psychicznie zagrodowego szlachetki na chu-
dym koniku, archaicznie i niekompletnie uzbrojonego była jak najbardziej 
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możliwa. Tak jak możliwe było (i konieczne) borykanie się z koszmarem 
choroby psychicznej bez żadnej fachowej pomocy, bez zrozumienia jej na-
tury przez medyków i pouczone przez tych medyków otoczenie, a jedynie 
z lepszym czy gorszym, „intuicyjnym” oparciem w życzliwych bliskich. 
Don Kichana takie oparcie i wsparcie otrzymał. Zapewne „miał objawy” 
już w młodości, co tłumaczyłoby, dlaczego nie założył rodziny. Musiał być 
jednakże dobrym człowiekiem, skoro cieszył się miłością domowników 
i przyjaźnią kilku sąsiadów. Był człowiekiem dobrego serca, więc gdy epizody 
wzmożonej manii gnały go w podróż bez celu, rodzina i przyjaciele szukali 
go i starali się sprowadzić go do domu. Widocznie na tę troskę zasługiwał. 
A że rodzinie i przyjaciołom wydawało się, że powrót do domu i powrót do 
rozumu są dwiema stronami tego samego medalu, to cóż… Po prostu nie 
znali się na rzeczy, kierując się intuicją i dobrym sercem. Ale czy dziś nie 
tego uczą nas psychiatrzy, gdy mamy w rodzinie kogoś doświadczonego cho-
robą psychiczną? Uczą nas właśnie, że choremu i jego rodzinie najbardziej 
pomaga troska i elastyczność, pozwalające tak urządzić świat wokół niego, 
aby wszyscy mogli się w nim czuć w miarę bezpiecznie. Za to „przywracanie 
do rozumu” serdecznie odradzają jako nieskuteczne, a dla chorego bolesne 
i poniżające. Cervantes na psychiatrii się nie znał (bo jej jeszcze nie było), 
lecz miłosiernie wyposażył swojego bohatera w dwa bezcenne dary: dał 
mu wolność i dał mu miłość. Mógł szaleć po świece oraz kochać do woli. 
A w dodatku inni też go kochali. Czegóż więcej może chcieć osoba chorująca 
psychicznie? No, może jeszcze wyzdrowienia. I to otrzymał Don Kichana 
od Don Cervantesa. Tyle że w naiwnej formie „powrotu do rozumu”. Jak 
pamiętamy, pacjent „wyzdrowiał na śmierć”. Zyskując rozum, zasłużył na to, 
by powierzyć jego nadwerężone ciało racjonalnemu autorytetowi w osobie 
medyka, który to kierując się swą uczonością spuścił z niego krew i w ten 
sposób go uśmiercił. I tak to wielki Don Kichot został obdarzony łaską od-
dania życia za wolność i za miłość. Gdyby nie medyk, reprezentant rozumu, 
jego wolność i jego miłość nie zostałyby uświęcone przez śmierć, a błędny 
rycerz dawno zapadłby się w odmęty historii swojej parafii bądź (jak kto woli) 
historii literatury. A jednak – nie zapominajmy o tym – zarówno uczony 
medyk przy łóżku Don Kichany, jak i sam Cervantes, który ich wszystkich 
wymyślił i piórem uwiecznił, nie są bez winy. Tak czy inaczej, dopuścili się 
co najmniej eutanazji na niepoprawnym obrońcy starego porządku, który 
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chciał odciąć feudalno-imperialną Hiszpanię od jej przyszłości i przezna-
czenia, wykorzystując do tego nowoczesny dar wolności; dar w dwójnasób 
dostępny szaleńcom, którym wszak wolno więcej. Nowoczesność odpłaciła 
mu się za tę rewolucyjną kontrrewolucję uczonym, aczkolwiek letalnym 
krwi spuszczeniem. I jak to często bywa, również w tym przypadku śmierć 
okazała się trampoliną do sławy.

Cervantes nie mógł wiedzieć, co czyni, kreując szalonego rycerza, 
a potem go uśmiercając, by już nikt niepowołany nie opisał dalszych jego 
przygód. Nie znał się na chorobach psychicznych i z pewnością nie był aż 
tak zarozumiały, by widzieć w sobie autora najbardziej poczytnej książki 
świata. Można nawet zaryzykować przypuszczenie, że szalony rycerz jako 
postać literacka wyemancypował się z zamysłu swego pana i ojca, Miguela, 
bo przecież i ten nie mógł, będąc dzieckiem swojej epoki, z należytą empa-
tią i zrozumienie traktować osoby chorej psychicznie. Ukryty za różnymi 
i niejednoznacznymi figurami narratorów, Cervantes wielokrotnie zdradza 
swojego bohatera, wykpiwając go bardziej czy mnie pobłażliwie, jakkolwiek 
to właśnie dzięki temu wykpieniu i zdradzeniu Don Kichot może być sobą 
i wyjść poza karty satyrycznej czy parodystycznej powieści, aby rozpocząć 
swoje pełne triumfów życie na kartach dziejów kultury. Aby książka odnio-
sła sukces, w jakimś stopniu musiała odpowiadać potrzebom tych, którzy 
mają w zwyczaju szydzić z wariatów. Zresztą Cervantes zapłacił niemałą 
cenę za swój ambiwalentny stosunek do swego błędnego rycerza, któremu 
raz był jak ojciec, innym razem jak obcy, a w końcu go, używając i może 
nadużywając swej autorskiej władzy, uśmiercił. Bo kimże jest dziś Cervantes 
w porównaniu z Don Kichotem? Ot, ledwie jego giermkiem. Czy to jego 
postać powielana jest w milionach jarmarcznych figurynek? Czy to jemu 
stawiane są pomniki i jego wizerunek studiują malarze całego świata? Po-
jedynek pamięci zdecydowanie wygrał ten drugi. I brak cielesnego istnienia 
niewiele tu znaczy. Kogo dziś obchodzi bezcielesność Don Kichota? A kogo 
obchodzi cielesna powłoka Cervantesa, która może i kiedyś istniała, lecz 
dziś nawet proch z niej nie pozostał? Z historycznego oddalenia realność 
i fikcyjność postaci tracą znaczenie jako czysto akademickie ontologiczne 
rozróżnienie. Wręcz scholastyczne szczególarstwo. Don Kichot żył i żyje 
swoim życiem, podobnie jak jego twórca i ojciec. Po prostu Cervantes był 
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wcześniej i podejmował pewne decyzje, na które Don Kichot nie miał wpły-
wu. Tak jak to bywa z ojcami i synami.

Miał więc taki kaprys Cervantes, że poskąpił prawdziwych sukcesów 
Rycerzowi Posępnego Oblicza. O spełnieniu w miłości szkoda nawet gadać. 
Święty ten człowiek kobietę dotknął tylko przez pomyłkę. Lecz który z ba-
nalnie realnych rycerzy z krwi i kości może się równać z tym, którego imię 
od czterystu lat powtarza cały świat? I kimże byłby Cervantes bez swojego 
bohatera? Tego, którego zdradził raz, tworząc go szaleńcem, drugi raz, 
nie broniąc go w jego szaleństwie, trzeci raz – każąc mu dojść do rozumu 
i wyrzec się siebie, a wreszcie czwarty raz – uśmiercając go? Dojście Don 
Kichota do rozumu u kresu dzieła, choć konieczne jako dopełnienie jego 
chwały i warunek jego historycznego triumfu jako symbolu upadku starego 
świata i narodzin nowego, jest nawet smutniejsze niż jego śmierć. Oznacza 
bowiem, że ojciec Cervantes ostatecznie okazał się oportunistą i stanął po 
stronie pospolitości, widzącej w szaleństwie jedynie pustkę bezsensu. Nie 
pozwalając swemu literackiemu synowi być sobą, zabił go aktem autorskiej 
zdrady, tłukąc na kawałki całą bajeczną opowieść, w imię realności, której 
okazał się sługą. Nie sługą poczciwym, jak Sancho, lecz sługą interesownym 
i gotowym na zdradę. Oportunistą. Tak, nawrócenie na rozum jest tym, co 
czyni Don Kichota postacią tragiczną, a dzieło Cervantesa w ostatecznym 
rozrachunku smutnym, niemalże rozczarowującym. To tak, jak gdyby 
w jednej książce były dwie: jedna marzycielska, oddana serdecznie osobie 
błędnego rycerza i druga pospolicie satyryczna, która z niego w końcu 
kpi. Taki jest wszelako – ambiwalentny – los chorych psychicznie. Mimo 
wszystko na koniec dnia okazują się pacjentami, a ich wewnętrzny świat – 
iluzją, która czyni ich chorymi bądź jest choroby symptomem. Lecz czyż 
może być inaczej, skoro chorzy się leczą i są leczeni, a więc negowani w tej 
części swojej osobowości, którą uznaje się za patologiczną? Nikt nie może 
być solidarny z chorobą psychiczną, a więc również z samym chorym – o ile 
choroba określa jego tożsamość. Nawet chory nigdy nie jest w pełni sobą. 
Prawo tożsamości załamuje się w pryzmacie jego wewnętrznego iluzjonu. 
Gdy A jest chore, tedy nie równa się A. Don Kichana nie jest Don Kichotem 
ani odwrotnie.

Nie można wątpić, że wedle kryteriów medycznych Don Kichana był psy-
chicznie chory. Sporne jest tylko to, czy świat wokół niego był zdrowy. I czy 
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dziś jest zdrowy. W optyce antypsychiatrii to szaleniec jest jeszcze względnie 
najnormalniejszy pośród powszechnego szaleństwa, prawidłowo reagując 
na niesprawiedliwą konstrukcję świata społecznego. I mamy powody, żeby 
taką optykę przyjąć, bo feudalny świat, do którego przynależał Kichana, 
właśnie jego pokoleniu objawił się po raz pierwszy jako nie dający się już 
utrzymać anachronizm. Spazmatyczny konserwatyzm Don Kichota nie jest 
niczym innym, jak odwróconym buntem przeciwko panującym stosunkom. 
Zamiast widzieć w nich zapowiedź stosunków bardziej sprawiedliwych, 
„obywatel ziemski”, skromny i mało świat znający, woli odczytywać kryzys 
prostodusznie – jako upadek dobrych obyczajów, które trzeba naprawić, 
przywracając Hiszpanii i stanowi rycerskiemu dawną świetność. I tego 
akurat nikt nie kwestionuje. Słuszność intencji, pobożność i lojalność sza-
leńca nie są podważane nawet przez tych, którzy najokrutniej sobie z jego 
szaleństwa dworują. U progu XVII w. nowoczesność była jeszcze tajemnicą 
z wolna odsłaniającą się przez żyjącym pokoleniem, jak czubki masztów 
nadciągającej zza horyzontu armady. 

Dziś Wielka Armada nowoczesności odpływa ku wodom wieczności. 
Zrobiła swoje. A Don Kichot jako postać zakorzeniona w historii starzeje 
się wraz z nowoczesnością, która w naszym stuleciu jest akurat tym, czym 
była w XVI wieku epoka feudalna – zużytą i rozczarowującą mediocritas. 
Istnieje wszelako również nieśmiertelny aspekt osoby i dzieła Don Kichota. 
Jest nim właśnie jego ponadczasowa choroba, która wskroś dziejów łączy 
wszystkich psychicznie niedostosowanych i napiętnowanych jako chorzy. 
Lecz Cervantes nie mógł jeszcze dostrzec w chorobie psychicznej samoistnej 
wartości. Rzucił swemu rycerzowi (oprócz samego uśmiercenia go) inną 
kładkę do wieczności. Może nie w pełni krzepką i zdrową, lecz przynajmniej 
uświęconą. Jest nią ten drugi, obok klasowego, rycerskiego, obłęd szlachcica 
z Manchy – obłęd miłosny. W odróżnieniu od rycerskiego mirażu, zapada-
jącego się z dekady na dekadę w mrok słusznie minionej epoki, wówczas 
właśnie nazwanej średniowieczem, ten obłęd jest zawsze aktualny i nikt nie 
może się czuć całkowicie przed nim zabezpieczonym. Obie transgresje – 
choroba i miłość – są anomaliami radykalnie ahistorycznymi.

Chorobliwość jest stroną negatywną, nielegalną, a miłość stroną pozy-
tywną i legalizowaną tego samego dokonania, jakim jest wyjście z normy 
i wyjście z ramy sytuacji historycznej i kulturowo-obyczajowego kontekstu. 
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Chory i zakochany nieszczęśnik przemierza dzieje i krainy niczym błędny 
rycerz albo Żyd-wieczny tułacz, rebeliant, człowiek z marginesu – zawsze 
ten sam i taki sam, niezależnie od czasu i miejsca, stanu i stroju. Ot, wyrzu-
tek, aczkolwiek uwznioślony. Swoją drogą, błędny rycerz wcale nie błądzi. 
Błędny rycerz nie zmierza do określonego z góry miejsca, więc pobłądzić 
nie może. Co najwyżej może się błąkać, czyli przemieszczać z miejsca na 
miejsce przypadkowo i bezładnie, gnany przez swoje urojenia. Czy Don 
Kichot tak właśnie się poruszał? Czy jego błądzenie było poszukiwaniem, 
ucieczką, czy może egzekucją własnej wolności? Zapewne wszystkim po 
trosze. Było to w każdym razie błądzenie wzniosłe i zawsze, nawet w naj-
bardziej poniżającym położeniu, pełne dumy. Bo też i błędny rycerz zawsze 
mógł liczyć na siebie – na niewzruszoną konsekwencję własnego szaleństwa 
i szczelność swego narcyzmu. To jest dopiero wierność sobie! Emancypacji 
Don Kichotowi odmówić nie podobna. Ale czy można powiedzieć o chorym 
psychicznie, że jest wyemancypowany i wolny? Bo przecież „nierozum” 
jest właśnie niewolą, wewnętrzną anarchią i zupełną zależnością od urojeń 
i namiętności?

Niewola choroby jest poza dyskusją. Lecz jeśli wolność jest samozde-
terminowaniem, to czyż można być bardziej wolnym, niż decydując się 
na miłość i oddając swe serce ideałowi? Jednak Don Kichot to jest romans, 
książka o miłości i miłości apoteoza. Nie dajmy się zwieść pozorom sowi-
zdrzalskiej, awanturniczej narracji. Jej przesłanie jest romantyczne: nawet 
jeśli jesteśmy na dnie, na przykład z powodu choroby psychicznej, to i tak 
możemy zachować godność, a to dzięki temu, że choroba nie jest w stanie 
zniszczyć w nas idei dobra i idei cnoty, a więc i miłości. Dopóty, dopóki 
będziemy się odnosić do najwyższych idei i najwyższych wartości, to nawet 
pomimo największej słabości, wręcz choroby psychicznej, przyczyniamy 
się do tego, co najlepsze – służymy dobru. Apoteoza Dulcynei, w istocie 
prostej chłopki Aldonzy Lorenzo, w której zakochał się Kichana, oznacza 
wykreowanie w niej, „rozdmuchanie” w jej osobowości małej iskierki ja-
kiegoś dobra i piękna, które go kiedyś zachwyciły. I on tę swoją ukochaną 
idealizując czy wręcz wymyślając, tak naprawdę tworzy dla rzeczywistości. 
To nie trywialna chłopka jest realna, lecz ta cudowna i wspaniała istota, 
którą on sobie wyobraża. I to jest sens wspólnego wysiłku Cervantesa i Don 
Kichota: miłość wprawdzie kreuje, lecz kreuje prawdziwe, bo w oparciu 



141         HISZPAŃSKI PACJENT. DON KICHOT JAKO PATRON DOŚWIADCZONYCH...

o cnoty i piękno w ukochanym obiekcie. To wydaje się w całej książce naj-
ważniejsze i to czyni ją dziełem ponadczasowym i poważnym. A także po 
prostu interesującym. 

Don Kichot mierzył się z miłosnym zadaniem pięknie, budując na ru-
chomych piaskach urojeń wspaniały ideał człowieka, którym nikt być nie 
śmie, ideał dziewiczy i nietykalny. Ideał tej, która jest tak godną kochania, 
że nie trzeba już nic. Nie trzeba jest widzieć, nie trzeba jej spotykać, ba, nie 
trzeba nawet, aby istniała cieleśnie. A może nawet lepiej, aby nie istniała bądź 
istniała w zaczarowanej postaci pospolitej chłopki – byle tylko kochać ją mi-
łością absolutnie czystą. Miłością nie sięgającą myślą niżej pięknego oblicza, 
znamionującego pełnię najszlachetniejszych niewieścich cnót. Niech nikt nie 
śmie oskarżać tej cudownej istoty o (duchowe) nieistnienie. To niemal takie 
bluźnierstwo, jak podawać w wątpliwość istnienie Boga – najdoskonalszego 
bytu, jaki da się pomyśleć. Dulcynea jest więcej niż realna – jest idealna. 
A i Don Kichot jest więcej niż realny – jest wieczny. Wieczny ponad historią, 
bo obłęd rozumu i obłęd miłości nie znają cezur czasu, wytyczanych przez 
historyków, ani granic terytorialnych wytyczanych przez armie.

Miarą naszej autentyczności i czystości naszego entuzjazmu dla ideałów 
jest to, czy potrafimy wyzbyć się wszelkiego uczonego i nieuczonego cyni-
zmu. Nie śmiać się z Don Kichota to sztuka, do której tu i ówdzie, zwłaszcza 
w drugim tomie powieści, wzywa nas Don Kichot i stojący za nim autor, 
i której pierwszym mistrzem okazał się Sancho Pansa. On ani przez chwilę 
nie przestał swego pana szanować i zawsze widział w nim kogoś od siebie 
doskonalszego. To Sancho jest więc naszym przewodnikiem po świecie 
prostym i dobrym, w którym nawet chorzy psychicznie mają swoje miejsce. 
Jak szekspirowski Spodek, co prostotą swego umysłu przezwycięża bariery 
między snem i jawą, urojonym i rzeczywistym. Bo przecież temu, kto widzi 
więcej, kto widzi chorobę i nieprzystosowanie Don Kichota, trudniej jest 
zachować lojalność i nie zdradzić chorego rycerza, tak jak zdradził go nawet 
jego własny ojciec-autor. Bardzo byśmy chcieli, aby błędni rycerze i wszy-
scy chorzy zachowali swą godność i swoje prawo do życia pośród nas, lecz 
w praktyce trudniej nam odpowiednio do tego postępować, niż zdarza się 
to ludziom, którzy czasami bezmyślnie wyśmiewają „wariatów”, a czasami 
okazują im naturalne i bezpretensjonalne zrozumienie.
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Bo co my, nauczeni szacunku dla każdego, bylibyśmy w stanie poświęcić 
w obronie czci i godności Don Kichota? Czci i godności „arcypacjenta”? Czy 
możemy sobie pozwolić na to, aby w pisaniu o nim być tak samo nieporad-
nymi i nieprofesjonalnymi, jak on sam był nieporadny i nieprofesjonalny 
w rzemiośle rycerskim? A niech by! Cóż to jednak znaczy w porównaniu 
z miłością! Więc może jest na świecie jakaś kobieta czystego serca, która 
kocha się skrycie w błędnym rycerzu? Taka umiałaby być wierną i wy-
rozumiałą. Broniłaby swego ukochanego wbrew wszystkim i na przekór 
wszystkim dowodom szaleństwa. Być może odwrócona Dulcynea to klucz 
do spowitej szaleństwem duszy szlachcica z Manchy. Ona wiedziałaby, kim 
jest naprawdę. Dlaczego się nie ożenił. Dlaczego czytał romanse rycerskie, 
zamiast żywotów świętych. Dlaczego musiał opuścić dom. Jaka wygnała go 
przemożna siła. Sercem poznałaby tajemnicę skołatanego męskiego serca, 
która przed nami, mimo najszczerszych chęci, pozostanie zakryta. Tak jak 
zakryta była przez ojcem Cervantesem. Najlepszym, na co nas z kolei stać, 
to potraktowanie Don Kichota poważnie. Jak człowieka. Jak współczesnego 
pacjenta. Bo imperatyw solidarności z chorym, z pacjentem, jest sprawą 
naszego późnonowoczesnego honoru.

Choroba – kategoria dwuznaczna, bo protekcjonalna i czuła jednocześnie 
– to nasz klucz, za pomocą którego otwieramy drzwi nieprzystosowanym, 
aby weszli do naszego świata. Drzwi stoją otworem, oni, cierpiący na choroby 
psychiczne, nie wchodzą, ale może tak jest dobrze. Przecież w końcu zapra-
szamy ich tylko na niby; najlepiej do szpitala. W ostatecznym rozrachunku 
chory musi sobie poradzić sam. Jeśli Odys był bohaterem pierwszego prze-
budzenia ludzkości ku autonomicznemu bytowi na własnych warunkach, 
to Don Kichot jest bohaterem przebudzenia drugiego, nareszcie trwałego 
i skutecznego. Czego Odys nie zdołał osiągnąć sprytem i siłą, Don Kichot 
osiągnął upartą egzaltacją, wzmocnioną przez tę niepojętą dla nas, zdrowych, 
sprawczość i moc, jaką daje choroba psychiczna. Tam, u Odysa, trzeźwe 
męstwo antycznego greckiego herosa, tu, u Don Kichota – egzaltowane 
męstwo nowoczesnego hiszpańskiego pacjenta, przeżywającego w najbar-
dziej dramatycznej formie kryzys wieku średniego. Greckie odczarowanie 
świata zakończyło się tym potężniejszym jego zaczarowaniem, spastyczną 
religijnością, która skuła świat na półtora millenium. Rewolucja zwana 
nowoczesnością – jak się zdaje – ostatecznie zwyciężyła, by opaść z sił i spo-
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cząć na laurach. Wiatraki nowoczesności stoją wszędzie i nikt już z nimi 
nie próbuje walczyć. Nie śmie żaden Don Kichot bronić niczyjego honoru. 
Czas honoru skończył się nieodwołanie. Nastał w to miejsce czas godności. 
Godności, która przysługuje również chorym psychicznie, a ściśle – osobom 
doświadczonym chorobą psychiczną i pacjentom psychiatrycznym. Nie musi 
już Don Kichot bronić swej godności osobistej przez ponadczasową wznio-
słość swej miłości. Wystarczy, że jest chory psychicznie. Ba, wystarczy, że żyje.

Dignitas przez stulecia miała wyróżniać tych, którzy ją mieli z racji swego 
urodzenia i statusu, spośród ogółu jej pozbawionych. Dignitas to dystynkcja, 
wyróżnienie. Nowoczesność obaliła tak rozumianą godność, obracając ją 
w jej przeciwieństwo. Nowoczesna godność to właśnie to, czego nie można 
nie mieć ani mieć mniej niż inni. Godność, która wyróżniała, w dobie nowo-
czesnej – zrównuje. Cóż za przewrotna dialektyka! Cóż jest więc warta i po 
co się nią zajmować, skoro nie można jej utracić? No właśnie, to się kupy 
nie trzyma. A jednak urok nowoczesnego pojęcia godności polega właśnie na 
tym, że ma ono w sobie wciąż dla wszystkich czytelny pierwiastek anachro-
niczny. Jest pełne urazy i porywcze, niczym dawny rycerski honor. Wciąż się 
martwimy, aby ktoś czyjejś (a zwłaszcza naszej) godności nie zranił, mimo że 
w zasadzie jest to przecież niemożliwe. Nowoczesność przyznała ją każdemu 
i każdego nią opancerzyła, jak Don Kichot swój cherlawy tors. Przyznała ją 
również, jak najbardziej, chorującym psychicznie. Nawet Don Kichotowi! 
Gdy ten błąka się gdzieś po okolicy, oddalając się od swojej wioski na sto 
i więcej kilometrów, uganiając się za zwidami wytworzonymi przez jego 
chory mózg, nie wie, że jego prawdziwą misją nie jest obrona starego honoru 
rycerstwa, błędnego bądź bezbłędnego, lecz obrona godności wszystkich Don 
Kichotów świata, wszystkich dotkniętych chorobą psychiczną. A broni jej nie 
tyle swą odwagą, co indywidualnością. Bo nowoczesność pytając, dlaczego 
każdy coś jest wart (ma godność), odpowiedziała tak właśnie: bo każdy jest 
osobny i niepowtarzalny. I w tej niepowtarzalności wyjątkowy, zasługujący 
na szacunek i ochronę. I to jest właśnie tajemnica Don Kichota: jest on jeden 
i niepowtarzalny. Jest unikalny i z tej racji wymaga ochrony i szacunku. Tak 
jak każdy, najskromniejszy choćby pacjent.

Godność najsłabszych i najmniejszych zatopiona jest głęboko w ich 
nieprzeniknionych indywidualnościach. Jest tajemniczą, sylwiczną pod-
miotowością, która raz rodzi geniusz, a innym razem szaleństwo. Z całą 
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pewnością Don Kichot swoją walkę o honor wygrał. Wsparła go historia, 
a on pomógł ją tworzyć. Cervantes, w parze z Don Kichotem, był pionierem 
nowoczesnej godności. I nic, że błędnie wyobrażał ją sobie jako zwycięstwo 
rozumu nad nierozumem bądź jako uświęcenie przed śmierć. Istotne jest 
to, że odkrył niepowtarzalną indywidualność egzystencji walczącej o naj-
wyższe ideały i poświęconej miłości. Znaczenie tej egzystencji nie zależy 
od przypadkowych okoliczności życiowych zmagań, które mogą być nawet 
żałosne czy komiczne. Chyba że tylko z ich powodu jeszcze rośnie, gdy są 
to zmagania chorego z jego własnymi urojeniami.

Każda wspólnota potrzebuje postaci ikonicznych, takich jak mityczni 
założyciele, wielcy przywódcy, autorytety, bohaterowie i patroni. Wielka, 
panhistoryczna i planetarna masa osób cierpiących na zaburzenia i choroby 
psychiczne nigdy nie miała szans, aby ukonstytuować się jako wspólnota. 
Istnieje ona jedynie wirtualnie, w rozproszonym na miliony solipsystycznych 
podmiotów marzeniu. Bo chory, tak samo jak zdrowy, musi mieć w kimś 
oparcie. Musi być wśród swoich, podobnych do siebie i podzielających po-
dobne doświadczenia. A tymczasem to właśnie jest niemożliwe. Choroba 
psychiczna zamyka człowieka w jego świecie wewnętrznym, odcinając go 
nie tylko od otoczenia społecznego, lękliwie ustępującego przed nim i jego 
wolnością, lecz również od innych chorych, jeśli nie wręcz od samego sie-
bie. Ileż bowiem spójności może mieć w sobie ktoś cierpiący tak bardzo? 
Samotność człowieka doświadczonego chorobą psychiczną jest czymś 
niewyobrażalnym. Nikt nie jest tak silny i tak kochający, żeby nie odsuwać 
się od chorego, gdy objawy jego choroby stają się widoczne. Jeśli zdarzy się 
inaczej, bo siła charakteru chorego bądź szczerość serca kogoś bliskiego 
zdołają przezwyciężyć awersję wobec radykalnej inności, jaką jest stan psy-
chotyczny, w którym znajdujemy drugą osobę, to jest w tym jakiś obopólny 
moralny triumf. A to właśnie przydarzyło się Don Kichotowi. Znalazł on 
kogoś, kto mu uwierzył i uwierzył w niego. Lud, w osobie Sancho Pansy, 
uznał w Don Kichocie autentycznego człowieka, i to człowieka godnego 
szacunku, tak samo jak był gody szacunku Alonso Kichana. 

Oczywiście, to tylko idealizacja. Albo postulat. Od czego jednakże jest 
fikcja literacka? Fikcja ma prawo być fikcyjna, jeśli tylko wytycza szlaki. 
Fikcyjny Don Kichot był tym chorym, który swą chorobę zniósł nie tylko 
z godnością, lecz również odważnie, z godną podziwu wiernością sobie 
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i swojej kondycji. Dokonał niemal niemożliwego – zachował spójność, 
zachował wolność, a przez wzniosłość swej miłości, zdobył szacunek, czyli 
to dobro, które chory traci jako pierwsze i które najtrudniej mu odzyskać. 

Nie ma wspólnoty chorujących psychicznie, a przez to również jej patron 
będzie na niby. Istnieją jednakże całkiem realnie, i to boleśnie realnie, osobni 
i z osobna cierpiący chorzy. I dla każdej oraz każdego z nich ktoś tak sławny, 
tak czcigodny i tak nierzeczywisty jak Don Kichot z kart ksiąg Cervantesa, 
jest pociechą nieskłamaną i prawdziwym źródłem nadziei. Bo ideał jest 
ważniejszy od rzeczywistości. Nawet gdy jest to ideał zrodzony w urojeniu. 
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Abstrakt: Biorąc pod uwagę sytuację „złego życia razem”, tak dramatycznie 
uwidocznioną przez wojny, które nękają ludzkość w naszej historycznej te-
raźniejszości, artykuł ten odnosi się do obaw, które Alain Touraine wyraził 
niepokojącym pytaniem: czy możemy żyć razem? Staram się pokazać, w jaki 
sposób filozofia międzykulturowa może dziś, wychodząc z „donkichotowskie-
go ducha”, przyczynić się do odbudowy tego „rozbitego dzbana”, jakim stał się 
świat i ludzkość w wyniku opresyjnej polityki. Zakładam taką koncepcję filozofii, 
która nie ucieka przed światem, lecz podejmuje refleksję wychodząc od świata 
i by go doskonalić. A w tym konkretnym przypadku chodzi o doskonalenie form 
ludzkiego życia razem.

Abstract: Given the situation of “bad living together” that is so dramatically 
revealed by the wars that plague humanity in our historical present, this article 
addresses the concern that Alain Touraine expressed with the disturbing question: 
can we live together?, and it tries to show how intercultural philosophy can 
today, from the “quixotic spirit”, contribute to rebuilding that “broken jar” that 
the world and humanity have become due to oppressive policies. Which means 
that the article supposes a conception of philosophy that does not flee from the 
world but reflects from the world and to improve it. And in this specific case to 
improve the forms of human living-together.



148 Raúl Fornet-Betancourt

Uwaga wstępna

Ten tekst nie jest o  „Don Kichocie” ani o żadnym z wielu złożonych 
znaczeń, jakie można nadać „kichotyzmowi” albo „donkichoterii”. Jednakże 
przyjęte w nim stanowisko teoretyczno-etyczne, charakterystyczne dla filo-
zofii międzykulturowej, z powodzeniem można powiązać z przesłaniem lub 
dziedzictwem „Rycerza o smętnym obliczu”. Na swój sposób – na sposób 
filozofii międzykulturowej – podejmuję tu bowiem próbę kontynuacji posta-
wy tych, którzy, jak Don Kichot, stawiają czoła wyzwaniom współczesnego 
świata z woli „naprawy zła”, co w tym przypadku oznacza przyczynienie 
się do naprawienia krzywd i niesprawiedliwości, które dziś uniemożliwiają 
dobre ludzkie współistnienie.

1. Wprowadzenie

Jakiś czas temu słynny francuski socjolog, Alain Touraine, zastanawiał 
się, czy biorąc pod uwagę ogromne różnice kulturowe, jakie dzielą ludzkość, 
będziemy w stanie żyć razem1.

To niepokojące pytanie jest dziś jeszcze bardziej aktualne niż wówczas, 
gdy Alain Touraine postawił je pod koniec lat dziewięćdziesiątych XX wie-
ku, ponieważ obecne procesy zachodzące w tak zwanym zglobalizowanym 
świecie wydają się przyczyniać nie do poprawy, ale raczej do pogorszenia 
współistnienia ludzi. Przez „współ-życie ludzi” nie rozumiem prostego faktu 
„bycia razem”, czyli sytuacji, gdy przestrzeń społeczna jest współdzielona, 
lecz nie zachodzi prawdziwa interakcja między jej mieszkańcami, ale ra-
czej praktykę komunikacyjną między różnymi grupami, która nadaje temu 
faktycznemu „byciu razem” w obrębie tego samego społeczeństwa po prostu 
jakość „wspólnego życia”.

Do tej kwestii filozofia międzykulturowa powraca właśnie w tym sensie, 
w jakim nawołuje do podjęcia wyzwania, by społeczeństwa tzw. zglobalizo-
wanego świata wyszły poza, ująwszy to w syntetycznej formule, „koegzysten-
cji” (coexistencia) ku „wspólnemu życiu” (convivencia) czy „konwiwialności” 
(convivialidad) .
1	 Zob. A. Touraine, Pourrons-nous vivre ensemble? Égaux et différents, Fayard, Paris 

1997.
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Zanim jednak przejdę do wyjaśnienia, w jaki sposób filozofia, a kon-
kretnie filozofia międzykulturowa, może przyczynić się do realizacji tego 
zadania, kilka słów o założeniach leżących u podstaw owego przekonania 
wyrażonego w tytule tej pracy, a mianowicie przekonania, że ​​ filozofia 
międzykulturowa może i powinna przyczyniać się do poprawy ludzkiego 
wspólnego życia we współczesnym świecie. Innymi słowy, w tytu l e tego 
tekstu zakładam, że filozofia, zamiast uciekać przed grozą świata i schronić 
się w słynnej „wieży z kości słoniowej”, musi stawić czoła grozie świata, 
ukazującej się nam tym, w jak zły sposób żyjemy razem, i pokazać, że nie 
jest to nieubłagany i nieuchronny los, ale rzeczywistość historyczna, którą 
można przekształcić. Wyjaśnię jednak bardziej szczegółowo kilka założeń 
filozofii międzykulturowej:

Zakładamy przede wszystkim, że jako ludzkość żyjemy razem. Założenie 
to staje się oczywiste, jeśli spojrzeć na choćby jeden konkretny i aktualny 
przykład tego, co dziś nazywa się zwykle „kryzysem migracyjnym”. Często 
jest to „termin techniczny”, który w rzeczywistości kryje w sobie na przykład 
brak chęci do promowania polityki przyjmowania migrantów w szpitalach 
czy szkołach. Cóż, wydaje się, że sam ten fakt wystarczy, aby zilustrować, jak 
powiedziałem, że źle współistniejemy, że żyjemy w świecie, który nazywa się 
globalnym, ale w rzeczywistości jest światem, który zamiast uniwersalizować 
dobro wspólne, globalizuje funkcjonujące struktury i nawyki życiowe, które 
szerzą „wspólne zło”. W tak ostry sposób ujmował to filozof wyzwolenia 
Ignacio Ellacuría (zamordowany w 1989 roku przez wojsko w Salwadorze) 
diagnozując złe, destrukcyjne współistnienie, charakteryzujące współczesną 
ludzkość2.

Po drugie, zakładamy, że jest to także zadanie filozofii. Oznacza to, że 
filozofia jako filozofia może przyczynić się do procesu poprawy ludzkiej 
konwiwencji w dzisiejszym świecie. Zakładamy zatem, że filozofia nie 
rezygnuje z siebie, gdy daje odpór frustracji, wynikającej z niemocy myśli 
i rozumu w obliczu „spektaklu” irracjonalności i cynizmu, i przeciwstawia 
się rzeczywistemu biegowi świata, próbując odwrócić jego nieludzki i de-
strukcyjny kierunek.

2	 Zob. I. Ellacuría, El mal común y los derechos humanos, w: tegoż, Escritos Filosóficos, 
t. III, UCA Editores, San Salvador 2001, s. 447–450.
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Innymi słowy, pokładamy ufność w dobrą moc, jaką refleksja filozoficzna 
może i powinna wyzwolić w świecie i w ludziach.

Dlaczego?
Dlatego, że filozofia, o której tu mówimy, nie jest definiowana przez 

przynależność do jakiejś szkoły czy obronę jakiegoś systemu, ale przede 
wszystkim i zasadniczo przez swe oddanie poszukiwaniu wiedzy urzeczy-
wistniającej „czuły związek”3, który w greckiej nazwie „filo-sofia” oznacza 
zaangażowanie w to, co stanowi prawdziwe sedno jej doczesnego bytowania, 
czyli sens jej historycznego biegu jako wciąż ponawianą deklarację miłości 
do mądrości jako towarzyszki ludzkości w jej walce o to, co w niej najlepsze. 
Wierność tej historii „umiłowania” mądrości oznacza dla filozofii wierność 
pamięci o prawdzie i dobroci, która „zobowiązuje” ją uobecniania historii, 
z jakiej wyrasta, i to na warunkach danych przez daną epokę. Dlatego 
w naszych czasach wierność ta oznacza „obowiązek” kontekstualizowa-
nia i kontynuowania historii „czułego związku” poprzez zaangażowanie 
w wysiłki na rzecz zapewnienia naszego życia razem definiowanego przez 
relacje, które generują prawdę i dobro wspólne.

Aby podkreślić wagę tego momentu, pozwalam sobie dodać, że moim 
zdaniem świadomość tej pamięci o miłości do prawdy i dobra wzmacnia 
wrażliwość filozofii i czyni ją zdolną żywić „współczucie” w obliczu zła, 
które wyniszcza nas w naszej ludzkiej istocie, czyni nas głuchymi na całą 
grozę naszych czasów, które pogłębiają rozdarcia i podziały w obrębie ro-
dzaju ludzkiego, wytwarzając istoty ludzkie pozbawione poczucia człowie-
czeństwa w świecie nękanym absurdalną przemocą i praktykami targowania 
się o życie innych4.

Nie powinniśmy też przemilczać faktu, że dla tych z nas, którzy zajmują 
się filozofią, wiąże się to z koniecznością zadania sobie samemu krytycznego 
pytania, czy filozofia, którą dzisiaj uprawiamy, jest, czy też nie jest straż-
nikiem tej starożytnej pamięci? Czy my, zajmujący się filozofią, tak zwani 

3	 Zob. M. Heidegger, Ziemia i niebo Hölderlina, w: tegoż, Objaśnienia do poezji Höl-
derlina, przeł. S. Lisiecka, Warszawa 2004, s. 157–187.

4	 Na temat kryzysu naszych czasów zob. moje refleksje zawarte w rozdziale „La fun-
ción cultural de la filosofía en tiempos de crisis” w książce: Filosofía y espiritualidad 
en diálogo, Verlag Mainz, Aachen 2016, s. 11–24; zob. również rozdział „Meditación 
intercultural sobre la adversidad de la época” w mojej książce: Justicia, Restitución, 
Convivencia. Desafíos de la filosofía intercultural en América Latina, Verlag Mainz, 
Aachen 2014, s. 125–140.
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„filozofowie” i „filozofki”, mamy jakąkolwiek świadomość tej pamięci, czy 
też jesteśmy już częścią trupy „wielkiego teatru świata”5? Czy odczuwamy 
pamięć o filozofii jako dziedzictwo o charakterze etycznym, które wzbudza 
w nas „potrzebę” zaangażowania się w zadanie walki z rozłamem w rodzaju 
ludzkim, czyli ze złym życiem razem, czy też podtrzymujemy to złe współ-
istnienie naszymi przyzwyczajeniami i próżnością?

Naszym zdaniem to samokrytyczne kwestionowanie ma decydujące 
znaczenie. Otóż ​​od odpowiedzi, jakiej udzielimy na te pytania, zależy nie 
tylko sens i kierunek naszej refleksji filozoficznej, ale także sama możliwość 
zapoczątkowania filozofii jako części naszego życia.

Chcę przez to powiedzieć, że filozofia w tym rozumieniu nie rodzi się 
z erudycji i nie jest uprawiana jako spór idei czy walka pojęć i sądów. Fi-
lozofia rodzi się raczej z doświadczenia, że ​​w świecie historycznym „czuły 
związek”, jaki powinien obejmować wszystkie byty, został zerwany lub – jeśli 
wolimy metaforę Octavio Paza od określenia Hölderlina – doświadczamy 
„rozbitego dzbanu”6. Albo, słowami „filozofa” uznanego za takiego na całym 
świecie, czyli Hegla, „konieczność” filozofii pojawia się wtedy, gdy czuje-
my, że w życiu ludzkim brakuje siły, która by je jednoczyła i prowadziła do 
pojednania. Jak czytamy: „Rozłam jest źródłem konieczności filozofii [...]. 
Gdy z życia ludzi  znika siła jednocząca, a sprzeczności tracą wzajemny 
żywy stosunek i oddziaływanie, uzyskując [tym samym] samodzielność, 
powstaje potrzeba filozofii”7.

Z tego doświadczenia sprzeczności, które grożą zniszczeniem możliwości 
harmonii i równowagi w zróżnicowanym świecie; z ran i upokorzeń spo-
wodowanych arogancją i realną przewagą hegemonicznej cywilizacji, która 
czułość zastępuje handlowymi i militarnymi stosunkami ze światem, tym 
samym zamykając dziś horyzont dialogu na rzecz ludzkiego życia razem; 
z tego doświadczenia rodzi się w naszych czasach filozofia; i rodzi się z niego 

5	 By przywołać metaforę wielkiego hiszpańskiego klasyka Calderóna de la Barca.
6	 O. Paz, Rozbity dzban, w: K. Rodowska, Umocz wargi w kamieniu. Przekłady z poetów 

latynoamerykańskich, Wrocław 2011, s. 252–255.
7	 G.W.F. Hegel, Differenz des Fichteschen und Schellingschen System der Philosophie, 

w: tegoż, Werke in zwanzig Bänden, tomo 2, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M. 1970, s. 
20–22. „Entzweiung ist der Quell des Bedürfnisses der Philosophie … Wenn die Macht 
der Vereinigung aus dem Leben der Menschen verschwindet und die Gegensätze 
ihre lebendige Beziehung und Wechselwirkung verloren haben und Selbständigkeit 
gewinnen, entsteht das Bedürfnis der Philosophie”.
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nie jako specyficzna forma rozrywki dla profesjonalistów zajmujących się 
wiedzą, ale jako potrzeba świata i ludzkości. Ten „rozbity dzban”, jakim są 
nasze społeczeństwa i nasz świat w ogóle, potrzebuje filozofii. Innymi słowy, 
zraniona rzeczywistość potrzebuje pamięci o prawdzie i dobroci, o działaniu, 
o balsamicznym działaniu refleksji filozoficznej8, aby na powrót poskładać 
to, co się rozbiło.

Wspomnijmy na koniec o trzecim założeniu, które także znajduje się 
w tle rozważań, które przedstawię w kolejnym punkcie. Chodzi o przekona-
nie, że międzykulturowość jest metodą rozpoznania balsamicznej pamięci 
ludzkości w całej jej różnorodności. W tym sensie filozofią międzykulturową 
będzie taka filozofia, która spogląda na ludzkość z perspektywy tej pamięci 
i dąży do jej urzeczywistnienia w dzisiejszym podzielonym świecie.

2. Rozważania nad ludzkim życiem razem z perspektywy 
filozofii międzykulturowej

Biorąc pod uwagę zarysowane wyżej tło, podsumuję moje rozważania 
w następujących punktach:

2.1. Kiedy w obecnym kontekście mówię o wspólnym życiu ludzi, nie akcen-
tuję jego wymiaru politycznego ani prawnego, to znaczy nie czynię sednem 
namysłu formalnych ram prawnych regulujących współżycie społeczne grup 
lub wspólnot o rozmaitej przynależności kulturowej lub religijnej, ponieważ 
zasadniczo chcę nawiązać do relacji pomiędzy formami życia wspieranymi 
przez uniwersa kulturowe, w których istoty ludzkie starają się osiągnąć 
realizację swojego człowieczeństwa. Dlatego też uznaję, że próba poprawy 
ludzkiego życia razem musi przede wszystkim zająć się kwestią jakości relacji 
między biografiami i/lub kulturami w życiu codziennym. Poprawa ludzkiej 
konwiwencji nie oznacza zatem ulepszania teorii czy modeli na ten temat. 

8	 Wyrażenie „balsamiczne działanie refleksji filozoficznej” jest zainspirowane ideą 
José Martíego “balsamicznego działania miłości”. Zob. np. J. Martí, „Discurso en el 
Liceo Cubano, Tampa”, w: tegoż, Obras Completas, t, 4, Ed. de Ciencias Sociales, La 
Habana 1975, s. 267–279; oraz „La procesión moderna”, w: tegoż, Obras Completas, 
t. 10, s. 75–89. Być może José Martí jest kolejnym przykładem myśliciela, dostrze-
gającego, że niezbędność filozofii wyrasta z bolesnego odczucia pęknięcia jedności 
gatunku ludzkiego.



153FILOZOFIA MIĘDZYKULTUROWA JAKO FILOZOFIA DLA LEPSZEGO...

Wyzwanie doskonalenia polega raczej na próbie poprawy konkretnych relacji 
na poziomie bezpośrednich spotkań „na ulicy”.

2.2. Aby poprawić ludzkie wspólne życie, czy to na poziomie biografii osobi-
stych, czy na poziomie zbiorowym jako interakcji między kulturami, musimy 
zatem przyjrzeć się życiu i tradycjom tych, którzy faktycznie dzielą to samo 
miejsce do życia, starając się uczynić tę „wspólną przestrzeń społeczną” wła-
śnie „wspólnym światem życia”. Jeśli się nie mylę, to współ-życie ludzi, dobre 
czy złe, jest splotem sytuacji kulturowych lub, inaczej mówiąc, zbieżnością 
żyć, z których każde jest umiejscowionych w kulturowych okolicznościach 
lub pamięciach. Życie ludzkie otwiera się na życie poprzez kulturę i w tym 
sensie doświadczenia życiowe są zawsze nierozerwalnie związane z do-
świadczeniem sytuacji kulturowej.

2.3. Powyższe rozpoznanie jest kluczowe dla zrozumienia głębokiego 
znaczenia konwiwencji, a wraz z nim zrozumienia także tego, co tak na-
prawdę zawodzi lub ulega zniszczeniu, gdy wspólne życie ludzi jest złe, to 
znaczy, gdy w rzeczywistości nie zasługuje na takie miano, ponieważ, jak to 
się mówi, „źle się dogadujemy” i co najwyżej ze sobą koegzystujemy. Idea 
doświadczenia życia jako doświadczenia nierozerwalnie związanego z sytu-
acją kulturową prowadzi do uznania, że ​​doświadczenie życia, choć objawia 
się jako osobiste, a nawet indywidualne, jest doświadczeniem, którego nie 
można nazwać swoim w sensie wyłącznym, ponieważ zawsze przekracza 
granice tej części życia, którą każdy człowiek odczuwa jako jednostka. Inny-
mi słowy: ponieważ jest to doświadczenie, które wskazuje na warunki, które 
znajdują się „na zewnątrz” tego, co każdy z nas może nazwać lub ziden-
tyfikować jako nasze indywidualne życie. Doświadczenie życia jest zatem, 
jak w hiszpańskiej tradycji filozoficznej wyraźnie wysłowił José Ortega y 
Gasset, doświadczeniem uczestnictwa w życiu; doświadczeniem, w którym 
się jest lub do którego się rodzi w obecności i ze względu obecność innych. 
Lub też, w głębi duszy człowiek nie ma doświadczenia życia, jeśli nie ma 
ono formy pierwotnego współ-życia. Życie jest zatem współ-życiem9. Życie 
każdego człowieka jest utkane z nici tego fundamentalnego współ-życia. 

9	 Zob. J. Ortega y Gasset, Bunt mas, przeł. P. Niklewicz, w: tegoż, Bunt mas i inne 
pisma socjologiczne, Warszawa 1982, s. 37–47.
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I właśnie ta przedpolityczna fundamentalność wspólnego życia jako realnego 
warunku możliwości każdego życia osobistego stanowi właśnie jego głęboki 
sens. Ten głęboki sens, który możemy nazwać ontologicznym, jest także 
horyzontem, w świetle którego staje się zrozumiałe, że złe współ-życie, czyli 
niepowodzenie w fundowaniu porządku lub formach wspólnego życia, nie 
jest po prostu porażką polityczną, sytuacją, która stanowi jedynie przejaw 
braku obywatelskości, ale jest sytuacją, która wpływa na życie w samej jego 
istocie. Złe wspólne życie powołuje żywotnie zniszczone życie. Nie jest to 
zatem jedynie wada porządku społecznego, politycznego i kulturalnego. Jest 
to także i przede wszystkim krzywda antropologiczna uczyniona kondycji 
ludzkiej jako takiej.

2.4. Dlatego też, jak zasugerowałem już w pierwszym punkcie, działania na 
rzecz poprawy współ-życia ludzi należy postrzegać jako działania radykal-
ne, których celem jest coś więcej niż tylko żądanie dostosowania „umowy 
społecznej” do wielokulturowych społeczeństw zglobalizowanego świata. 
Muszą to być działania mające na celu rewolucję w naszych relacjach z ży-
ciem, aby na pierwszy plan wysunąć poczucie wspólnej „żywotnej tkanki”, 
która tworzy nas jako „wspólnotę równych sobie”, a nie jako wspólnotę od 
siebie różnych. Ale musi być jasne, że w tej radykalnej propozycji działań 
poprawiających wspólne życie nie chodzi też o niedocenianie działań po-
litycznych czy społecznych. Chodzi raczej o wskazanie, że te działania na 
rzecz bardziej sprawiedliwej „umowy społecznej” pomiędzy tymi, którzy są 
od siebie różni, osiągną swój prawdziwy cel – jakim jest ludzka i osobista 
komunikacja pomiędzy od siebie różnymi – gdy zostaną ujęte w horyzont 
działania, który uwidoczni priorytet niezastąpionej i nieredukowalnej 
„tkanki życiowej”, a ta, jako spoiwo partycypacyjnej jedności w życiu, musi 
obejmować każdą politykę, promującą dobre współistnienie.

2.5. Bezpośrednią konsekwencją zarysowanej powyżej idei jest zalecenie 
krytycznego uzupełnienia teorii rozpoznania, które z różnych perspektyw 
rozwinęła współczesna filozofia polityki, aby współistnienie różnorodności 
kulturowej i religijnej w naszych obecnych społeczeństwach ugruntować 
na bardziej sprawiedliwych podstawach. Teorie rozpoznania drugiego 
w jego odmienności stanowią bez wątpienia wielki wkład w rozwiązanie 
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wielu problemów, jakie stwarza różnorodność w dzisiejszym świecie. Ale 
jednocześnie trzeba powiedzieć, że są one niewystarczające i że należy je 
przekształcić międzykulturowo, zwłaszcza w odniesieniu do leżącej u ich 
podstaw koncepcji antropologicznej, liberalnej i indywidualistycznej10.

Moja argumentacja na rzecz potrzeby tej krytycznej rewizji, podsumo-
wana bardzo krótko, stwierdza, co następuje:

Jeśli problem nierozpoznania drugiego jest w zasadzie konsekwencją 
logiki antropologii, która rozrywa „witalny splot”, rozrywa pierwotną 
„wspólnotę życia”, to teoria, która od korzeni stara się poprawić wspólne 
życie ludzi, musi zacząć od odwrócenia logiki antropologii indywiduali-
stycznej, konkurencji i konfliktu (antropologii, którą możemy w skrócie 
nazwać „burżuazyjną”), aby ponownie przemyśleć rozpoznanie, wycho-
dząc od powszechnego poczucia „witalnego splotu”. Co oznacza właśnie 
odwrócenie problemu, czyli przejście od konfliktowego paradygmatu 
żądania rozpoznania do paradygmatu pełnej wdzięczności akceptacji 
drugiego. Otóż ​​ wraz z tą zmianą logiki odzyskuje się „naturalność” 
poczucia, że ​​pierwszą rzeczą, jaką należy się drugiemu, jest wdzięczność 
za umożliwienie życia ludzkiego poprzez jego udział w nim.

2.6. Rozwijają c  t ę perspektywę, należy również zauważyć, że poprawa 
wspólnego życia ludzi w dzisiejszym świecie wymaga, jako bezpośredniej 
konsekwencji odwrócenia logiki antropologii indywidualistycznej, między-
kulturowego odzyskania doświadczenia kultur, które znają i przekazują 
poprzez zawartą w nich pamięć o człowieczeństwie ideę, że afirmacja różnic 
i wynikające z tego żądanie ich rozpoznania ma charakter wtórny, ponieważ 
tym, co pierwotne w stosunku do jakiejkolwiek umowy społecznej, jest pełne 
szacunku przyjęcie drugiego w „witalnym splocie”. Podsumowując: zanim 
umownie uznamy prawa drugiego wynikające z jego odmienności i roz-
poznamy jego obecność w sferze publicznej jako obywatela społeczności, 
która go przyjmuje, winni mu jesteśmy pełną szacunku bezwarunkową 
akceptację jako człowiekowi, z którym współ-żyjemy. Oznacza to, że prawne 
rozpoznanie i uznanie drugiego jest ostatecznie konsekwencją pierwotne-

10	 Na temat zagadnienia rozpoznania zob. moje refleksje i bibliografię zawartą w pracy: 
„¿Basta el reconocimiento para vivir en justicia y sin exclusión?”, w: Justicia, Resti-
tución, Convivencia. Desafíos de la filosofía intercultural en América Latina, Verlag 
Mainz, Aachen 2014, s. 47–60.
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go rozpoznania i uznania witalnego, gdy wiemy, że bez drugiego nie ma 
„randki” z życiem.

2.7. Na koniec warto uściślić, aby uniknąć ewentualnych nieporozumień, 
że termin „szacunek” (deferencia) nie odnosi się tutaj do jakiejś formy 
uprzejmości. To nazwa dyspozycji ludzkiego serca: serdeczności. Innymi 
słowy, chodzi o tę dyspozycję, dzięki której współ-życie traci ambiwalencję, 
charakteryzującą je jako rzeczywistość faktycznej koegzystencji, aby zmienić 
się w jakość życia lub, inaczej mówiąc, przekształcić się jakościowo w konwi-
wialność11, to znaczy, stać się wspólnym świętowaniem zasadniczego dobra 
wspólnego, jakie posiada rodzaj ludzki: życia. Na tym poziomie, na którym, 
podkreślmy, wspólne życie ludzi nie polega po prostu na współistnieniu 
w życiu obok siebie, ale raczej na wzajemnym uczestnictwie, jakość życia 
sprawia, że ​​jedność w różnorodności staje się widoczna i rozpoznawalna, 
ponieważ w odrębnych podmiotach życia, czy to osobowych, czy zbiorowych, 
odzwierciedla się wspólnota. Ta zaś, dokładnie tak samo jak współ-żyjące 
różnice, zamieszkuje je i żadna odrębność nie może powiedzieć „ja jestem”, 
nie wyznając w tym samym stwierdzeniu obecności drugiego jako innego, 
który zawsze uczestniczył w jej życiu.

3. Uwagi końcowe

Z powyższych rozważań widać, że dla filozofii, a zwłaszcza dla filozo-
fii międzykulturowej, zadanie poprawy wspólnego życia ludzi implikuje 
wyzwanie antropologiczne, jakim jest promowanie radykalnej przemiany 
ludzkiej uczuciowości. Wyróżnione w poprzednim rozdziale zagadnienia 
w istocie pokazują, że poprawa ludzkiego wspólnego życia wymaga nie tylko 
i nie przede wszystkim zmiany poznawczej czy mentalnej, czyli zmiany 
sposobu, w jaki rozumiem drugiego. Jest to także, a może przede wszystkim, 
wyzwanie związane ze zmianą afektywną, ponieważ bez dowartościowania 
11	 Zob. Materiały z IX Congreso Internacional de Filosofía Intercultural w: R. Fornet-

-Betancourt (red.), Das menschliche Zusammenleben: Probleme und Möglichkeiten 
in der heutigen Welt. Eine interkulturelle Annäherung / Living Together: Problems 
and Possibilities in Today`s World. An intercultural Approximation / La convivencia 
humana:Problemas y posibilidades en el mundo actual. Una aproximación intercultural, 
Verlag Mainz, Aachen 2011.
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i doceniania dobrej woli drugiej osoby, bez potwierdzenia, że „pragniemy 
dobra” drugiej osoby, konwiwencja nie zmieni się w sensie postulowanym 
przez filozofię międzykulturową: nie stanie się miejscem rzeczywistej i pełnej 
humanizacji człowieka.

To dobre uczucia zadecydują ostatecznie, czy jako ludzkość odzyskamy 
moc pojednania, o której wspominaliśmy wcześniej, i ponownie uruchomi-
my bieg historii na drodze ku nowej humanizacji; ku humanizacji, którą 
nazywamy nową, ponieważ rodzi się w wyniku cierpliwego procesu słucha-
nia drugiego i solidarności z nim w naszych światach życia12.

Dlatego chcę zakończyć tę krótką pracę następującymi pytaniami:
W jaki sposób my, jako epoka i jako osoby, odczuwamy rozłam w ludzkim 

wspólnym życiu?
Czy czujemy się źle, gdy ‒ na przykład w traktowaniu migrantów czy 

uchodźców ‒ dostrzegamy brak rozpoznania należny drugiemu jako bliź-
niemu?

Czy możemy mieć nadzieję, a dokładniej: czy pragniemy, jako epoka 
i jako osoby, powołać politykę konwiwencji, która – wykraczając poza to, 
co należne drugiemu jako obywatelowi – będzie uwzględniać wzięcie do 
serca (encorazonamiento) odmienności drugiego jako wymiaru, którego 
potrzebujemy, by narodzić się razem do nowej ludzkiej uniwersalności, to 
znaczy do uniwersalności rozumianej i przeżywanej przez każdego czło-
wieka, wytyczającej drogę do przywrócenia integralności życia ludzkiego?
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