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WSTEP

Don Kichot — rycerz bledny, e/ caballero errante, el caballero andante. Wedréwka,
wpisana w jego obfedny rycerski los, to przemieszczanie sig, kluczenie, z prowizo-
rycznie tylko zarysowang mapa; to przymusowe i dobrowolne postoje, gdy los rzuci
przeszkodg albo okazje; to droga geograficzna, ktdra jest tez droga symboliczna, po-
dobnie jak fizyczna zmiana miejsca znajduje sens w zmianie wewnetrznej, duchowej.
Wedruje Don Kichot i wedruje Sanczo, wedrujg poprzebierane kobiety, mulnicy,
galernicy, cyrulicy i licencjaci. Swiat Don Kichota jest dynamiczny i niewielu z tych,
ktérzy go zaludniaja, moga cieszy¢ si¢ stabilnym ,ja”, ktére sprawia, ze nie musza
juz rusza¢ w droge. A moze: tez musza, ale o tym nie wiedza.

Dla pisarza motyw wedréwki jest §wietng okazja do poruszania si¢ migdzy
$wiatami pozornie osobnymi: bogactwa i biedy, ortodoksji i heterodoksji, meskosci
i kobiecosci, pidra i or¢za, szaleristwa i normalnosci, prawdy i fikeji. To wyliczenie
— bardzo pobieine — rejestréw, pomiedzy kedrymi wedruja Don Kichot i Sanczo,
pokazuje, jak doskonale Cervantes wykorzystat mozliwosci, jakie oferuje konwencja
wedréwki. Przechodzenie migdzy tym, co mialo pozostaé rozdzielone, ujawnia po-
rowato$¢ granic, miejsca spotkania, ale tez konflikt i przemoc, na co dzieri starannie
skrywane pod gladko biegnacym doswiadczeniem. Wedréwka ,,btadzacego” rycerza
w pewnym sensie wprawia w ruch caly $wiat: to, co zdawalo si¢ statyczne, uporzad-
kowane i rozdzielone, podporzadkowane zasadzie ,jest albo nie jest, tertium non
datur”, ujawnia swa niestabilno$¢ i nierozstrzygalno$é.

W niniejszym tomie swa wedrownos¢ ujawnia i Don Kichot, i Don Kichot. Bo-
hater Cervantesa jest jednym z wcieleri homo viator, nomady, tego, ktéry nie boi si¢
przygody i przygodnosci. Otwieramy tom wyborem fragmentéw z ksiazki Rafaela
Argullola Aventura. Una filosofia némada (Barcelona 2008), w ktérej autor zabiera
czytelnika w wedréwke momentami niebezpieczna: odstania kontyngencje naszej
egzystencji, obnaza l¢ki, z ktérymi musimy si¢ zmierzy¢, i wskazuje decyzje, ktdre
musimy podjaé; ujawnia radykalna przygodno$¢ naszego zycia-przygody, w ktérym
stafo$¢ okazuje si¢ maska lub iluzja, tworzona na potrzeby naszego poczucia bezpie-

czeristwa. Puszczenie si¢ w podrédz, wyprawa po przygode, zdanie si¢ na los, podazanie
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za marzeniem wyznaczaja ten modus ludzkiego bycia, ktéry na swéj sposéb realizuje
Don Kichot.

Wedrowny jest tez Don Kichot. Kolejne teksty tomu pokazujg sposoby, w jakie
aktualizowane bylo i jest dzieto Cervantesa w rozmaitych kontekstach. Tekst Magda-
leny Srody stanowi autorska, filozoficzn interpretacje wybranych watkéw powiescis
Wojciech Charchalis rozwaza erazmianizm powiesci, ale tez paralele loséw Erazma
z Rotterdamu i Miguela de Cervantes; Jan Grzanka przeprowadza poréwnanie Don
Kichota i Hamleta; Jakub Studzifski bada wykorzystanie Cervantesowskiej postaci
przez Ramiro de Maeztu jako symbolu Hispanidad; Dorota Leszczyna przeprowadza
ztozong analiz¢ filozoficzng problematyki donkichotowskiej w mysli José Ortegi y
Gasseta; Inés Artola §ledzi wkiad polskiej klawesynistki, Wandy Landowskiej, w ope-
rowe inscenizacje powiesci. Don Kichot — la novela andante, podrézniczka miedzy

gatunkami, w nieustajacym ruchu interpretacji.

Iwona Krupecka

Krystyna Bembennek
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I. Niewidzialny labirynt

Zawsze lubitem wyobraza¢ sobie pierwszego cztowieka, ktéry wszedt do wnetrza
jaskini, by narysowac jakis znak i w ten sposdb zada¢ pytanie, na jakie nie mégt zna¢
odpowiedzi. Z tej perspektywy, wychodzac od tego rozpoznania, ze prawdziwe cigcie
ontologiczne dokonato si¢ wéwczas, gdy cztowiek zaczat zadawaé sobie pytania bez
odpowiedzi, by¢ moze datoby si¢ znalez¢ alternatywe dla niektérych definicji czto-
wieka, jakie powstawaly dotad w historii kultury. Wéwczas znaczna cz¢$¢ tego, co
okre§lamy jako ,,malowidta naskalne”, nalezaloby uzna¢ za prébe postawienia tych
pytari. Chociaz w niekt6rych przypadkach mogly one mie¢ praktyczne zastosowanie,
to by¢ moze w innych wprowadzaja nas do owej szrefy cienia, w ktdrej pewne pytania
pozbawione s3 odpowiedzi.

W takim wypadku, wszelka ludzka préba poznania rozpoczynataby si¢ w chwili,
w ktérej postawiona zostata kwestia zagadki. Wydaje si¢, jakby w historii ludzkosci
wysitki, by osiagna¢ poznanie, byty od tego momentu powielane niby odbicie tego
zrédtowego gestu, tego krzyku, tego doswiadczenia, ktére w pewien sposéb mozna
uznad za niewypowiedziane. Jakby ludzkos¢ tkata niedostrzegalng tkaning, jakby$my
podazali $ciezkami tworzacymi niewidzialny labirynt, w ktérym bez kofica rozlegaja
si¢ kolejne pytania i nawet jesli czasami mozna na nie odpowiedzie¢, to z kazda od-
powiedzig wytania si¢ nowe pytanie i odstaniaja si¢ nowe obszary niewiedzy.

Miast przywolywad pojecie systemu, skoriczonej i zamknigtej w sobie samej
konstrukeji, ten obraz ludzkiej mozliwo$ci poznania przybliza mnie raczej do idei
struktury otwartej, subtelnej i niewidzialnej, ktéra ma liczne powiazania z historig
sztuki i literatury. Jedno z tych odniesien szczeg6lnie mi si¢ podoba. Angielski pisarz
i podréznik, Bruce Chatwin, wspominat o australijskich aborygenach, ze poruszaja
si¢ oni nieznanymi obcym $ciezkami, rysujac tak mape, ktéra odzwierciedla linie
pierwotnej piesni, powielanej i powtarzanej od lat. Nie ma namacalnych drég, tylko

© Tlumaczenie za zgoda Autora: Rafael Argullol, Aventura. Una filosofia némada, Barcelona 2008, Acan-
tilado.
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nienamacalne, a ich kierunkowskazy nie s widzialne, lecz niewidzialne, i gdy staja
si¢ cze$cig wiedzy, odtwarzaja pasma zrédtowej piesni.

Idea nienamacalnosci, drogi lub niewidzialnego labiryntu skfania mnie ku mysli,
ze do$wiadczeniu poznania najblizsze jest prébowanie: poruszamy sie, prébujac.
W tym sensie stwierdzenie Montaigne’a na temat eseju nabiera radykalnego znaczenia,
jako ze bytby on ta forma literacka, ktéra w najwickszym stopniu zglebia relacje migdzy
cztowiekiem a poznaniem, zaprasza nas bowiem do prébowania i eksperymentowania.

Céz jednak prébujemy znalezé? W pewien sposéb chcemy odnalezé §lady gestéw,
pasma zrédtowych pytan, oczywiscie zawsze inaczej stawianych. Sadzg nawet, ze pré-
bujemy odnalez¢ te Zrédtowe gesty, ktére zostang wykonane dopiero w przysztosci,
nie ograniczajac si¢ do powielania gestéw zapamigtanych z przesztoéci, poniewaz 6w
gest, ktory wprawia w ruch esej, zawiera réwniez mozliwo$¢ uchwycenia przysztosci.
Powinni$my wigc uznaé niejaka wazno$¢ Platoniskiej anamnezy. Poznanie bedzie
»wspomnieniem”, takim jednak wspomnieniem, ktére zaktada przeczucie przysztosci,
prébowanie tego, co ma nadejs¢.

Réwniez nowozytne ujecia poznania, ktdre kraza wokét terminu ,,nauka”, zdajq
si¢ w znacznym stopniu w tym uczestniczy¢. Nauka, co oczywiste, przypisuje funda-
mentalng role¢ sprawdzaniu i eksperymentowaniu, jednak co do pytarn, réwniez jest
prébowaniem. W tym kontekscie inspirujace sa paralele, jakie mozemy zarysowaé
miedzy teoriami naukowymi naszych czaséw a narracyjnym opracowaniem starozyt-
nych mitéw. Mozna wskaza¢ wiele przykladéw, ale szczegélnie uderzajace jest poréw-
nanie réznych opowiesci wspétczesnych naukowcédw na temat Wielkiego Wybuchu
z opisem wylonienia si¢ $wiata z chaosu, stworzonym przez Hezjoda w Teogonii.
Paralelno$¢ tych dawnych historii sktania do wniosku, ze chociaz czasami moga by¢
one nieco zuchwale, to nie tracg na doniostoéci, a nawet pokazuja, ze z pewnego

punktu widzenia nauka moze by¢ uznana za rozwinigcie intuicji zawartych w mitach.

II. Szczelina

W pierwszym momencie jest tak, jakby$Smy si¢ znalezli przed nieskoficzonym
bialym murem, ktéry dopuszcza jednoczesnie dwie przeciwstawne formy: ,wszystko
zostalo zapisane”, ,nic nie zostalo zapisane”. Jeden ze szczegélnie pociagajacych frag-
mentdw Siedmiu filaréw madrosci Lawrence’a z Arabii zestawia zachodni, zwlaszcza

nowoczesny, prometeizm, z ideami predestynacji obecnymi w réznych odmianach
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$wiadomosci religijnej i Swiadomosci mitycznej. W obliczu arabskiego przeswiadcze-
nia, ze wszystko zostato zapisane w niebie, Lawrence stwierdza, ze ,nic nie zostato
zapisane”. Ten dobrze znany fragment ksigzki w rzeczywistosci podsumowuje jedna
z tych kwestii, jakimi obsesyjnie zajmowata si¢ umystowos¢ zachodnia, przy czym
w tej tradycji problem wolno$ci — wpisany w przeciwstawienie tych dwéch formut —
zawsze byt silnie zwiazany z problemem wiedzy i poznania.

Z historycznej perspektywy Zachodu problem wolnosci inspirowat zaréwno
filozoféw, jak i teologéw oraz politykéw. Odnajdujemy jego kolejne odtworzenia na
réznych etapach tej historii, a jednym z najbardziej spektakularnych i gwattownych
momentéw byly wojny religijne Renesansu. A jednak, mimo ze temat wolnosci
byl podejmowany przez wielu klasykéw Zachodu, w tym w sposéb wybitny przez
Calderona de la Barke i teatr elzbietariski, powinni$my si¢ raczej cofna¢ do tragedii
greckiej, gdzie temat 6w osiagnat swoj najwyzszy i chyba niedoscigniony poziom.

W tragedii greckiej, zwlaszcza u Ajschylosa i Sofoklesa, uwidocznia si¢ pewien
pesymizm co do mozliwosci wolnosci. Powierzchowna lektura tych dwéch tragikéw
mogtaby nawet prowadzi¢ do wniosku, ze wolnosci tam nie ma. Jednakze brak wol-
noséci wirdd ludzi jest jednoczesnie kompensowany brakiem wolnosci wéréd bogéw.
W tym sensie, jakkolwiek niewielka by nie byla, pojawia si¢ szczelina, minimalna
luka, w ktérej cztowiek moze zy¢, wierzac, ze jest wolny.

Prawdopodobnie nie byloby btedem przeciwstawienie dwéch pojeé: z jednej
strony, Los, kategoria totalizujaca i wszechobejmujaca, odpowiadajaca starozytnej
greckiej Koniecznosci — ananke, z drugiej zas rozmaite osobiste losy, bedace urzeczy-
wistnionymi w szczelinie witalnymi mozliwosciami wyboru i tworzenia. W Prome-
teuszu Ajschylosa, a dokladnie w jednym z nielicznych fragmentéw w calej historii
literatury greckiej ujawniajacych, kto kieruje Losem, kto kieruje ananke, uwidaczniaja
si¢ ograniczenia bogéw. Jak widzimy, Zeus w tej tragedii podlega takim ogranicze-
niom, a fakt, ze Prometeusz mégt rzuci¢ mu wyzwanie, pokazuje, ze Zeus réwniez
zdawal sobie sprawe z granic wlasnej wolnosci.

W przeciwstawieniu wolnosci i losu odnajdujemy chyba najgtebszy konflike
w tragedii, albowiem $wiat jawi si¢ jako spowity gesta pajecza siecia, w ktérej czto-
wiek ma niewielka, acz nie zadna, swobodg¢ ruchu. Z tego wynika z kolei problem
podwdjnego sensu sprawiedliwosci, wyrazony na przyklad w Antygonie Sofoklesa,
gdzie konflikt migdzy poziomem ludzkim a poziomem boskim odzwierciedla napigcie
migdzy wolnoscig a losem. Potem jest Szekspir, ktéry podejmuje ten watek, zwlasz-

cza w Krolu Learze i w Makbecie, ukazujac $wiat jako wielki mechanizm zegarowy,
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w praktyce skazujacy cztowieka na niewolnictwo, lecz pozostawiajacy pewna luke,
tagodng szczeling wolnosci.

Prowadzi nas to do jednej z sytuacji kluczowych dla cztowieka: jezeli pewnym jest,
ze ostatecznie poruszamy si¢ pomiedzy dwiema cytowanymi formutami, pomigdzy
»wszystko zostalo zapisane” a ,nic nie zostalo zapisane”, pomigdzy negacja a afirmacja
wolnosci, to wéweczas zdaje si¢ jasne, ze jednym z zasadniczych aspektow kondycji
ludzkiej jest — w znaczeniu etymologicznym — zycie przygodne (vivir a la ventura).
Mozemy teraz rozwinaé dwojakie znaczenie tego wyrazenia, mianowicie zrozumiec
wagg zardwno zycia przygodnego (a la ventura) jako zycia w przypadkowosci i ze
$wiadomoscia przypadkowosci, jak i wymiaru przygody (aventura) jako eksploracji
oraz w obrebie réznicy migdzy egzystencjg a doswiadczeniem.

Podejscie cztowieka nowoczesnego do problemu wolnosci nie zmienito si¢ co
do istoty w stosunku do postaw odzwierciedlonych juz w tragedii greckiej. Tym, co
rzeczywidcie uleglo zmianie, jest pozaswiatowa i pozaludzka scenografia. Przestrzen,
ktéra w greckiej tragedii zamieszkiwaly mroczne i niewypowiedziane sity, niekiedy
obdarzone imieniem, jak ananke, niekiedy bezimienne, pozostajace ponad cztowie-
kiem, zostata zajeta przez pewniki z opowiesci naukowych, a w jeszcze wigkszej mierze
przez naukowa niepewnos¢.

Cztowiek wspétczesny, podporzadkowany idei nieskoficzonego lub dazacego do
nieskoriczonosci wszechswiata, a takze odlegltosciom, kategoriom i liczbom, ktére
catkowicie go przerastaja, znajduje si¢ w sytuacji podobnej jak cztowiek grecki, cho-
ciaz zmienila si¢ scenografia, w jakiej si¢ porusza. Dlatego nadal nalezy interpretowad
problem wolnosci za pomoca idei luki lub szczeliny. Zasadniczo podlegamy przypad-
kowosci i jestesmy kontyngentni, lecz ta wlasnie kontyngencja sprawia, ze tworzymy
iluzj¢ wolnosci i wyboru. Ma to zasadnicze znaczenie, poniewaz owa iluzja wyboru
i wolnosci — nawet bedac iluzja — pozwala nam tworzy¢ los pisany mala litera, los

osobisty. Albo, przynajmniej, iluzj¢ tworzenia go.

IV. Zebrak o dwéch obliczach

Slepy Edyp, btedny bohater, stanowi doskonata reprezentacje przygody (ponerse
a la ventura) cztowieka w poszukiwaniu poznania. Dostrzezenie falszu i braku popycha
zebraka do wyruszenia w drogg. Uzyskiwanie poznania zawsze bylo ujmowane — we

wszystkich kulturach — jako proces lub podréz. Byto tak réwniez w klasycznej Grecji,
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pomimo zréznicowanych odcieni miedzy tym, co nazwaliby$my wizja ,filozoficzna”,
a tym, co nazwaliby$my wizja , tragiczng’.

Te dwie wizje mozna by z grubsza odrézni¢ ze wzgledu na ich podejscie do
ludzkich pragnieri.

Dla filozofa, zwlaszcza dla filozofa platoniskiego, cztowiek powinien wyzby¢ sie
poszczegdlnych pragnieni w imig jedynego pragnienia, ktére pozada Prawdy i Dobra
i ktére, w odréznieniu od pragnien poszczegdlnych, zawsze egoistycznych, byloby
bezinteresowne. Bohater tragiczny, dla odmiany, poszukuje poznania z wngtrza
ludzkich pragnieni. Sytuuje si¢ w obr¢bie ambiwalencji dobra i zta. W odréznieniu
od platoniskiego filozofa, ktéry dazy do madrosci ptynacej z doskonatosci, bohater
tragiczny osiaga madro$¢, wychodzac od rozpoznania ludzkiej niedoskonatosci.

By¢ moze dlatego whasnie w Uczcie Platona Sokrates wskazuje, ze Eros nie jest
bogiem, lecz sifa. Jego mowa, przedstawiona jako faza majeutyczna, odpowiada fazie
ascetycznej z wielu innych kultur. W wypowiedzi mistrza Platona pojawia si¢ zagad-
kowa kobieta, Diotyma, ktéra wedtug samego méwey wprowadzita go w tajemnice
Erosa. Obrazem, ktéry najlepiej oddaje mowe Sokratesa, sg schody, podczas gdy
proces poznania tragicznego, jak u Edypa, najlepiej reprezentowatby obraz catkiem
odmienny, obraz kregu. Te schody maja jednakowoz ostatni stopieri, niewidzialny.
O ile do tego momentu caly proces byl przedstawiany jako wyraznie racjonalny, o tyle
ostatnie stadium — kontemplacja Pigkna i Prawdy — prowadzi na catkiem odmienny
teren: thaumaston, objawienia typu mistycznego.

Filozofia prowadzi nas zatem do przedostatniego stopnia poznania, ten ostatni jest
jednak osobisty, nieckomunikowalny i nieprzekazywalny. Platon postrzega cato$¢ tego
procesu, nie tylko jego ostatnig cz¢$¢, jako fenomen mistyczny, jako ze sam Sokrates
odkrywa droge dzigki Diotymie, kobiecie pochodzacej z Mantineji, czyli z miasta,
kt6re w swojej nazwie zawiera rdzefi wrézbiarstwa — mantike — i keéra bedac kobieta
i bedac cudzoziemka, reprezentuje niemal absolutng inno$¢ w stosunku do Sokratesa.
Widzimy zatem, ze u Platona logos i misterium sg wewngtrznie powigzane.

Kontynuujac to poréwnanie miedzy kregiem a schodami, postawie tragicznej
nalezatoby przypisa¢ horyzontalno$¢ w odréznieniu od tego, co oznacza proces
filozoficzny. Zaktada on wznoszenie si¢, ascezg, obnazenie pragnieri i potrzeb, ktére
moze mieé niemal fizyczny charakter. Scista odpowiednio$¢ ciata i umystu w swiecie
greckim pozwala méwi¢ o filozofie jako atlecie, ktérego przygotowanie gimnastycz-
ne powinno doprowadzi¢ do procesu ascezy. W przypadku Platona chodzi o ascezeg

progresywna, w ktdrej powolutku pozbywamy si¢ pragnien i pozadan, ale w ktdrej
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ostaje si¢ najwyzsze dazenie do pickna i prawdy absolutnej, w odréznieniu od tradycji
wschodnich, ktére zmierzaja do pustki, nirwany, ugaszenia ptomienia i braku pozadari.

Na tej drodze ascezy filozofia petni rolg¢ podobna do ¢wiczen gimnastycznych:
przygotowuje atlete, czyli filozofa, do wykonania wielkiego skoku, do wejscia na ten
ostatni stopient schodéw, gdzie musi dotrzeé¢ sam, osobiscie i indywidualnie. Nie
mozna go zapewni¢, ze uda mu si¢ tam wej$¢, tak samo jak trening nie gwarantuje
dobrego wystepu na stadionie. Moja ulubiong ilustracja tego jest obraz skoczka
o tyczce, ktdry choé wyszkolony w najdrobniejszym szczegéle, by osiaga¢ odpowiednia
wysokos¢, nigdy nie moze by¢ pewien, ze uzyska do$¢ metréw, by wygraé.

Ascezg rodzi sifa, ktéra zarazem obdarza i obnaza. Eros jest dazeniem, ale nie jest
picknem, nie jest wladciwoscia, nie jest bogiem. Eros przenika wszystko, prowadzi
nas do przewyzszajacego monolog dialogu. Eros jest umitowaniem prawdy. Dlatego
Eros kroczy po$rdd zbytku, ale i posrdd niedostatku. I dlatego dla filozofa, ktéry

kroczy z Erosem, odpowiedni jest obraz zebraka.

V. Dwie rzeki

Gdyby$my znalezli si¢ w skorze zebraka, to skad patrzylibysmy na $wiat? Albo,
co wychodzi na to samo: skad patrzymy na rzek¢? Zdaje sig, ze zanurzenie si¢ w moz-
liwosci poznania powinno by¢ jednoczesnie akceptacja wielosci punktéw, z jakich
patrzymy na egzystencj¢. Droga platoriskiego filozofa przypomina poszukiwanie
doskonato$ci niemal krystalicznej i niezmiennej, $wiata praktycznie nieruchomego
pod wezwaniem absolutnej prawdy i dobra, podczas gdy, w réwnolegltym lub dia-
lektycznym ujeciu, wizja bohatera tragicznego zdaje si¢ prowadzi¢ nas ku skrajne;j
ruchomosci i skrajnej niepewnosci co do rzeczywistosci rzeczy tego $wiata.

By¢ moze to whasnie dlatego pierwsze metafizyczne odpowiedzi, proponowane
w naszej tradycji, méwig o dwojakim spojrzeniu na rzek¢; mozna by niemal rzec, ze
moéwia o dwojakiej duszy cztowieka. Z jednej strony, mamy niezmienno$¢ wylaniajaca
si¢ z metafizycznych twierdzeri Parmenidesa, z drugiej zas, skrajna ruchomo$¢, z rodu
bohateréw tragicznych, ktéra wynika z filozofii Heraklita. Tym, co nalezy rozpoznad,
jest oczywiscie to, ze zaréwno teza Heraklita, jak i Parmenidesa, zaleza od miejsca,
w jakim znajduje si¢ widz.

Jesli patrzymy na rzeke z bardzo bliska, wszystko jest ruchem, zmiana i niepew-

noscia. Jesli, na odwrét, niby w kosmicznym zoomie, moglibysmy patrze¢ na rzeke
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z bardzo duzej odleglosci, wszystko jawitoby si¢ nam niczym zlodowaciaty, cichy
i niezmienny wszechswiat. Zadna z tych dwéch pozycji nie jest bardziej prawdziwa
czy bardziej fatszywa niz druga: heterogeniczno$¢ poznania jest wtasnie owa zdolnoscia
istoty ludzkiej do zajecia tych odmiennych punktéw widzenia.

By¢ moze przez to schizofrenia lub rozszczepienie, jakim tyle razy ulegata kul-
tura zachodnia, nie maja charakteru Zrédlowego: nie chodzi o przeciwstawienie
poszukiwania sensu i do$wiadczenia zycia, albowiem kontemplatywne i teoretyczne
poszukiwanie sensu nieuchronnie wiaze si¢ z tym doswiadczeniem. Mozliwo$¢ kon-
templowania nieruchomej rzeki jest potaczona z mozliwoscia doswiadczenia réwniez
jej ciagtego ruchu i ciaglej dynamiki.

Podazajac Sladem wody, by przenie$¢ nas z rzeki nad morze, chciatbym przywotaé
jedna z wizji Paula Valéry’ego z Cmentarza morskiego, gdzie wyraznie odzwierciedlona
zostala owa ekwiwalencja zmiany i niezmienno$ci, a nawet, juz spoza tradycji zachod-
niej, bytu, jakiego poszukiwaliémy w obrebie naszej metafizyki, i pustki, wlasciwej
dla innych tradycji, ktéra z kolei nas napawata wielkim lekiem.

Anatomia o§lepienia przez storice, jaka przeprowadza Valéry, wprowadza nas w t¢
zasadnicza réwno$¢ pelni i pustki. Poetycki pejzaz przenosi nas do starozytnej nekro-
polii z widokiem na morze; w poblize rodzinnych grobéw, w potudnie, doktadnie
wtedy, gdy storice znajduje si¢ pionowo nad horyzontem i najmocniej oslepia. W tej
scenerii zostaje postawione pytanie o cztowieka i poeta przywoluje dwojaka odpowiedz
tradycyjnej metafizyki, ktéra wywodzi si¢ od Parmenidesa i od Heraklita. Pierwszy
wybdr to spojrzenie na $wiat z transcendencji, drugi — z immanencgji.

Tym, co czyni Valéry, jest ztaczenie obydwu punktéw widzenia w ekstatycznym
ol$nieniu, ktére wywoluje wrazenie niezmiennosci i jednoczesnej ulotnosci. Cztowiek
oslepiony przez potudniowe storice jest uwigziony w ekstazie powodujacej Slepote.
Dopiero gdy storice zacznie si¢ obnizaé, ponownie zobaczy kolory rzeczy i powrdci
do krélestwa doswiadczenia. Tutaj zaczyna si¢ rola ptywaka.

Valéry, zanurzony w petnym ol$nieniu, wspomina swoje dzieciristwo, to jak
plywat w morzu, i wtedy wiasnie dzigki zmystowemu wspomnieniu powraca spod
uroku tego, co istotowe, do egzystencji.

Czlowiek egzystuje o tyle, o ile jest zdolny uciec od monochromatycznego,
bialego i jednorodnego $wiatta potudnia. Dzi¢ki ciatu i zmystowosci cztowiek przy-
wraca fragmentaryczny charakter egzystencji. Cztowiek zyje o tyle, o ile odczuwa
niedoskonatos¢. Wedlug mnie ta wizja Valéry’ego nadzwyczajnie oddaje dwojakie

spojrzenie na rzeke, dwojaka dusze, ktéra ksztattuje kondycje ludzka. Rozpoznajemy
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esencje dzigki ol$nieniu i doznajemy zawrotu glowy wywotanego doskonatoscia, ale
zostajemy ocaleni przez egzystencj¢ dzigki niedoskonatosci i pobudzeniu zmystéw.

Zblizanie si¢ do poznania, a takze do wolnosci, oznacza zdolno$¢ zycia we wng-
trzu przeciwienistwa, zdolno$¢ jednoczesnego utrzymywania dwojakiego spojrzenia
na rzeke: mozliwosci przezycia ol$nienia oraz do$wiadczenia ptywaka. Dlatego
kazdy dualizm jest btedny, jak réwniez bledna jest kazda wizja rozszczepiona, czy to
uprzywilejowujaca esencje nad egzystencja, czy to faworyzujaca czysty pragmatyzm.
Zy¢ i umieé zy¢ zaleza od umiejetnosci zamieszkiwania we wnetrzu przeciwiefistwa.
W pewien sposéb to, co zwiemy duchem, jest cialem spostrzeganym w ol$nieniu,
a to, co zwiemy cialem, jest duchem widzianym nad falujacym i niedoskonatym
horyzontem ptywaka.

XIV. Dwa zrédla poezji

Dwie najpotezniejsze gry intelektualne cztowieka nazwalismy wyobraznig i pamie-
cia, jedng kierujac ku $wiatu tego, co mozliwe, a druga ku temu, ktéry juz przeminat.
Obydwie te gry facza si¢ w ludzkiej walce przeciwko czasowi, w zatrzymujacym stowie,
w poezji. Jezeli w taricu ciato zwraca si¢ ku §wiatu, wiersz zbiera glosy zasiane przez
ciszg. W glebi sceny panuje ciemnos¢, ale z ciemnosci wytania sig $lad iskier, ktéry
nazwali$my historia.

Wiersz jest glebokg pamiecia historii zaréwno $wiata, jak i kazdego z nas. Stad
Muza, ktérej podlegaty sztuki w mitologii klasycznej, byta Mnemosyne, odpowiada-
jaca za pamie¢. Stad réwniez, jako ze bardzo wezesnie cztowiek powiazat gre, pamiegé
i wiersz z t3 wlasnie muza, wiele nowoczesnych postaci, migdzy innymi Baudelaire,
podazylo za ta tradycja, widzac w poecie mistrza pamieci, czy jak Holderlin, Rilke
lub péiniej Heidegger chciato postrzega¢ poezje jako ufundowanie swiata w obliczu
czasu lub w obliczu codziennego przemijania.

W rezultacie to, co nazywamy |, literatura’, stanowityby podréze wyobrazni na
wskro$ pamieci lub wspomnien, zaréwno w wymiarze kolektywnym, jak indywidu-
alnym. W tej podrézy odkryliby$my réwniez zgodno$¢ migdzy tym, czym bylaby
pamie¢, a Zrédlem literatury.

U fundamentéw zachodniej tradycji literackiej znajdujemy przynajmniej dwa
zatozycielskie scenariusze: ten, ktéry prowadzi nas do podrézy pojmowanej jako
ruch, i ten, ktéry prowadzi nas do podrdézy w obrebie bezruchu. Paradygmatycz-

nym przyktadem pierwszego jest Odyseja Homera, gdzie bohater, Ulisses, po dlugiej
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podrézy przez caly znany $wiat dociera do upragnionej Itaki. Wielu pézniejszych
pisarzy nasladowalo ten model, ktérego kulminacj¢ stanowi Odyseja XX wieku:
Ulisses Jamesa Joyce’a.

Najlepszym literackim modelem dla drugiego scenariusza zatozycielskiego jest
tragedia. Widoczny brak zewnetrznego ruchu — wszystko dzieje si¢ w sztywnej scenerii
polis — zmusza albo wymusza na bohaterze nieustanny ruch wewngtrzny. Podobnie
jak w wypadku pierwszego modelu, réwniez ten zwiazek migdzy zewnetrznym bez-
ruchem a wewngtrznym ruchem byt w historii literatury wciaz odtwarzany. Dzuma
Alberta Camusa stanowi przyklad kolektywnego bezruchu, a figura rozbitka, obecna
w tradycjach antycznych i nowozytnych, jak w Filoktecie Sofoklesa, to przyktad ilu-
strujacy bezruch indywidualny.

Naszg zachodnia tradycje charakteryzuje zaréwno gk przed pustka, jak i Iek
przed spokojnoscia: spokojny bezruch, ktéry zawsze byt postrzegany jako kara albo
przeklenstwo i ktéry, co prawda, prowadzi do poznania i doswiadczenia, jednakze
tylko na drodze negatywnej. Zdaje si¢, ze juz w Starozytnoéci odczuwano 6w lek
przed spokojnoscia, jednak dopiero epoka nowoczesna uczynita kult ruchliwosci
WPprost jawnym i zewnetrznym.

Czy mozna wskazad inne zatozycielskie scenariusze w historii literatury zachodniej?
Prawdopodobnie nie. I na tym wlasnie polega doniostos¢ literatury, ze potrafi zna-
lez¢ niezliczone sposoby postrzegania ludzkich probleméw, ktére ostatecznie zawsze
byly i sa takie same i ktére, na podstawie tego, co do tej pory widzieliémy, nadal
takie beda. Literatura zdolna jest uchwyci¢ wszystkie te problemy w nieprzerwanym
wiecznym powrocie.

Zaréwno epika, ktéra wprowadza nas w model podrézy w ruchu, jak i tragedia,
ktéra przywotuje model podrézy nieruchomej, ujmuja kondycje cztowieka jako
cudzoziemca. Z jednej strony, prébuje on pozna¢ samego siebie i odnalezé swoja
ojczyzng i tozsamos(, ale w trakcie tej wedréwki dostrzega jednoczesnie niemoznosé
odnalezienia ani ojczyzny, ani ostatecznej tozsamosci.

Epika zaklada nieustanne przemieszczenie, przez ktéore Itaka zawsze pozostanie
prowizorycznym miejscem docelowym. Pod tym wzgledem $wietnym dopetnieniem
podrézy Ulissesa jest wiersz ltaka Kawafisa, gdzie nawiazuje si¢ do do$wiadczenia
wieczne oddalajacego si¢ celu. Pomimo iluzorycznych tymczasowych ojczyzn, prze-
mieszczenie jest nieustanne i odzwierciedla nieprzerwane przeciwienistwo, albowiem
kazda ojczyzna, podobnie jak kazda tozsamos¢, stawia nas przed nowymi znakami

zapytania i nowymi fragmentami zagadki.
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W drugim modelu, w tragedii, miejsce przemieszczenia zewngtrznego w znacz-
nej mierze zajmuje to, co mogliby§my nazwaé przemieszczeniem wewngtrznym.
W tragedii w gre wchodzi niemoznos¢ osiagnigcia stabilnej i ostatecznej swiadomosci
samych siebie.

Wobec tego zasada przeciwieristwa, jaka odnajdujemy w wiecznie oddalajacej
sie Itace doswiadczenia, to w gruncie rzeczy ta sama zasada przeciwienistwa, ktéra
odkryliémy w wiecznie nieodgadnionej zagadce Edypa. Réznica jest taka, ze tragedia
umieszcza t¢ zasadg w wewngtrznej przestrzeni Swiadomosei. W istocie mozna by
niemal powiedzie¢, ze wszystko to, co si¢ przytrafia Ulissesowi — jego cyklopowie,
jego Kirke, jego czary — przydarza si¢ rowniez bohaterom tragicznym, z tg jedynie

réznica, ze wszystko dzieje si¢ we wngtrzu §wiadomosci.

XV. Peregrynacje

Literatura jest zapisem naszych podrézy przez wspomnienia nie tyle o $wiecie
takim, jaki jest — nie da si¢ go bowiem takim wyrazi¢ — lecz, jak dawno temu za-
uwazyt Arystoteles, takim, mégt by¢, moze by¢ i mégltby by¢. Literatura nie jest
wigc empirycznym zapisem rzeczywistosci, lecz zapisem tego, czym to, co zwiemy
»rzeczywistoscig , moze potencjalnie by¢.

Réwniez sama w sobie literatura jest podréza, niezaleznie od scenariuszy, jakie
moze zawieral. Po pierwsze, dla autoréw, ktdrzy poruszajg si¢ w rozlegtych przestrze-
niach tematéw i mysli, gdy odbywaja swoja podréz wsréd logicznych sieci jezyka. Po
drugie, dla czytelnikéw, gdy dzigki stronicom ksiazki zaglebiaja si¢ w podréz, ktéra
prowadzi ich do zadania pytan o cztowieka lub o egzystencjg, jakich prawdopodobnie
inaczej nigdy by nie postawili.

Wiedzie¢ to podrézowaé. Implikuje to dwojakie ukierunkowanie naszego ducha.
Po pierwsze, to, ktére wymaga oslabienia jego zdolnosci obronnych, naruszenia jego
fos i muréw, by mégt da¢ si¢ ponies¢ przygodnosci. Po drugie, to, ktére sklania go do
budowania umocnier, by opracowa¢ strategi¢ dziatania i méc wyruszy¢ w przygode.
Podréz, jaka jest poznanie, umieszcza wige cztowieka w miejscu réwno oddalonym tak
od tej przygodnosci, kedrej si¢ on oddaje, jak od owej przygody, ktéra chee podjaé.
Literatura i filozofia wciaz nam przypominaja o tym podwéjnym ruchu, w ktérym
pragnienie i posiadanie wzajemnie wchodza sobie w parade.

Tak wiasnie nienasycony Faust w pierwszej cz¢éci nazwanego jego imieniem dzieta

Goethego rozpacza, ze gnany pragnieniem, dazy do posiadania, jednak posiadanie
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spala si¢ w nowym pragnieniu. Mozna by powiedzie¢, ze impulsywny Faust, zosta-
wiajac na boku catg jego $miato$¢ i odwagg, calg jego niezmierzong zadz¢ poznania,
zapoznaje madro$¢ podrézy, albowiem peregrynacja wiedzy umieszcza nas miedzy
pragnieniem a posiadaniem.

Dlatego dwoista droga Fausta stanowi tak niezréwnany przyktad. W pierwszej
czgsci swej wedrowki Faust nieustannie prébuje rzutowad nieskoriczenie cheiwe ,,ja”,
ktére chee wszystkim zawladnag, tak iz za kazdym razem, gdy préba zagarniecia
wszystkiego si¢ nie udaje, nieuchronnie powraca ono do punktu wyjscia, do tej sa-
mej sytuacji, za kazdym razem bole$nie rozdarte niemoznoscia objecia w posiadanie,
niemoznoscig bycia szczgsliwym lub, jak méwiono dawniej, niemoznoscia zdobycia
wiedzy o tym, jak zy¢.

Tymczasem Faust z drugiej czgéci przedstawionej przez Goethego wedrdwki jest
juz ostrozniejszy, ale prawdopodobnie tez madrzejszy.

W owym przemienionym Fauscie wida¢ t¢ ostrozno$¢ i madro$¢ w tym, ze nie
dazy on juz do wiecznej mlodosci, ale postrzega uptyw czasu i mijajace lata jako szansg
zdobycia poznania dzigki doswiadczeniu. Ten pézny Faust nie prébuje w absoluty-
styczny sposdb rzutowad na wszystko swego ja, lecz raczej usituje odkry¢, cierpliwie
i posrdd przeciwienistw, t¢ cato$é w swoim wlasnym wnetrzu, w swym wlasnym sercu.
W ten sposdb wszelkie zewngtrzne odkrycie uchodzi za odkrycie wewngtrzne, chociaz
ten proces moze by¢ réwniez odwrotny.

Subiektywnos¢ i obiektywnos¢, dusza cztowieka i dusza $wiata, staja si¢ naczynia-
mi pofaczonymi, totez w najwyzszym i ostatecznym doswiadczeniu Fausta poznanie
tej ,,chwili picknej”, do ktdrej odwotywat si¢ na poczatku paktu z Mefistofelesem,
nie dokonuje si¢ z hukiem niemozliwego podboju wszystkiego, lecz jako do§wiadcze-
nie ludzkiej zdolnosci tworzenia we wngtrzu tej szczeliny wolnosci, jaka dostrzegamy
w greckiej tragedii.

Stary Faust, w trakcie wedréwki przez do$wiadczenie, rozpoznaje t¢ szczeling,
uzyskuje swiadomo$¢ zagadki i dlatego nie aspiruje juz do zagarnigcia wszystkiego, ale
do tej innej madrosci, do madrosci podrézowania, do tego innego pielgrzymowania
madrosci, podczas ktérego doswiadczenie egzystencji obdarowato go wieloscia zy¢
i $wiatéw. Wreszcie koricowe partie tekstu prowadza nas nie ku horyzontowi zamknie-
temu, trwalemu i ostatecznemu, lecz ku horyzontowi wolnosci, wytaniajacemu si¢
jednakowoz w perspektywie ciaglego zagrozenia.

Pierwszy Faust, w typowy dla nowoczesnego odczuwania sposéb, dazy do zaspo-

kojenia pragnienia przyjemnosci na drodze posiadania i totalnosci, co okazuje si¢
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permanentnie niemozliwe, jako Ze niesie ze soba antagonizm posiadania i pozadania.
To ten rodzaj posiadania, ktére znosi lub zast¢puje pozadanie, podczas gdy madros¢
i osobliwos$¢ drugiego Fausta polega na tym, ze prébuje on ustanowié terytorium
posrednie, gdzie posiadanie, rozpoznane jako nigdy absolutne, usituje nie zniszczy¢
pozadania. Chodzi tu o taki rodzaj posiadania lub petni, czy nawet szczgécia, ktéry
nie oznaczalby zniesienia pozadania lub projektu dazenia.

Podczas gdy poczatkowy Faust tkwi w blednym kole niezaspokojenia, Faust
dojrzaly prébuje przerwaé ten krag, po pierwsze akceptujac, ze nie ma przyjemnosci
absolutnej, a po drugie rozpoznajac, ze by méc si¢ czyms cieszy¢, niezbednie konieczne
jest, by posiadanie nie zniosto pozadania i na odwrét. O tym bardziej bezwzgled-
nym Fauscie mozna by niemal powiedzie¢, ze mamy do czynienia z przyjemnoscia
bez radosci, podczas gdy mozliwo$¢ radosnej przyjemnosci zaktada rozpoznanie jej

whasnych ograniczen.

XVI. Przejscie

Rozréznienie krélestwa pozadania i krélestwa posiadania, jak réwniez ustanowienie
zawilych relacji migdzy nimi, wyjasnia zasadnicza doniostos¢ rytuatéw przejécia, wielkich
préb inicjacyjnych, bez ktérych wspélnota ponosi ryzyko popadnigcia albo w brutalny
i drapiezny infantylizm, albo w starcza apati¢. Pielgrzymowanie ku wiedzy o zyciu
wymaga nauki o niebezpieczeristwie $mierci i o wspStodpowiedzialnosci za $mier¢.

Takie jest znaczenie kazdej podrézy inicjacyjnej, wkluczajac najbardziej skrajny
i trudny jej przypadek, katabaze, podréz do piekiel, stanowiaca jedng z fundamen-
talnych tropéw tradycji zachodniej, ale obecng praktycznie we wszystkich tradycjach
mitycznych. Wiele z religijnych misteriéw kultur antycznych polegato na podrézy
przez grozg lub ku grozie; podrézy poprzez fragmentacjg, przezwycigzenie ktdrej
prowadzi na wyzszy poziom.

Podréz ku ciemnosci mozna rozumieé réwniez jako dekompozycje, ktéra obraca
si¢ w nowa integracje, co widzimy w bardzo wezesnym przyktadzie Hymnu do Demeter
z poezji homeryckiej. Na planie psychologicznym wigze si¢ to z utratg tozsamosci
w transie lub w ekstazie, w ,wyjsciu poza” siebie samego.

Na swojej drodze Orfeusz zdobywa poznanie $wiatla i ciemnosci. Tradycja or-
ficka zachowuje t¢ dialektyke, co w epoce nowoczesnej oddali Novalis czy Rainer
Maria Rilke. Smier¢ Orfeusza to szczeg6lnie wymowny epizod: bachantki, zazdro-

sne o pickno Orfeusza, urzekajace nawet mezczyzn, rozrywaja jego ciato na strzepy,
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a jego resztki upadaja na ziemig. Ich pézniejsze zjednoczenie i powstanie ze zmartych
wprowadza cykliczno$¢ do mitologii orfickiej. Podréz, jakiej Dante podejmie si¢
w Boskiej Komedii, jest w znacznej mierze orficka, jako ze bedzie on szukat ciemnosci,
by odnalez¢ $wiatlo i muzyke raju; raju znacznie bardziej abstrakcyjnego niz piekto,
charakteryzujace si¢ barokowoscig i plastycznoscia.

Herkules, w odréznieniu od Orfeusza znacznie blizej zwigzany z modelem hero-
icznym niz z modelem misteryjnym, wykorzystuje sit¢ fizyczna, by pokonaé Cerbera
i w rezultacie uzyska¢ nie§miertelno$¢. Nawiazanie do tej podrézy w dziele Dantego
jest widoczne, gdy poeta musi wyj$¢ zwycigsko z jednej z préb podczas zejscia przez
kregi piekiet.

W Odysei Ulisses udaje si¢ do bram Hadesu, by zapyta¢ Tejrezjasza o swe
przeznaczenie. Eneasz, kontynuujac wedréwke wezesniejszych bohaterdw, rowniez
schodzi do Hadesu, by rozmawia¢ z Anchizesem, swym ojcem, ktéry przepowiada
mu $wietlang przysztos¢.

Zstapienie Chrystusa do piekiet stanowi warunek wstepny Zmartwychwstania.
W chrzescijanstwie ortodoksyjnym zejscie do piekiel jest znacznie bardzie eksponowa-
ne niz w uj¢ciu katolickim, gdzie epizod ten jest niemal ukryty. W Chrystusie tacza si¢
dwa modele, heroiczny i misteryjny, zaréwno ze wzgledu na fizyczno$¢ jego $mierci,
jak i psychologiczny aspekt opuszczenia przez Boga, wyrazony w wypowiedzianych
na krzyzu stowach: ,Boze méj, Boze méj, czemu$ mnie opuscit?”.

Znamienne jest, ze Dante odbywa swa podréz w Wielki Piatek, dzied $mierci
Jezusa, i ze jest wowczas w polowie zycia, w wieku podobnym do wieku Chrystu-
sa, gdy zostal ukrzyzowany, majac trzydziesci trzy lata. Te postawe mozna okresli¢
jako dumna, wyprzedzajaca renesansowa, indywidualistyczng wizjg czlowieka jako
centrum swiata.

W czasach Dantego i ziemia, i kosmologia byly statyczne. Czlowiek zajmowat
centrum $wiata, a Ziemia fizycznie znajdowata si¢ w centrum kosmosu. Dobrze zary-
sowany byt nie tylko czlowiek, ale tez trzy zaswiaty. W znacznej mierze bylo tak jeszcze
w epoce Szekspira. Wspétczesny mu Marlow w swoim Fauscie umiescit piekto w tym
samym miejscu, w ktérym znajduja si¢ ludzie: ,pieklo jest tam, gdzie my jestesmy”’.

W péiniejszej literaturze inspirowanej Boskg Komedig Dantego forma zaréwno

podrézy, jak i $wiatéw jest odmienna, jednakze podobna pozostaje relacja miedzy

' Mefistofeles méwi Faustowi: ,Nie, tu jest piekfo! Jam nie poza piektem. / Azali mydlisz, ze ja, ktérym pa-

trzat / W oblicze Boga i pit rozkosz nieba, / Nie znoszg dzisiaj mak tysigcznych piekiet, / Pozbawion bedac
wiecznego zbawienia?”. Ch. Marlow, Tragiczne dzieje doktora Fausta, przet. J. Kasprowicz, Lwéw 1908,
s. 23-24. Dostep online: https://polona.pl/item-view/cbbb7 1ee-a263-4fee-98e0-0de090f0e27 62 page=4
(przyp.thum.).
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pielgrzymem a jego peregrynacja. Dante i Wergiliusz przemienia si¢ w rybakéw
z W bezdni Maelstromu Edgara Allana Poego albo w przedstawiciela kompanii
handlowej z opowiadania Conrada Jgdro ciemnosci. Eschatologiczne piekto juz nie
istnieje. U Poego piekto to wodny wir, u Conrada rzeczywiste i skolonizowane
Kongo XIX wieku. Za pomoca Maelstromu Poe w wy$mienity sposéb ukazuje to,
co kilka lat wezesniej zanalizowat Kant pod postacia kategorii wzniostosci. Poe bawi
si¢ rzeczywisto$cia opisu obiektywnego i para-rzeczywisto$cia opisu subiektywne-
go. Realny i obiektywny czas jego opowiadania to sze$¢ godzin, podczas gdy dla
gléwnego bohatera mijajg lata. Réwniez subiektywna deskrypcja wiru jako leju,
przywodzacego na mysl pieklo Dantego, naklada si¢ na obiektywny opis wiru jako
zjawiska naturalnego. Do$wiadczenie rybakéw z opowiadania Poego ma rzeczywiscie
fizyczny charakter, staje si¢ jednak réwniez symboliczne, przez co upodabnia si¢ do
do$wiadczenia inicjacyjnego lub misteryjnego.

Odniesienie do piekielnego leju Dantego mozna znalez¢ réwniez w scenerii dzun-
gli i rzeki Kongo, zarysowanej przez Conrada. Réwniez tam wir wciaga gtéwnego
bohatera, Marlowa, i powoli prowadzi go ku jadru piekfa. Tam, w jadrze ciemnosci,
mieszka ponury cztowiek, Kurtz, autentyczna ludzka namiastka zagadki, ktéry ob-
jat wladze nad czgscia dzungli i utrudnia dziatanie kompanii handlowej, dla ktérej
pracuje Marlow.

W miarg jak bohater posuwa si¢ naprzéd, otoczenie staje si¢ coraz bardziej zwarte,
zaggszcza si¢ wokét zmystéw, tak samo jak w poemacie Dantego. Wszystko jest nu-
zace i duszne. Marlow, bialy Europejezyk, czuje si¢ coraz bardziej nagi i rozbrojony
przez pogodg, przez goraco, przez kolory, przez zbyt archaiczne, zbyt prymitywne
dzwigki. Wszystko jest ekstremalnie niepokojace, a ten obraz I¢ku przypomina opis
Kierkegaarda, gdy méwi o lgku przed odpowiedzialno$cia pomieszanym z Igkiem
przed partycypacja w historii rodu ludzkiego.

I dla Kierkegaarda, i dla Conrada éw lgk przed pochodzeniem jest w pewien
sposob réwniez lekiem przed nieistniejacg wolnoscia absolutna. Tak samo jak u Po-
ego, pojawia si¢ zauroczenie groza i $miercia. Marlow czuje, ze Kurtz, ktdry jest poza
granicg czlowieczefistwa i w pewnym sensie stat si¢ bogiem i zwierz¢ciem zarazem, go
przyciaga. To wlasnie zafascynowanie cztowiekiem-bogiem, cztowiekiem-instynktem,
a ostatecznie po prostu czlowiekiem zastapito, jak si¢ zdaje, terytorium zagadki.

Plynac w gére rzeki Kongo, Marlow stopniowo traci swéj $wiat i wkracza w inny
$wiat, w ktdrym jego tozsamos¢ ulega rozpuszczeniu. Jak u Dantego, wszystko zaczyna

si¢ powoli, by potem zawrotnie przyspieszy¢. Zejscie do ciemnosci to schodzenie do
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granic czlowieczeristwa, przeczuwajac istnienie wolnosci absolutnej, ktéra uwolnitaby
cztowieka od wszelkiej moralnosci i wszelkiego prawa.

Rytualy inicjacyjne wydaja si¢ decydujace dla rozwoju ludzkosci, poniewaz w isto-
cie stawiajg problem przetrwania. Stan dziecifistwa, stan najwyzszego pomieszania
pragnienia i posiadania, charakteryzuje si¢ réwniez nieobecnoscia $mierci jako takiej,
przynajmniej wprost wyrazonej, skonceptualizowanej i poddanej refleksji. Nie jest
tak, ze dziecko nie zna $mierci, lecz stanowi ona czgé¢ horyzontu, ktérego ono nie
zanalizowalo i nie przemyslato.

Co waine, rytualy przejscia lub inicjacji wprowadzaja przepastng $wiadomos$é
$mierci jako obrong, by cztowiek mégt t¢ swiadomos¢ uzyska¢. W tym sensie ko-
nieczne jest, by rytuaty przejscia obejmowaly sytuacje graniczne dla cztowieczeistwa,
bedace autentycznymi sytuacjami przetrwania, poniewaz tylko popychajac cztowieka
ku granicom czlowieczeristwa, a gdy ten je przekroczy, umozliwiajac mu zrozumienie,
ze zdolny jest przetrwa¢, mozna nauczy¢ go czego$ o obronie przed $miercia.

Dziecko moze mieszaé pozadanie z posiadaniem, poniewaz jako ze $mieré nie
jest dla niego niczym namacalnym ani realnym, nawet w sensie fizycznym czy bio-
logicznym, nie potrzebuje wiedzy, jak si¢ przed nig broni¢. Dla dziecka $mier¢, ktéra
wielokrotnie pojawia si¢ pod postacia narcystycznego samobdjstwa, jest jego wlasna
$miercig ogladana przez rodzicéw: to nie jest autentyczna $mieré, tylko symulakrum.
Dorosty cztowiek bedzie si¢ musiat zmierzy¢ ze $miercia jako rzeczywistoscig fizyczna,
jako rzeczywistoscia psychiczna, a rytualy przejécia dostarczaja wiedzy o $mierci jako
obronie przeciwko $mierci.

Obok wspomnianej wczesniej rytualizacji nieodzownej goscinnosci pojawia sig
rytualizacja nieuchronnego rozpadu, fundamentalnej dekompozydji i rozkladu, jakim
jest $mier¢. Siggajac dna podrézy do piekiet, podrézy do ciemnosci, cztowiek moze
poczué jak ten, ktdry przetrwal i mozna powiedzieé, ze w pewnym sensie nauczyt
si¢ walczy¢ ze $miercia. Kazdy, kto zdobedzie taka wiedze o $mierci, potrafi odréz-
ni¢ pozadanie od posiadania, a wigc potrafi przekroczy¢ autodestrukeyjny narcyzm,

polegajacy na ciagltym ich pomieszaniu.

wybdr i thum. Iwona Krupecka
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DON QUIXOTE IN FOUR ACTS

Stowa kluczowe: szaleristwo, bunt, rycerz, moralno$¢ katolicka, przyjazi

Keywords: madness, rebellion, knight, catholic morality, friendship

Abstrakt: Artykul ma za cel przyjrzenie si¢ postaci Don Kichota z réznych punktéw
widzenia. Odstona pierwsza to Don Kichot — szaleniec, widziany przez pryzmat koncepcji
szaleristwa Michela Foucault. Odstona druga to Don Kichot buntownik, widziany przez
pryzmat filozofii moralnej Henryka Bergsona. Odstona trzecia zwigzana jest z pytaniem:
jakie sa relacje miedzy etosem rycerskim a moralnoscia chrzescijariska i ktérej z tych etyk
wierny jest Don Kichot? Odstona czwarta ma na celu przyjrzenie si¢ relacji przyjazni
Don Kichota z Sanczem Pansa na tle innych literackich wyobrazeni przyjazni.

Abstract: The aim of this article is to look at the character of Don Quixote from different
points of view. The first part is Don Quixote the madman, seen through the prism of
Michel Foucault’s concept of madness. The second part is Don Quixote the rebel, seen
through the prism of Henri Bergson’s moral philosophy. The third part is related to
the question: what are the relations between the chivalric ethos and Christian morality
and which of these ethics is Don Quixote faithful to? The fourth part is to look at the
friendship between Don Quixote and Sancho Panso against the background of other
literary representations of friendship.

Moéj Don Kichot

Pierwszy raz zetkngtam si¢ z Don Kichotem jako uczennica szkoty baletowej.
Miatam wtedy niewielka role w balecie Minkusa wystawianym w Teatrze Wielkim
w Warszawie. Don Kichot to niezwykle dynamiczny, radosny balet, peten hiszpanskich
taficéw zbiorowych i solowych popiséw. W centrum uwagi byt jednak On, nietan-
czacy, walesajacy sie po scenie, zagubiony — Don Kichot. Zadna z literackich postaci
nie ma tak silnej wizualnej reprezentacji jak wlasnie ,Rycerz o posgpnym obliczu™

w balecie, na rysunkach, szkicach, w komiksach, na filmach — ciagle wida¢ t¢ samg
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postaé: wysokiego, mizernego, wyprostowanego, z hiszpariskim nosem i takaz brédka,
zapatrzonego w dal, szalonego starca (cho¢ bohater Cervantesa miat niewiele wigcej
niz pigédziesiat lat). Jako dziewczynka zywitam do niego wspéiczucie zmieszane
z podziwem i strachem. Zal mi byto Don Kichota z powodu jego zagubienia i marzy-
cielstwa, podziwiatam jego nieztomnos¢, bo mimo powszechnego $miechu, ktérego
przedmiotem byla jego niezdarno$¢ i mentalna nieobecno$¢, wiedziat do czego dazy;
a strach czutam zapewne dlatego, ze byt obcy, nie z tego $wiata (co miato za swoja
przyczyng prozaiczny fakt, ze poniewaz nie tariczyt, to nie uczestniczyl w prébach
czy rozgrzewkach, ot! pojawiat si¢ na scenie znikad). Samej powiesci Cervantesa nie
udato mi si¢ nigdy doczyta¢ do korica, podobnie jak nie skofczytam W poszukiwaniu
straconego czasu Prousta, cho¢ nalez¢ do tego pokolenia, ktére podobnie jak Don
Kichot zawzigcie czytato i zylo w wyobrazonych przez pisarzy swiatach. Na szczgécie
Vladimir Nabokov wydajac swoje Wyktady o Don Kichocie' pedantycznie strescit tysiac
stron tej wielowatkowej i wielopoziomowej powiesci, z czego chetnie skorzystatam.

Dla mnie Don Kichot to literacka prezentacja wielu ciekawych probleméw
filozoficznych; skupimy si¢ na czterech: na szaledistwie, na buncie, na moralnosci

i na przyjazni.

Kto jest szalony?

Juz niespetna pi¢édziesiat lat po wydaniu drugiej cz¢sci Don Kichota, w 1656
roku, w Paryzu zostaje otwarty Szpital Generalny, ktérego zasadniczym celem jest
odseparowanie ludzi niezdrowych na umysle, ubogich i bezuzytecznych spotecznie,
od zdrowych i uzytecznych. Wedlug Michela Foucault® tak rozpoczynaja si¢ dzieje
medykalizacji ,,nierozumu” i stabilizacji norm spotecznych sprzyjajace narodzinom
kapitalizmu. ,,Prakeyka internowania oznacza nowa reakcje na nedze [...] méwiac
szerzej, nowy stosunek cztowieka do nieludzkich pierwiastkéw jego egzystencji™.
Don Kichot z cala pewnoscig znalaztby swoje miejsce albo w szpitalu dla obfakanych
jako typ schizoparanoidalny, wzglednie ogarnigty mania przesladowcza (czarowni-
cy), albo na terapiach dla 0séb w kryzysie wieku dojrzalego lub/i ze sktonnoscia do
depresji (o melancholi¢ podejrzewat Don Kichota Sanczo, gdy ten, zamiast szukaé
»odczarowanej Dulcynei”, postanawia potozy¢ si¢ do 16zka i umrze¢). Don Kichot

znalaztby tez miejsce na kozetce u Freuda, ktéry — jak wiadomo z listéw do narzeczone;j

' V. Nabokov, Wyktady o Don Kichocie, przel. ]. Kozak, Warszawa 2015.
? M. Foucault, Historia szaleristwa w dobie klasycyzmu, przet. H. Keszycka, Warszawa 1987.
3 Tamze, s. 62.
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Marty — analizowat jego przypadek. Sam Foucault klasyfikuje ten rodzaj szaleristwa
jako ,obted przez utozsamienie sie z fikcja literacka™.

W kazdej epoce szaleristwo Don Kichota byloby inaczej klasyfikowane. W $re-
dniowieczu nasz bohater funkcjonowatby jako jeden w wielu blednych rycerzy czy
dziwakéw, ktérych tylko bardzo szkodliwe przypadki izolowano, wsadzajac na statek
szaleficéw. Pojecie ,,normalnosci” czy zdrowia psychicznego jeszeze nie funkcjonowato.
Dopiero epoka klasycyzmu — zgodnie z badaniami Foucault — rozwija i instytucjona-
lizuje prakeyki izolacji, zamykajac ,nienormalnych” (co jeszcze nie znaczy ,,chorych”,
lecz niespelniajacych spotecznej normy uzytecznosci) w azylach, by potem, w ko-
lejnych wiekach, ich diagnozowad, leczy¢ i ,uzdrowionych” oswobadza¢ (jak tego
chciat wielki reformator Pinel). Wedtug Foucault jednak humanizacja stosunku do
szalerficéw byla pozorna, a klasyfikowanie choréb i medykalizacja kazdego przypad-
ku odejscia od normy bylo wynikiem rosnacej i zniewalajacej, cho¢ niewidzialnej,
wiedzo-wladzy. Don Kichot, zyjac w swoich czasach, nie potrzebowat ani diagnozy,
ani szpitala. Sam si¢ zdiagnozowal jako osoba, ktéra popadta w szaleristwo przez
nadmiar ksiazek o blednych rycerzach, i sam doszedl do rozumu na tozu $mierci,
gdzie wyrzeka si¢ dawnego zycia, spowiada si¢, sporzadza testament i umiera jak
prawdziwy chrzescijanin, a nie bledny rycerz.

Dojscie do rozumu i chrzescijariska $mier¢ Don Kichota nie stanowia jednak
uzdrowienia i nie ciesza ani jego przyjaciél, ani czytelnikéw, ktérzy zastanawiaja sie,
czy ozdrowienie nie jest nowym rodzajem szaleristwa i czy wyleczenie z szaleristwa
— nad czym pochyla si¢ Foucault — nie jest jaka$ powazing strata, bo zamyka drzwi
do poznania tego, co wazne, a co nigdy nie jest udziatem zdrowego rozsadku. Bo
szaleristwo ma nie tylko swoja prawdg, ale moze by¢ wehikutem Prawdy w ogdle.

Y Historii szaleristwa w dobie klasycyzmu Michel Foucault wyraznie odréznit
»szaleristwo krytyczne” (ciemne) od , tragicznego” (jasnego); ,,Pod krytycznym pojmo-
waniem szalefistwa, pod filozoficznymi czy medycznymi formami jego pojmowania
drzemie przygtuszona swiadomos¢ tragiczna™. Szaleristwo tragiczne nazywa tez Fo-
ucault ,solarnym szalefistwem $wiata” i utozsamia z istota naszej kultury. Szalefistwo
tragiczne jest udzialem mistykéw, poetdw, malarzy i tych z filozoféw, ktdrzy otwierajg
si¢ na prawdy zamkniete dla rozumu. ,,Szaleristwo tragiczne prowadzi do o$wiecenia,
ktére oélepia, do czutej wnikliwosci rozumu, przez ktéra rozum si¢ traci™. Szaleristwo

tragiczne jest domena wyjatkowej wyobrazni, ktérej zawdzigczamy wynalezienie

4 Tamze, s. 46.
> Tamze, s. 39.

¢ Tamze, s. 44.
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sztuki w ogdle (,, Wynalezienie sztuki zawdzigczamy wyobrazeniom nienormalnym.
Kaprys Malarzy, Poetéw, Muzykdéw jest nazwa uprzejmie ztagodzong dla wyrazenia
ich obfakania™). Foucault nie ma oczywiscie na mysli wszystkich artystéw, ale ta-
kich, ktérzy przez szalestwo whasne albo swoich bohateréw odkryli jakas prawde
o cztowieku, jakis sens, do ktérego rozum dotrzeé nie jest w stanie. Wymienia Tasso,
Artauda, Markiza de Sade, Strinberga, Nietzschego, Rousseau, Goyg, van Gogha czy
wlasnie Cervantesa, bo jego Don Kichot jakas Prawde odstania, cho¢by te, ze kazdy
jest szalony, jesli zyje w $wiecie tak szalonym jak ten.

Bo czy Don Kichot byl bardziej obtakanym, niz byt (jest) $wiat, w keérym
przyszto mu (nam) zy¢? Czyz szalefistwem nie s wojny, tortury, cynizm, zbrodnie,
handel ludZzmi, niewolnictwo, okrucieristwo wszelkiej masci (tu ludzka wyobraznia
nie zna granic, a rozum wspiera ja swoimi uzasadnieniami)? Szczeg6lng uwage na
okruciefistwo Don Kichotowego $wiata zwraca uwagg Nabokov, ktéry pisze: ,,uznanie
tej ksiazki za przyktad humanizmu i humoru znamionuje postawe i sady dalekie od
zdrowego rozsadku™. I dodaje, ze Don Kichotowi brakuje tylko korony cierniowej,
bo w purpurowy plaszcz zostat raz odziany (ku po$miewisku wszystkich). Tragiczne
i okrutne losy Don Kichota przestania rzekomy komizm jego obtakania. Don Ki-
chot bawi, $mieszy, zadziwia, cho¢ jego ,perypetie” maja miejsce w $wiecie pelnym
okrucieistwa (jak nasz). Don Kichot i jego giermek sa bici, wieszani (popularna
tortura znana w tamtych czasach jako strappado), szarpani przez zwierzgta, kaleczeni,
zamykani w klatce, drapani, powalani na ziemie, tratowani przez bydlo, oblewani
wrzatkiem, podpalani, a wszystko to dzieje si¢ na oczach lub za sprawa widzéw nader
rozbawionych tym okruciedstwem. Szaleristwo tego $wiata wydaje si¢ by¢ znacznie
bardziej ciemne niz lochy, w ktérych zamykano szalericéw. Tyle ze jest to szaleristwo
oswojone przez dtugowieczne praktyki, rutyng, postuszefistwo czy ludzka obojetnosé.
W przeciwieristwie do naszej ,racjonalnej” rzeczywistosci, Don Kichot jest z innego
$wiata: zyje bez kltamstwa, bez cynizmu, bez hipokryzji, bez okrucieristwa, fatszu.
Zyje naiwnie, marzycielsko, podczas gdy $wiat wokoto wysmiewa (lub nie traktuje
powaznie) ludzkiej troski, poswigcenia, honoru, bo sa naiwne, niepraktyczne i glupie.

Nawet po $mierci Don Kichot staje si¢ nieSmiertelnym, ale nie$miertelnym
szaledicem. Czy mamy do czynienia ze $mierciag Don Kichota, stworzonego przez
chory umyst Alonsa Quijany, ktéry odzyskawszy rozum, umiera $wiadom swoich
iluzji, czy ze $miercia czlowieka, ktéry umiera, bo nie moze zy¢ bez iluzji bycia Don

Kichotem — pyta Nabokov.

7 Tamze, s. 46.
8 V. Nabokov, Wyklady o Don Kichocie, dz. cyt., s. 128.
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Bunt nieskosiczony

Istnieje wiele rodzajéw buntu i wielu buntownikéw; mozna buntowad si¢ wobec
niesprawiedliwej wladzy, niesprawiedliwego prawa, wobec rodzicéw, wobec dyscy-
pliny. Bunt musi by¢ dobrze uzasadniony, by stat si¢ postawg lub dziataniem warto-
Sciowym, zwlaszcza wartosciowym moralnie. Zycie spoleczne opiera sic bowiem na
tadzie, podtrzymywanym przez ciagle akty konformizmu. Postuszeristwo normom
jest obowiazkiem prima facie wszystkich zorganizowanych spotecznosci. Jednak na-
sza kultura zastyglaby w jednej formie, w jakies skostniatej samoreprodukujacej sig
strukturze, gdyby nie jednostkowy bunt. Jak pisat Henryk Bergson w Dwdch zrédtach
moralnosci i religii’: postuszefistwo jest niezbedne dla utrwalania pewnej formy zycia
spolecznego, osadzenia go w ramach stabilizujacych instytucji, norm i rutyny. Ale
gdyby rzadzita nim wylacznie zasada postuszenistwa i spotecznego konformizmu, to
wspdlnoty ludzkie statyby si¢ jak spoteczeristwa owadéw btonkoskrzydtych, czyli ter-
mitéw, mréwek, pszczét, gdzie nike nie kwestionuje swoich rél spotecznych i podziatu
obowiazkéw, a zycie ogranicza si¢ do reprodukeji wspdlnotowych hierarchicznych
struktur. Nie bytoby ani postgpu moralnego, ani politycznego, a Bergson gleboko
wierzyl w postgp. W jego koncepcji najwazniejszymi czynnikami rozwoju s3 wybitne
jednostki, te, ktdre sg jakby nie z tego $wiata: Sokrates czy Jezus przekraczaja rozum
i rzeczywisto$¢ widzialna, docierajac do jej zywotnej sity, do elan vital, stanowiacej
o dynamice tak ewolucji biologicznej, jak i spotecznej (moralnoéé i religia). Elan vital
znajduje si¢ po stronie ,,nierozumu”, poza poznawalnym bytem, uchwytne w ramach
glebokiej intuicji, niedajacej si¢ wyrazi¢ poznaniem konceptualnym. Ceng za wglad, za
irracjonalny przekaz tego, co ma w perspektywie dziejéw ozywi¢ moralnosé i otworzy¢
spoleczeristwa, jest $mier¢. Jezus i Sokrates umieraja jako buntownicy, niezrozumiali
przez otoczenie, a zwlaszcza przez wladzg, a jednak ich prawda z czasem zaczyna
triumfowad, zmieniajac moralno$¢ i otwierajac spoteczeristwa ku ludzkosci. Cervan-
tes w przeciwieristwie do Bergsona nie byt ani filozofem, ani moralista, nie wierzyl
tez zapewne w postep ludzkosci, tak jak wierzyl Bergson, ale jego Don Kichot jest
buntownikiem o podobnym znaczeniu. Don Kichot nie daje swojej zgody na zastany
$wiat, odrzuca go w calosci, zyjac $wiatem innym: lepszym, czystym. Z moralnego
punktu widzenia Don Kichot swoim buntem dociera do jaki$ zrédet moralnosci,
ktére wedlug niego zawarte sa w starych ksiegach, a ktdére on uosabia swoja wiarg

i zyciem. Jego bunt, ktéry przedtuza si¢ w nieskoriczono$¢, bo trwa do dzi$ i trwaé

9

H. Bergson, Dwa Zrédfa moralnosci i religii, przet. P. Kostylo, K. Skorulski, Krakéw 1983.
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bedzie zapewne wiecznie, przypomina — zachowujac proporcje — inny bunt wobec

$wiata dokonany w imieniu $wiata lepszego. Bunt Jezusa.

Rycerska moralno$é chrzescijaniska?

Cervantes zyje w czasach panowania rygorystycznie traktowanych zasad wiary
i moralnosci chrzescijaniskiej. Pierwszy tom jego dzieta wychodzi w 1605 roku,
czyli pig¢ lat po spaleniu heretyckiego buntownika, wspaniatego filozofa Giordano
Bruno. Na Campo di Fiori plonie zreszta stos dla wielu innych ,nieskruszonych
heretykéw” (Luteran, Kalwinistéw, Waldenséw i czarownic), papiez Klemens VIII
rozkreca dzialania Rzymskiej Inkwizycji, a jego nastgpca Pawet V potgpia dzieta Ga-
lileusza i Kopernika, wzmacniajac jednoczesnie wladzg papiestwa wobec $wieckiej.
Po soborze trydenckim (1566) zaczyna obowiazywa¢ wiernych Katechizm Rzymski,
czyli oficjalna doktryna wiary i moralnosci. W Hiszpanii panuje ortodoksyjny ka-
tolik i fanatyk Filip II, a potem jego syn Filip III — zajadly kontrreformator (cho¢
mitosnik sztuki). Cervantes pisze wiec Don Kichota, kiedy $redniowieczna ortodok-
sja przybiera formg sztywnych dogmatéw i skodyfikowanych moralnych zasad, jest
to forma niemal karykaturalna wobec tego, co bylo geneza jej tresci. Katolicyzm
polaczony z silng (i zbrojna) potega papiezy i $wieckich wladcéw zdaje si¢ wyraznie
zapomina¢ o swoim Jezusowym, buntowniczym rodowodzie ujetym w zasady ,,mito-
$ci blizniego”, ,,nadstawiania drugiego policzka” i ,mitowania nieprzyjaciét swoich”.
Jednoczesnie réwnolegle do moralnosci katolickiej zorganizowanej w $ciste zakazy
i nakazy, funkcjonuja resztki etyki rycerskiej, a przede wszystkim etyki dworskiej,
zawierajace wiele elementéw etykietalnych, ktdre z czasem albo zostang odrzucone
jako dziwaczne, klasowe, niepraktyczne, albo upowszechnia si¢ (dotyczy to przede
wszystkim norm grzeczno$ciowych, ktérych geneza sigga nie dalej niz whasnie do
XIV wiecznej kultury dworskiej). Ethos rycerski zawiera elementy cenne, takie jak
honor (dzi§ méwimy raczej o godnosci osobistej, honor umart), wiernos¢ wlasnym
przekonaniom, i takie, ktérych warto§¢ moralna, z punktu widzenia chrzescijafistwa
i praktycznej wspotczesnosci, jest watpliwa. Chodzi na przyklad o pragnienie stawy,
ktére wymaga ciaglych dzialad, ustawicznego podtrzymywania wlasnego bohater-
stwa i szukania okazji do wykazania si¢ nim. ,,Skoro tu wojna, tu zostan¢ — powiada
rycerz w jednej z ballad Marie de France. Jesli wojny nie ma, to wedruje si¢ dalej,

wyzywajac pierwszego napotkanego jezdzca dla ustalenia, co nazywa si¢ dzisiaj pe-
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cking order, czyli dla ustalenia wlasciwej hierarchii, w ktérej pozycja zalezy od ilosci
i jakosci rycerzy pokonanych”® — pisze Maria Ossowska w Ethosie rycerskim i jego
odmianach, wtéruje jej Don Kichot: ,Jezdz¢ po tych gluszach i ostgpach, szukajac
przygdd, abym gdy los mi najstraszliwsza okazje zdarzy, mégt oferowaé ramie swe
i zycie, narazajac je za spraweg stabych i nieszczg$liwych™!. Inne rycerskie cechy
to rzecz jasna nadzwyczajna odwaga, ktdrej miarg jest raczej skrajna brawura niz
uzyteczno$¢, hojnos¢ idaca wyraznie w kierunku nieznajacej umiaru rozrzutnosci,
wierno$¢ (najczesciej jakiej$ Dulcynei), sktadanie dziwnych $lubéw, mszczenie si¢ na
krzywdzicielach, najczgsciej w kontekscie odpowiedzialnosci rodowej, opieka nad
wdowami i sierotami; walecznos¢, w ktdrej wazny jest motyw i forma, a nie zwycig-
stwo: bowiem $mier¢ w walce, a wigc przegrana, to wlasciwie zakoriczenie biografii
blednego rycerza. Istotne i powszechne sa réwniez zasady fair play, wywodzace si¢
jeszcze z czaséw Homera (wedtug Ossowkiej w lliadzie i Odysei znajdziemy najstarsze
normy moralne), zwigzane z goscinnoscia, szacunkiem dla przeciwnika, unikaniem
podstepéw, zakazem wykorzystania stabosci: ,,Nie zabij¢ nigdy rycerza, ktéry spadt
z konia — wota Lancelot — Boze bron mnie przed taka niestawg’'?, atakowaniem
nieuzbrojonych, godzeniem w plecy (,Gdybym na ten przyktad w bitwie na niego
natarl, a nie zawotal, by si¢ obrécil, juzci bym haribe na si¢ Sciagnal”?). Oprécz tych
wszystkich staromodnych zasad rycerz musiat mie¢ szlacheckie pochodzenie, dame
swego serca, zbroje, giermka i konia. Don Kichot jest nader aktywnym rycerzem, bo
nie tylko walczy, broni wlasnego honoru i wzdycha do ukochanej, ale tez: zdobywa
krélestwa, walczy z przesladujacymi go czarownikami, broni nieszczgsliwych kochan-
kéw (co szezegblnie widoczne jest w libretcie do baletu Don Kichot), przede wszystkim
jednak broni wszystkich pokrzywdzonych, ktérych spotka na swojej drodze, naprawia
krzywdy, zwalcza potwory. ,, To cztek dziewiczo czysty — pisze o nim Nabokov — peten
galanterii dzentelmen, maz nieskorniczenie odwazny, bohater w najprawdziwszym
sensie tego stfowa”'* — i dalej: ,,Gotéw jestem broni¢ opinii, ze jedyna réznica miedzy
Sir Lancelotem, Sir Tristanem czy ktérymkolwiek innym (prawdziwym rycerzem)
jest to, ze ten ostatni nie natrafit na ani jednego prawdziwego rycerza, z ktérym

moglby stoczy¢ walke, gdyz zyt w stuleciu, w ktérym proch strzelniczy zastapit
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magiczne mikstury”®. Jest — jako si¢ zowie — bajecznym rycerzem, reprezentantem
$redniowiecznego etosu. Czy jednak rzeczywiscie da si¢ zaklasyfikowa¢ Don Kichota
jako — tylko — obroficg minionych wartosci rycerstwa? I czy jest w zwiazku z tym
odszczepiericem od moralnosci chrzescijariskiej, a w szczegdlnosci katolickiej?

Te dwie moralnosci: katolicka i rycerska, wiaza si¢ z innym postrzeganiem siebie,
z innymi wzorcami moralnymi i moralnymi obowigzkami. Z historycznego punktu
widzenia idealy i zasady obyczajowe, a takze moralne, ktére wigzemy z etosem rycer-
skim jeszcze od czaséw Homera, trwaja niejako na uboczu gléwnego nurtu moral-
nosci w postaci etyki dworskiej, etosu dzentelmena czy kodekséw honorowych. Don
Kichot zyje w czasach, gdy moralnos¢ katolicka stawata si¢ nie tylko hegemonicznym
nurtem, dlatego naszego btednego rycerza traktuje sig jako szalerica zyjacego miniong
epoka, nieuznajacego zadnych form nowoczesnosci (stad walka z wiatrakami, cho¢
trzeba wiedzied, ze wiatraki byly w owych czasach absolutnym rovum, wiec moglty
przestraszy¢ nie tylko zagrzebanego w starych ksigzkach mieszkaica prowingji, ale
réwniez zwolennika nowinek). Don Kichot nie byt jednak zywym reliktem minio-
nych czaséw, ktéry powraca do rzeczywistosci moralnej (do katolicyzmu) jedynie
w godzinie $mierci. Don Kichot jest chrzescijaninem w swoich najbardziej rycerskich
wyczynach. I to w najglebszym rozumieniu tego stowa. Ortega y Gasset pisze w swoich
Medytacjach o Don Kichocie, ze bohater Cervantesa jest ,parodiag Chrystusa”, ze ,jest
jakim$ Chrystusem gotyckim, przesiakni¢tym udrekami nowoczesnosci”. Owszem,
byt dreczony nowoczesnoscia (wiatraki), ale nie jest niczyja parodia. Don Kichot
ma wiele z Jezusa. Podobnie zresztg jak inny wielki bohater literacki, ksiaze¢ Myszkin
(kreujac posta¢ bohatera Idioty, Dostojewski wzorowat si¢ nie tylko na rosyjskich
jurodiwych, ale réwniez na Don Kichocie). Glgbokie chrzescijaristwo Don Kichota
polega nie tylko na jego dobroci, ktérej rozsadek nie buduje zadnych pozytecznych
w zyciu granic, nie tylko na glebokiej wierze, ale réwniez na szalefistwie, o ktdrego
poznawczych funkcjach pisatam powyzej. Wiara jest wszak szalefistwem, opiera si¢
na nierozumie. Co by si¢ stato z Bogiem, gdyby$my uznawali tylko rozum? Przeciez
krewni Jezusa, gdy ten porzucit przyzwoity zawéd ciesli i zaczal nauczaé, uwazali, ze
oszalal. Bo oszalat. Tertulian glosit, ze wiara dlatego jest prawdziwa, ze jest absurdalna,
dlatego jest pewna, bo jest niepojeta. Don Kichot jest wige szaledicem, gdy wierzy,
i jest szaleficem, gdy walczy i zyje jak rycerz. Autentyczny w $wiecie prawdziwej
wiary, cho¢ niewatpliwie podejrzany w $wiecie katolickiej ortodoksji; prawdziwy

w swoim rycerskim powolaniu, cho¢ $wiat rycerzy juz przeminat. Ale tez réznica

15 Tamze, s. 87.
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miedzy obyczajami chrzescijafistwa i rycerstwa nie jest tak wielka, jak si¢ przypuszcza.
Ignacy Loyola spedzit noc przed zatozeniem Towarzystwa Jezusowego przed oftarzem
niepokalanej dziewicy, gdyz wyczytal w ksiggach rycerskich, ze takie czuwanie bylo
obyczajem dawnych rycerzy. Czyny wielu $wigtych ($w. Jerzego, ktéry zabija smoka
w obronie krélewskiej cory, $w. Marcina dzielacego si¢ plaszczem z biedakiem) nie
tylko wzorowane byly na postawach rycerskich, ale rycerskimi byty w swej istocie.
Don Kichot méwi o nich, ze sa chrzescijaniskimi poszukiwaczami przygédd, ,mie-
dzy nimi a mna jest taka réznica, ze oni byli $wigtymi i wojowali wedlug prawidet
boskich, ja za$ grzesznik niegodny, walczg wedtug prawidet swiata™¢, cho¢ w istocie
Don Kichot jest $wigtym, i tak jak wigkszos$¢ swietych nie wie o tym.

Cervantes wciaga nas w dialektyke miedzy szalonym rycerzem Don Kichotem
a Alonso Kichano ,ktéremu zacne zycie nadato kiedy$ przydomek Dobrego”. To
dialektyka tozsamosci, a nie réznicy. Dobry Alonso jest réwnie dobrym btednym
rycerzem, co dobrym chrzedcijaninem, bo jest w ogéle Dobrym cztowiekiem. I zu-
petnie niepotrzebnie Don Kichot pragnie spali¢ ksiggi rycerskie, ktére przywodza
go do szaleristwa, bo ,stanowia one w istocie towar szlachetniejszej jakosci, [...] sa,
moralnie wyzsze niz tak zwany zdrowy rozsadek™’. Poza tym Ewangelie szczerze
czytane tez do szalefistwa (wiary) doprowadzi¢ moga. Przydomek ,Dobry” nalezny
jest nie tylko ,rozumnemu” katolikowi Alonso Kichano, ale przede wszystkim nie-

rozumnemu btednemu rycerzowi o posgpnym obliczu.

Przyjain

Nie byloby dobrego Don Kichota bez réwnie dobrego (co jednak jest mniej oczy-
wiste) giermka Sanczo Pansy. Ta para ludzi, nieréwnych spotecznie i wizerunkowo,
wyglada komicznie. Jeden chudy, drugi z wielkim brzuchem, jeden wyksztatcony,
drugi wiejski glupek, jeden pelen wyrafinowanych fantazji i marzen, drugi peten
przesadéw, zabobonéw, niby-$miesznych-opowiastek. Jeden szlachcic, drugi hultaj.
Jednak ich relacja jest nie tylko nierozerwalna, bo takie s3 wymogi narracji, ale jakos
gleboko egzystencjalna. W swiatowej literaturze duzo jest tego typu meskich relacji,
ktére oparte na radykalnej réznicy, stanowia uosobienie — nie oczywistej, ale — przy-
jazni: Krél Lear i jego btazen, Kubus fatalista i jego pan, Egipcjanin Sinuhe i jego

niewolnik Kaptach, Henryk V i Falstaff, wreszcie Don Kichot i Sanczo Pansa. Jeden

¢ Cyt. za: V. Nabokov, Wyklady o Don Kichocie, dz. cyt. s. 92.

7 Tamze, s. 82.
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niby lepszy, drugi niby gorszy, co jednak nie jest pewne, nie tylko dlatego, ze nie bytoby
lepszosci pierwszego, gdyby nie gorszos¢ drugiego, ale réwniez dlatego, ze te cechy
s3 wymienne. Poczatkowo zwigzek Don Kichota i Sancza wyglada jak relacja miedzy
bohaterem i jego tlem. Waleczno$¢, fantazja i dobro¢ tego pierwszego $wieci jasnym
blaskiem na tle tchérzostwa, trzezwosci i niecnosci drugiego. Bohaterowie uosabiaja
radykalnie odmienne typy charakteréw: Pan jest refleksyjny, Sanczo — zmystowy, Pan
jest uosobieniem indywidualnosci, giermek — powszechnosci, Pan jest wyjatkowy,
Sanczo zwyczajny, Pan jest filozoficznym ,Heglem” si¢gajacym niebotycznych wyzyn
abstrakgji, Sanczo jest ,Baconem” latajacym z brzytwa Ockhama. Ale tez w tej relagji
widoczne jest nie tylko uzupetnianie, ale i przenikanie si¢ charakteréw, Pan staje si¢
bardziej realistyczny, Sanczo ulega fantazjom pana i sam je tworzy (gdy na przyktad
wierzy, ze zostanie wladca wyspy obiecanej mu przez ksi¢zna). Glupi giermek czgsto
okazuje si¢ sprytniejszy od swojego pana, ktdry nie raz zachowuje si¢ bardzo glupio.
Pozorem jest to, ze réznice charakteréw i przepas¢ spoteczna dzielaca jednego od
drugiego sa nie do pokonania. W istocie staja si¢ przyjaciétmi, bo nie zawsze wa-
runkiem przyjazni jest partnerstwo i podobieristwo. Przyjazii pana z niewolnikiem
dopuszczal nawet Arystoteles, ktory definiowal tego ostatniego jako instrumentum
vocale, gdy wystgpowat on w swojej spoteczne;j roli, ale prywatnie mégt by¢ obdarzony
przez pana przyjaznia. Arystoteles w swojej Etyce nikomachejskiej poswigca przyjazni
az dwie ksiegi, w ktérych wymienia jej trzy rodzaje: przyjazni dla przyjemnosci, dla
korzysci oraz przyjazni ludzi prawych, cnotliwych. Czy ,,przyjazi” Don Kichota z jego
giermkiem jest ktéryms z tych rodzajéw przyjazni? Jest tam wzajemna korzy$¢, cza-
sem przyjemnos¢ (cho¢ duzo wigcej cierpienia) i jest prawo$é, cho¢ prawo$é kazdego
z nich zbudowana zostata na innych cnotach. Sanczo jest wierny, pomocny, troskliwy,
uwazny, postuszny, zna swoje miejsce, bez szemrania wchodzi w konwencje¢ gry Don
Kichota, mylac wraz z nim fantazj¢ z rzeczywistoscia, cho¢ gdy trzeba, potrafi staé na
twardym gruncie, ma wigcej zdrowego rozsadku, co jednak nie czyni go lepszym od
swojego pana, bo rzadko kiedy rozsadek czyni z nas bohateréw. Don Kichot wystuguje
si¢ nim, a jednoczes$nie zywi doni szacunek, jest protekcjonalny i pouczajacy, ale jak
mentor, nie jak tyran. Mamy tu tez podobna, cho¢ odwrécong dialektyke rél, kedra
mozemy znalez¢ u Diderota w jego Kubusiu czy u Szekspira, na przyktad w Henryku V
(pierwsze przedstawienie tej sztuki miato miejsce w 1605 roku, czyli w roku wydania
Don Kichota). Przyszly krél, nim stanie si¢ powaznym wtadca, przyjazni si¢ z Falstaf-
fem — lekkoduchem, pijakiem, rozrabiaka, pelnym poczucia humoru wspaniatym

kompanem miodzieficzych, bezboznych eskapad. Falstaff korzysta na zwiazkach
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z prawowitym nast¢pca tronu, ktdre go nobilituja i chronia przed prawem. Henryk
i Falstaff bawig si¢, wciagaja si¢ wzajem w putapki, oszukuja, szydza z prawa, religii,
rodziny, wszelkich $wigtosci. Mistrzem tych gier jest Falstaff (podobnie jak Kubus
fatalista géruje dowcipem i szaledistwem nad swoim panem), gdy jednak Henryk
przejmuje tron, by panowa¢ nad krélestwem, brutalnie zrywa przyjazi, Falstaff ginie.
W powiesci Cervantesa, gdy koriczy si¢ czas rycerskich zabaw i wszystko ,wraca do
rozumu’”, ginie Don Kichot, krélestwo (zdrowego rozsadku) zwycieza, ale Sanczo juz
wszedl w role swego pana i méwi mu, ze szaleistwem jest umrze¢ ,tak po prostu”,
a nie jak rycerz ,z czyjej$ reki”; nie godzi si¢ umierad, zwlaszcza wtedy, gdy przyszia
wiadomos¢ o odczarowaniu Dulcynei! Pigkna, cnotliwa, ,,naj” Dulcynea jest jednak
tylko marzeniem, punktem odniesienia wszystkich szaleristw Don Kichota; nigdy nie
widziana w swojej ,,prawdziwej postaci”, jest widmem. To nie jest w ogdle powiesé
o kobietach. To jest powies¢ o szaleristwie, rycerstwie i przyjazni.

Latwo sobie wyobrazi¢ Don Kichota i Sanczo Panse, wedrujacych po promieniu
ksi¢zyca, gotowych do kolejnych przygdd, cierpien i marzeri, doktadnie tak, jak
wyobraza sobie Buthakow przyjazni Jezusa i Pitata, dyskutujacych z soba przez caty

wiecznosé.
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Abstrakt: Artykut przedstawia kilka refleksji na temat wplywu dzieta Erazma z Rotter-
damu na Don Kichota Miguela Cervantesa. Gdy spojrzymy na powies¢ Don Kichot, trzy
rzeczy w mysli Cervantesa sa zbiezne z ideami Erazma, a sa to: umitowanie ksiag, wolno$¢
cztowieka i poglady na wychowanie. Z jednej strony przedstawiam kilka watkéw era-
zmiariskich w powiesci Cervantesa, z drugiej jednak pochylam si¢ takze nad oczywistym
kichotyzmem Erazma, co moze stanowi¢ punkt wyjscia do krelenia dalszych paraleli
pomig¢dzy tymi dwiema wielkimi postaciami i ich dzielem.

Abstract: This article presents some reflections on the influence of the work of Erasmus
of Rotterdam on Miguel Cervantes’ Don Quixote. When we look at the novel Don Qu-
ixote, three things in Cervantes’ thought coincide with Erasmus’ ideas, and these are:
love of books, human freedom and views on education. On the one hand, I present some
Erasmian themes in Cervantes’ novel, but on the other hand, I also lean into Erasmus’
obvious quixoticism, which can provide a starting point for drawing further parallels
between these two great figures and their work.

Trudno przeceni¢ wplyw Erazma z Rotterdamu na ksztatt reformacji i renesansu,
a takze catej wspétczesnej Europy. Idee Erazma — ujecie chrzedcijaristwa w kategoriach
etycznych oraz humanistyczne docenienie cztowieka w jego ztozonosci i integralnej
jednosci ciata, umystu i ducha — odcisnely pigtno na kulturze wszystkich europejskich
krajéw. Rewolucyjno$¢ Erazmianiskich pogladéw z czasem zostata nieco zatarta, nie-
mniej w swoim czasie nalezal on do waskiego grona najwybitniejszych i najbardziej

wplywowych intelektualistéw starego $wiata.
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Cervantes w odréznieniu od Erazma uznanie zyskal dopiero pod koniec zycia.
Los sprawil, ze wickszo$¢ zywota ten wielki reformator literatury spedzit, zmagajac
si¢ z biedg i walczac o spelnienie na niwie literackiej. Przed publikacja Don Kichota
zmagania te nie zyskaly oczekiwanej przychylnosci muz ani publicznosci. Dopiero
Don Kichot, do§¢ przypadkowy zart literacki, przynidst Cervantesowi upragniona
stawe i nieco grosza i sprawit, ze dzi§ postrzegamy Cervantesa jako najwickszego re-
wolucjonistg literatury nowozytnej, jako twércg nowego gatunku literackiego, ktéry
od z géra czterystu lat dominuje w literaturze, mianowicie powiesci.

Jest oczywiste, ze my$l Erazmiariska wplyneta na zycie i twérczos¢ Cervantesa,
o czym mozemy si¢ przekonaé, studiujac jego utwory, przede wszystkim Don Ki-
chota i Nowele przykladne, niemniej paralele i podobieristwa pomi¢dzy Erazmem,
Cervantesem i wymyslona przez niego postacia don Kichota znacznie wykraczaja poza

zwykle rozpoznawanie tropéw i mysli Erazmiariskich w dzietach wielkiego Hiszpana.

kokx

Wspétczesnie Erazm z Rotterdamu moze zostaé uznany za jednego z najmnie;j
znanych i najmniej czytanych stynnych pisarzy. Styszat o nim wspélczesnie kazdy
wyksztalcony cztowiek, a dzi¢ki programowi studenckiemu Erasmus pewnie znaja
go tez ludzie, ktérym jego mysli i zycie sa obojetne. Niemniej nie mam watpliwosci
co do tego, ze bardzo niewiele z tych oséb czytato ktérekolwiek z jego dziet. A gdy
z prac Erazma wylaczy¢ Pochwate glupoty, w swoim czasie bedacg lekturg szkolna, to
z duza doza prawdopodobienistwa mozna zaryzykowa¢ stwierdzenie, ze dzieta Erazma
zostaly definitywnie pogrzebane w uniwersyteckich bibliotekach. Wszechstronne
zainteresowania tego humanisty, ogrom publikacji i polemik odszedl w przesztos¢,
pozostawiajac za sobg jedynie echo jego geniuszu. Cho¢ autor ten w epoce odrodze-
nia oraz reformacji znajdowat si¢ w centrum wszelkich dysput i polemik — a nawet
mozna go uznad za pierwszego pisarza nowozytnego' — to jednak obecnie na kazdym
z uprawianych przez niego pdl przyémiewa go stawa innych znakomitosci, kedre
korzystajac z jego $wiatla, osiagnely wicksza bieglos¢, czy przypisano im wigksze
znaczenie u potomnych. I tak na polu pedagogiki cz¢sciej wspomina si¢ Juana
Luisa Vivesa, znakomitego teoretyka wychowania, ktérego poglady niewatpliwie

inspirowane naukami Erazma daly owoc pod postacia pradu w nauczaniu o nazwie

' J. Ledo, Erazm z Rotterdamu. Humanizm na rozstaju, przet. A. Paleta, Hachette Polska, Warszawa 2019,

s. 9.
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pochodzacej od jego nazwiska: vivismo?. Co do reformy kosciota, znacznie wigksza
stawe na tym polu uzyskato dwéch polemizujacych z Erazmem w owym czasie ludzi
Kosciota, a mianowicie Ignacy Loyola, twardy zwolennik kontrreformacji, oraz Mar-
cin Luter, reformator wielokrotnie $cierajacy si¢ w polemikach z Erazmem. Co do
filozofii nam wspétczesni zwykle powtarzaja, ze Erazm byt jak Wolter swoich czaséw
— tzn. wiecznie podrézowal i z racji swoich pism uciekat przed przesladowaniami,
szukat schronienia u przychylnych mu mecenaséw. Nie bacza oni na to, ze bez dzia-
tari i pism Erazma, bez ogromu jego studiéw i poswigceni, z pewnosciag Wolter nie
moglby zaistnie¢, a w kazdym razie pewnie nie w takiej formie, w jakiej go znamy.
Réwniez filozofia Woltera: odrzucenie wszelkich dogmatyzméw i sktanianie si¢ ku
realizmowi, wiele zawdzig¢cza mysli Erazma. Podobnie rzecz si¢ ma z Ko$ciotem lute-
rafiskim, ktdry przybrat ksztate i forme doktrynalng wykuta w polemikach — miedzy

innymi — z Erazmem.

kokx

Erazma i Lutra dzielifo podejscie do dwéch fundamentalnych spraw’. Pierwsza
z nich byla kwestia odejscia od Kosciota lub jego reformowania, $cisle powigzana
z zagadnieniem doczesnej wladzy Kosciota, druga zas odnosita si¢ do spraw znacznie
bardziej abstrakcyjnych, bo teologicznych. Chodzito mianowicie o spér o to, czy
cztowiek zostal obdarzony wolna wola, czy nie.

Spér pomiedzy tymi intelektualistami o wolng wole czlowieka pozostat nieroz-
strzygniety na gruncie filozoficznym i teologicznym po dzi$ dzied. W zaleznosci od
dobranych argumentéw fatwo dowies¢, ze oba kategoryczne stwierdzenia o posiadaniu
lub nie wolnej woli sa bluzniercze. Jesli bowiem cztowiek posiada wolna wolg, to moze
swoim zachowaniem wplywa¢ na zmiang boskich postanowieri —a to jest bluznierstwo,
jesli zatozymy (a przeciez tak zaktadamy), ze Bég jest wszechmocny i wszechwiedzacy.
Gdy zas$ stwierdzimy, ze cztowiek wolnej woli nie posiada i cate zto, ktére wydarza sig
na $wiecie, nie wynika ze zlych wyboréw czlowieka, lecz zostato zaplanowane przez

Boga — jest to bluznierstwem, bowiem neguje boskie mitosierdzie.

2 L. Sdnchez Francisco, Pensamiento en la literatura espasiola, Wyd. UAM, Poznani 1992.

> Zob. J. Hotéwko, Erazm i Luter o wolnej woli, ,Gdariski Rocznik Ewangelicki” 2017, t. XI, s. 197-223.
4 Swoje poglady na kwestie wolnosci obaj autorzy przedstawili w: Erazm z Rotterdamu, Diatryba albo
rogprawa o wolnej woli, przel. wstgp i opracowanie K. J. Bekieszczuk, Papieski Wydzial Teologiczny,
Wroctaw 2022 i Marcin Luter, O niewolnej woli (1525), przet. W. Niemczyk, Chrzescijariska Akademia

Teologiczna, Warszawa 1977.
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Co do reszty mamy w zasadzie pomi¢dzy nimi zgodno$¢, przede wszystkim
taczyta ich podstawowa zasada, ze jedynie poprzez Chrystusa i wiar¢ moze nastapic
zbawienie, a zatem nie mozna kupic sobie zbawienia na ziemi. Odrzucali zatem obaj
Kosciét instytucjonalny, pojmujac Kosciét jako wspélnote ducha. Postulowali studia
nad Pismem Swietym — zreszta obaj dokonali przektadu Pisma Swictego — Luter wraz
ze swoimi wspStpracownikami przetozyt catos¢ Biblii na jezyk niemiecki, Erazm za$
dokonat filologicznego przektadu Nowego Testamentu na facing oraz opatrzyt swéj
przektad komentarzami.

Obaj zatem ci $wigci mezowie wierzyli w Stowo i Pismo, oddawali si¢ jego stu-
diowaniu i poswiecili zycie reformowaniu Kosciota — jakkolwiek ten Ko$ciét pojmo-

wali — oraz studiom nad ksiggami. Wtasnie mito$¢ do ksiag taczyla ich najbardziej.

k%

Erazm byt wielkim humanista. Glosit, ze studiowanie pisma Swietego nie jest
jedyna droga prowadzaca do Boga, bowiem rozwazna lektura ksiag pogariskich —
rzymskich i greckich — réwniez moze by¢ korzystna dla uczonego chrzescijanina.
Zauroczony lacing Erazm uwazal, ze studiowanie tego jezyka jest konieczne do
powaznych studiéw, bowiem jeszcze nie przettumaczono na jezyki barbarzynskie
wszystkich godnych uwagi dziet starozytnych. Warto zauwazy¢, ze jego zauroczenie
tacing i dawnymi dzietami bylo tak wielkie, ze porzucit swéj jezyk ojczysty, by na co
dzien postugiwac¢ si¢ tacing wlasnie. Odrzucanie scholastyki opartej na nauczaniu Ary-
stotelesa, wciaz krélujacej na najwazniejszych uniwersytetach, i podazanie w kierunku
neoplatonizmu wymagato bieglosci w lacinie, ale takze w grece, ktdrej znajomosé
na Zachodzie w czasach $redniowiecznych w zadnym razie nie byta powszechna,
a nawet nalezata do rzadkosci (chyba zreszta nalezy tak stwierdzi¢ w odniesieniu
do wszystkich czaséw). Erazm poswigcit zycie studiom klasycznym, stat si¢ wielkim
propagatorem idei klasycznych oraz stosowania ich ku polepszeniu chrzescijariskiego
ducha. Z filozofii platoniskiej czerpat swoje przywiazanie do réwnowagi i godzenia
przeciwieristw. Réwniez na fundamencie tej filozofii odrzucat zepsucie Kosciota i po-
stulowat nawrét do duchowosci, dawania $wiadectwa poboznosci poprzez codzienne
zycie, nie za$ poprzez udzial w obrzedach czy zyciu Kosciota instytucjonalnego’.
Jednakowoz Kosciota nigdy si¢ nie wyrzekt i nie przeszed! na luteranizm, co moty-

wowal tym, ze Luter, odrzucajacy Kosciét jako wadliwy i peten niedoskonatosci, sam

> Zob. L. Kotakowski, Przedmowa, w: Erazm z Rotterdamu, Podrecznik zotnierza chrystusowego, przet.

J. Domanski, PWN, Warszawa 1965, s. XVI.
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tworzyt podobny twér, w ktérym duchowos¢ szybko zostata zepchnigta na dalszy plan
na rzecz dziatania wiernych wedtug ziemskich praw nowego Kosciota, co wigzato si¢
z ograniczeniem wolnosci — wolnego wyboru — wiernych.

Umitowanie studiéw nad ksiegami dato wyniki w postaci opublikowania wielu
waznych tekstdw, z ktérych czes¢ okazata si¢ na tyle istotna, ze doczekata sie kilku
wydant w réznych miastach. Przede wszystkim przeklad Nowego Testamentu wraz
z komentarzami oraz podreczniki do nauki faciny z wypisami z autoréw starozytnych.

Warto tez nadmienid, ze czas zycia Erazma oraz jego polemiki z Lutrem, to okres
tworzenia si¢ rynku wydawniczego w Europie. A zatem umilowanie ksiag przez
tego wielkiego humanist¢ — réwniez ich formy i pigknej edycji, o czym rzadko si¢
wspomina — wydatnie wplyneto na powstanie rynku wydawniczego w Europie. Przez
dtugi czas mieszkat Erazm w Bazylei w poblizu swego wydawcy, aby méc doglada¢
eleganckich wydani swoich ksigzek. Jak pisze Stefan Zweig: ,, W ksiazkach za$ kochat
si¢ nie tylko ze wzgledu na ich tres¢. Ubéstwial je takze w sposéb zmystowy, jako
jeden z pierwszych bibliofiléw; mial zrozumienie i podziw zaréwno dla faktu ich
istnienia, jak dla procesu ich powstawania oraz ich wspanialej, porgcznej, a zarazem
estetycznej formy. [...] Praca nad ksiazkami i dla ksiazek stanowita najistotniejsza,
naturalng forme jego bytowania”®.

Byt wigc Erazm wielkim mito$nikiem studiéw, badan, nauki, ergo ksiag. Poswie-
cit ksiggom cate zycie. Czy oszalat od tego jak don Kichot? O ile mi wiadomo: nie,
niemniej gdy wzia¢ pod uwagg, ze na koniec zycia, gdy odméwit Lutrowi odejscia
z Kosciota i przejscia na luteranizm i ten obrzucit go cigzka klatwa, podczas gdy
umacniajacy si¢ w kontrreformacji Kosciét katolicki umiescit na indeksie wszystkie
jego prace’, Erazm, dosi¢gany ciosami ze wszystkich stron ze wzgledu na swe wolne
wybory, ktérych przez cale zycie dokonywal, jako zywo przypomina don Kichota.
Jego kichotyzm az si¢ narzuca.

Widoczny jest rowniez kichotyzm Erazma w skutkach, jakie miato jego zawzigte
studiowanie ksiag oraz nieugicte trwanie na stanowisku reformy Ko$ciota. Mimo ze
szanowany i obdarzony autorytetem, ostatecznie zmarl obrzucony klatwa przez Lutra,
a zatem przez obdz reformacji, oraz wyklety przez papiestwo, ktére umiescito jego

ksiggi na indeksie. Zbieznos¢ zatem losu Erazma i szlachcica Kichany jest uderzajaca.

kokx

¢ S. Zweig, Triumf i tragizm Erazma z Rotterdamu, przet. R. Centnerszwerowa, Wyd. J. Przeworskiego,

Warszawa 19306, s. 57-58.
7 Tamze, s. 24.
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Powstanie rynku wydawniczego w Europie w pierwszej potowie XVI wieku byto
wynikiem dziatania dwéch czynnikéw. Po pierwsze, wynalezienia ruchomej czcionki
przez Gutenberga, co pozwolito na znaczace zwigkszenie nakladéw publikowanych
ksiazek oraz wydatnie obnizylo ich ceng, ergo zwigkszyto dostgpnos¢ stowa pisanego.
Drugim czynnikiem wplywajacym na popularnos¢ ksiazki byt kryzys Kosciota Ka-
tolickiego i wynikajace z tego kryzysu polemiki doktrynalne i teologiczne. W miarg
popularyzacji pisma i ksiazek, z jednej strony wylonita si¢ profesja zawodowego
pisarza®, z drugiej za$ powstawata coraz liczniejsza grupa kompetentnych odbior-
cow literatury, czytelnikéw coraz wigcej czasu poswigcajacych lekturze. Szukali
oni w ksiagzkach nie tylko madrosci, lecz takze rozrywki. To oczekiwanie literatury
rozrywkowej przyniosto owoce w postaci publikowania przekladéw starozytnych
tekstéw literackich, w tym eposéw, lecz takze skrojonych na ich wzér przygodowych
tekstéw wspétezesnych, ktdre na przestrzeni catego wieku XVI przyjety forme przede
wszystkim powiesci rycerskich’.

Cervantes bez watpienia nalezat do grupy czytelnikéw. Zawodowym pisarzem
pewnie chciat zosta¢, o czym $wiadcza nieustajace préby pisarskie podejmowane
przez cale zycie, niemniej los sprawil, ze dopiero pod koniec zycia, gdy zmeczony
podazaniem w swych tekstach za panujacymi modami, stworzyt Don Kichota, ktéry
moim zdaniem mial by¢ dzietem lzejszym, zabawa konwencja, a nawet literacka
chaltura, mégl odrobing skorzysta¢ na odcinaniu kuponéw od swojej twérczosci.
O ile jednak pisarzem zawodowym z cala pewnoscig nie byl, o tyle czytelnikiem
zawolanym z cala pewnoscia tak. Swiadczy o tym chocby deklaracja ztozona przez
autora w IX rozdziale I cze$ci Don Kichota, ze lubi czytaé wszystko, ,,nawet podarte
papiery z ulicy”®. Réwniez katalog jego lektur, ktdre mozemy znalez¢ w scenie au-
todafe biblioteki Kichota'' i w nieprzettumaczonym na jezyk polski poemacie Viaje
al Parnaso czy wzmianki o wielu autorach dziet zaréwno wspétczesnych — nie tylko
powiesci rycerskich czy sielankowych i poezji, ale takze dziel powazniejszych — jak
i autoréw starozytnych, $wiadcza o jego niebywatej erudycji i zamitowaniu do ksiazek.

Bez watpienia to bycie cztowiekiem literatury jest nawigzaniem — cho¢ dalekim — do

8 Zob. K. Setkowicz, Romans rycerski i poczathki zawodu pisarza w Hiszpanii. Przypadek Feliciana da Silva
(ok. 1489-1554), Wyd. UMK, Torun 2020.

7 A. Pettegree, The Book in the Renaissance, Yale University Press, New Haven and London 2010, s. 151-153.

10 M. de Cervantes, Przemysiny szlachcic don Kichot z Manczy, przet. W. Charchalis, Rebis, Poznan 2014,
s. 167.

' Tamze, rozdzial V1, s. 135—145.
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pogladéw Erazma'?, a z cata pewnoscia wynika bezposrednio z propagowanego przez

Erazma humanizmu, ktéry odcisnat pi¢tno na calej dwezesnej epoce.

k%

Dziel Erazma Cervantes prawdopodobnie nie czytywal. Bez wzgledu na to,
jak dobra byta jego facina — a powaznego formalnego wyksztalcenia nie odebrat,
w kazdym razie wszystko wskazuje na to, ze byt samoukiem' — podczas jego zycia
wszystkie prace Erazma znajdowaly sie juz na indeksie'. Srodowisko madryckich
erazmianistow — z Lopezem de Hoyos na czele — moglo oczywiscie takie ksiegi
posiada¢ i czytywaé je w tajemnicy przed Swieta Inkwizycja, lecz czy autor Don
Kichota zdazyltby je przeczytaé, zanim splot niekorzystnych okolicznosci zmusit go
do ucieczki z Madrytu, dokad powrdcit po zolnierskiej i niewolniczej tutaczce po
z gbrg dziesigciu latach? Niewczesny pojedynek Cervantesa na dworze krélewskim,
za ktéry zostat skazany na banicje, miat miejsce w 1568 roku, kiedy pézniejszy autor
Don Kichota liczyt sobie zaledwie dwadziescia jeden lat. Trudno wyrokowaé, niemnie;j
zdaje si¢, ze w istocie musiatby w tym celu pokona¢ mnéstwo przeciwnosci, a nie-
wiele wskazuje na to, ze mégtby to zrobi¢. Oczywiscie przebywanie w §rodowisku
erazmianistéw juz samo w sobie moglo go przepetni¢ erazmiadskimi ideami, kedre
we wrzacej kontrreformacyjnymi konfliktami Hiszpanii z pewnoscia byty niebywale
atrakcyjne. Gdy bowiem sprowadzimy je do ,,sprywatyzowania wiary”, odrzucenia jej
elementu instytucjonalnego, jak postuluje Erazm w wigkszosci swoich pism, przede
wszystkim w Podreczniku zolnierza chrystusowego i najpopularniejszej Pochwale glupoty,

gdy wokoto panoszy si¢ wszechpotezny Loyola z jego stosami, badaniami czystosci

12 Zob. Fajardo, ,Erasmo y Don Quijote de la Mancha”, Zhesaurus 1985, tom XL, nr 3.

13O zyciu Cervantesa wiadomo naprawdg niewiele, czy byl samoukiem tego do korica nie wiemy. Rézni
biografowie chca widzie¢ go jako studenta w Sewilli lub Madrycie, niemniej pewne jest tylko to, ze byt
blisko zwiazany z Lopezem de Hoyos, madryckim erazmianista prowadzacym szkote dla miodych chlop-
céw, Estudio de la Villa, kiedy sam byt juz cztowiekiem zbyt dojrzalym, by by¢ jej uczniem, mimo ze
sam Lopez de Hoyos tytutuje Cervantesa ,,swoim ukochanym uczniem”, prezentujac jego pierwsze proby
literackie. J. Canavaggio, Cervantes, przet. J.R. Jones, W.W. Norton & Company, New York, London
1990, s. 44. Jakkolwiek by bylo, wyksztatcenia uniwersyteckiego z cata pewnoscia nie odebrat.

Papiez Pawel IV umiescit niemal wszystkie jego dziefa na indeksie ksiag zakazanych w 1559 roku, czes¢
zakazu zostata zniesiona przez Sob6r Trydencki, niemniej w Hiszpanii zakazy Erazma traktowano suro-
wiej i tak Rozmowy potoczne (Colloguia familiaria) znalazly si¢ na indeksie juz w 1536 roku. Swobodne
publikowanie przektadéw Erazma w Hiszpanii nastapito dopiero po zniesieniu Inkwizycji w 1842 r. Zob.
A. Torres Garcfa, ,,;Cudndo, cémo y por qué fue censurado Erasmo?”, w: Javier Vergara Ciordia, Alicia

Sala Villaverde (red.), Censura y libros en la Edad Moderna, Dykinson, Madrid 2017, s. 173-232.
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krwi i wyciskaniem z wiernych ostatniego grosza na podatki i odpusty, uproszczone
teorie Erazma jawia si¢ jako gloszace prawdziwa Ewangelie.

Poszukiwanie prawdy, prowadzenie zycia w zgodzie z Ewangelia i odrzucanie tego,
co zniewala czfowieka, na pewno bliskie bylo sercu Cervantesa, o czym mozemy si¢

przekonal czytajac Don Kichota.

k%

Czy szaleristwo don Kichota zostalo zainspirowanie Pochwaly glupory'? Czy
pierwotne odwrécenie rél, parodia, karnawatowe przebieranie si¢ Alonsa Kichany
za blednego rycerza don Kichota jest tym samym zabiegiem, do ktérego uciekt si¢
Erazm w swym najpopularniejszym dziele?

Alonso Kichana, zmg¢czony jatowa egzystencja, postanawia zabawi¢ si¢ w bfednego
rycerza, poszukujac jakiegos sensu dla swojego nudnego, powoli zmierzajacego do
kresu zycia. Czy naprawdg oszalal? Osobiscie nie sadzg, zwyczajnie jego szaleristwo
musialo by¢ w zamierzeniu autora zabiegiem komicznym lub tez cheial nim Cervan-
tes odsuna¢ od siebie zarzuty o propagowanie nieprawomyslnych idei, na przyktad
erazmianizmu. Zwréémy uwagg cho¢by na sceng z galernikami. Spotkawszy $wiezo
skazanych i prowadzonych nad morze galernikéw, Kichot po krétkiej z nimi rozmowie
z zaskoczeniem stwierdza, ze krél, ktdry jest wszak zrédtem whadzy i sprawiedliwosci,
postepuje niezgodnie z Ewangelia, ograniczajac wolno$¢ swoich poddanych. Odnosi
si¢ tu posrednio do Diatryby o wolnej woli Erazma i do O wychowaniu ksigcia chrze-
Scijariskiego'®. Nie moze wszak krol pozbawia¢ wolnosci i osadzaé swoich poddanych,
bowiem ma im $wieci¢ przyktadem i by¢ dla nich dobry, albowiem to Bég w niebie
wszystkich osadzi'”. Kara nie moze by¢ zbyt surowa i musi prowadzi¢ do poprawy
przestepcy. Kary $mierci nie mozna stosowac zbyt pochopnie'. Mysl powotujacego
si¢ na Platona Erazma ewidentnie znajduje postuch u Kichota, ktéry poruszony
historia podstarzatego i schorowanego streczyciela, dla ktérego kara galer oznacza
$mier¢, postanawia uwolni¢ galernikéw, liczac na ich wdzigczno$é i poprawe. Jak

bardzo pomylit si¢ don Kichot, widzimy w dalszej czgsci tego samego rozdziatu oraz

Erazm z Rotterdamu, Pochwata glupoty, przet. E. Jedrkiewicz, wstep H. Barycz, Ossolineum, Wroctaw
1953.

Tenze, O wychowaniu ksigcia chrzescijariskiego w Pisma moralne. Wybdr, przel. i opracowata M. Cytowska,
Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1970.

7 Tamze, s. 251.

18 Tamze, s. 251 i n.
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w II czgéci Don Kichota, gdy na scenie pojawia si¢ mistrz Piotr z jego teatrzykiem'.
Podobnie zreszta jak sam Erazm, ktérego tagodnos¢ i sktonnos¢ do koncyliacji oraz
taczenia przeciwienstw doprowadzily do potepienia ze strony dwoch wielkich obozéw
reformacji oraz do umieszczenia jego ksiag na indeksie. Obaj swoim idealizmem

przegrywaja z nikczemng ludzkg natura.

k%

»Wiedz, Sanczo, ze cztowiek nie jest wart wigcej niz inny, jesli nie czyni wigcej
niz inny” — poucza w XVIII rozdziale I cz¢éci*® don Kichot swego giermka. To stynne
zdanie mozna odczytywa¢ jako wyktadni¢ doktryny Erazma, jako nawolywanie do
odrzucenia blichtru obrzedéw i hierarchii urzgdniczej 6wezesnego Kosciota na rzecz
osobistego kontaktu z Bogiem, etycznego pojmowania chrzescijaristwa®!, bowiem
to Bég ostatecznie dokona oceny naszego zycia, za nic majac sady i oceny ludzi. Nie
jest bowiem stuszne, co robi wigkszo$¢ albo mozni®, lecz to, co nakazuje Ewangelia.

Podobnie i w stowach Sancza czasem pojawia si¢ ta idea, idea humanistycznej
réwnosci ludzi wbrew feudalnemu, hierarchicznemu uformowaniu renesansowego
spoteczeristwa. Mimo zabawnej formy i ,,chtopskiego rozumowania” Sanczo glosi jak
najbardziej powazne filozoficzne poglady wielkiego rotterdamczyka. Gdy Balwierz
zwraca uwage Sanczowi, ze jego szalony pan zaplodnit go niewczesnymi mys$lami

i pragnieniami, Sanczo odpowiada, podkreslajac wtasna wolnos¢:

— Ja nie jestem przez nikogo zaplodniony — odpowiedziat Sanczo — ani nie je-
stem cztowiekiem, ktéry pozwolitby si¢ zaptodni¢, nawet przez samego kréla,
a chociaz biedny, jestem starym chrzescijaninem i nikomu nic do mnie. Jesli
pragne wyspy, to inni pragna rzeczy znacznie gorszych, a kazdy jest synem swoich
cgynow. Jako czlowiek moge nawet zostaé papiezem, a co dopiero gubernatorem
wyspy, zwlaszcza, ze méj pan jest w stanie zdoby¢ ich tyle, ze nie bedzie miat ich
komu rozdawaé. Prosz¢ uwazaé, co pan méwi, panie golarzu, bo nie wszystko
w zyciu to tylko golenie bréd i kazdy czlowiek jest inny. Méwig to, bo wszyscy
si¢ znamy i nikt nie bedzie pode mng dotkéw kopat. A co si¢ tyczy zaczarowania

19 Historia mistrza Piotra jest opowiedziana w rozdziatach XXV-XXVII II czgsci powiesci, M. de Cervantes,

Przemysiny rycerz don Kichot z Manczy, przet. W. Charchalis, Rebis, Poznan 2016, s. 253-280.
M. de Cervantes, Przemysiny szlachcic. .., dz. cyt., s. 250.

Erazm z Rotterdamu, Pochwata glupoty, dz. cyt., wstep, s. XXXVIIL.

2 K. Gérski, Erazm z Rotterdamu, Czytelnik, Warszawa,1948, s. 34.
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mojego pana, Bdg zna prawde, i niech tak zostanie, bo lepiej tego nie ruszad”*.

(podkreslenia W. Ch.)

k%

Mozna Don Kichota odczytywad na rézne sposoby, ja lubie widzie¢ t¢ powies¢ — czy
raczej te powiesci, oba tomy sa bowiem oddzielnymi powiesciami, cho¢ potaczonymi
postacia gléwnego bohatera — jako hymn pochwalny wolnosci, inspirowany wiasnie
erazmianizmem autora. W innym miejscu®® opisalem juz najbardziej ewidentne
przejawy umitowania wolnosci zawarte w Don Kichocie, dlatego tutaj ograniczg si¢
tylko do ich wymienienia. Po pierwsze, wolno$¢ twérczego pisania i tamania panuja-
cych konwencji, bedaca w zasadzie tematem calej tej powiesci, po drugie, przemowa
pasterki Marceli na temat wolnosci osobistej i prawa do wolnej mitosci®, po trzecie,
wolnoé¢ osobista, o ktérej jest mowa w scenie z galernikami, po czwarte, wolno$¢
ekonomiczna, o ktérej méwi Kichot po wyjezdzie z domu ksiazat®®, po piate, wolnosé
wyboru drogi, ktéra bedzie si¢ kroczyd, i po széste i by¢ moze najwazniejsze: wolno$é
kreowania swojego zycia. Jest zatem Don Kichot studium wolnosci w jej réznych

odstonach, wolnosci inspirowanej wlasnie erazmianizmem autora.

koK

W drugiej cz¢$ci Don Kichota nasz dzielny rycerz wraz z giermkiem, podrézujac
w strong Saragossy, napotyka rycerza w zielonym plaszczu i po krétkiej rozmowie
dostaje zaproszenie na kolacj¢ oraz spedzenie u niego w domu kilku dni?’. Szlach-
cic 6w jest zamozny i prowadzi spokojne zycie wiejskie. Mozna by rzec, ze jest on
przedstawiony jako modelowy przyklad dobrego zycia. Bez cienia watpliwosci cechy
tego dobrego zycia, ktére tak sobie 6w szlachcic ceni, mozemy odnalezé réwniez
w tekstach Erazma: w O wychowaniu chlopca, Podreczniku rycerza chrystusowego,
O higienie i innych.

Gospodarz don Kichota unika skrajnosci, stara si¢ zy¢ spokojnie, czytujac Pismo
Swigte, jednak nie przesadza w zaglebianiu si¢ w doktryne, nie przejada sie, lecz
czesto jada obficie z sasiadami, zaréwno on, jak i sasiedzi dbajg o czysto$¢ i higiene.

2 Tamze, s. 592.

24 W. Charchalis, ,,Problem wolnosci w Don Kichocie”, Ruch Literacki, r. LXIII, Z. 6 (375), 2022,
s. 961-973.

» M. de Cervantes, Przemysiny szlachcic. .., dz. cyt., s. 191-200.

% Tenze, Przemysiny rycerz..., dz. cyt., s. 512.

27 Tamze, s. 170-209.
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Szczegélnie zajmuje go jednak problem syna, ktérego stara si¢ wychowywa¢, dajac
postuch jego zainteresowaniom, zgodnie zreszta z Erazmowym O wychowaniu chlop-
ca — co wzbudza aprobatg don Kichota. Nota bene don Kichot utwierdza szlachcica
w przekonaniu, ze 6w postepuje stusznie, wyglaszajac tyrade o studiach, réwniez
przepojona Erazmiariska logika i uwielbieniem ksigzek. Teorie te, ktére dzi§ wydaja
si¢ oczywiste, a przed laty staly w opozycji do zatozen stosowanych w szkolnictwie,
byty jak na owe czasy niebywale nowoczesne. Erazm nabyt wielkiej niecheci do szkét
przepojonych $redniowieczng scholastyka i przemoca, z ktérymi miat do czynienia
przede wszystkim podczas swego pobytu w Paryzu i napisat dzieto O wychowaniu
niejako w reakeji na t¢ nauczycielska przemoc®®. Musiata to by¢ rzecz ,mocna” jak
na owe czasy, skoro Cervantes kilkadziesiat lat po wpisaniu tych ksiag na indeks,
prezentuje te poglady w Don Kichocie. Zreszta trzeba przyznad, ze tak jak scena z ga-
lernikami w sposéb bardzo pedagogiczny wyktada problem wolnosci i etyki wadzy,
tak sceny pobytu w domu rycerza w zielonym plaszczu i rozmowy z nim prezentuja
w sposob propedeutyczny poglady Erazma na wychowanie i prowadzenie szczgsli-

wego, godnego zycia.

kokx

Erazm, podejmujac wyzwania swojej pracy, nie byt samotnym blednym rycerzem
na zadnym z uprawianych przez siebie pél. Niemniej jego podejscie do Ewangelii,
wiary, reformy Kosciota oraz wykorzystania starozytnych do zglebiania natury Boga
i ksztattowania ludzkiego losu, a takze godzenie przeciwiefistw w ostatecznym roz-
rachunku doprowadzito go do osamotnienia. Klatwa Lutra oraz wpisanie jego dziet
na indeks moze sprawia¢ wrazenie — i z pewnoscig tak bylo to dawniej odbierane
— catkowitej kleski. Patrzac jednak z dzisiejszej perspektywy, wiemy juz, ze Erazm
i jego my$l znalazta nasladowcéw i jawi nam si¢ obecnie jako serce humanizmu;
ewidentnie jego walka i updr zmienity $wiat, otaczajaca go rzeczywisto$¢ w sposéb
absolutnie znaczacy.

Podobnie Cervantes, kiedy zabieral si¢ za spisywanie krétkiego literackiego zartu
dla kolegdéw z sewilskiej wigziennej celi, nie zdawal sobie sprawy, jak bardzo jego
przewrotna chattura literacka, a w kazdym razie dzieto zupelnie przez niego nie ce-
nione, zmieni nasze postrzeganie literatury, stworzy nowy gatunek literacki i wplynie

na kulture cztowieka Zachodu.

% J. Huizinga, Erazm, przet. M. Kurecka, PIW, Warszawa 1964, s. 24-27 i 42-44.
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Wymyslony przez Cervantesa don Kichot, pozorny szaleniec, réwniez zmaga si¢
z rzeczywistoscia, realizujac swoja pasje, ktora takze wszystkim wydaje si¢ niepowaz-
na lub wrecz szkodliwa. A jednak w ogélnym rozrachunku doprowadza do zmian
rzeczywistosci, w taki czy inny sposéb wplywa na zycie innych ludzi i je odmienia.

Losy tych trzech bohateréw pelne s walki i zmagan, lecz nade wszystko wszyscy
trzej nie ustajg w realizacji swych pasji i cho¢ poczatkowo bywaja niedoceniani czy
wys$miewani, ich upér i praca, odmieniaja $wiat. I w kazdym z tych trzech przypad-
kéw podstawa pasiji jest mitos¢ do ksiag, do wiedzy. Oto najwazniejsza paralela loséw

Erazma, Cervantesa i Kichota.

*okk

Erazm chronologicznie wyprzedzat Cervantesa, gdyz jedenascie lat dzieli moment
$mierci wielkiego rotterdamczyka w Bazylei i dzieri urodzin Cervantesa w Alcald de
Henares. Wplywy wicgc tego giganta literatury na przysztego autora pierwszej powiesci
wydaja si¢ raczej oczywiste. Cervantes na Erazma nie mial mozliwosci wpltyna¢, cho¢
ciekawe jest spojrzenie na wielkiego humaniste przez pryzmat Don Kichota. Gdy dzisiaj
rzucimy okiem wstecz i zobaczymy Cervantesa z Erazmem w jednorodnej, pozbawio-
nej chronologii magmie czasu, zdaje sig, ze nie tylko stworzony przez Cervantesa na
swéj obraz i podobieristwo don Kichot jest postacia na wskro$ Erazmiariska, ale tez

zycie Erazma jawi si¢ jako przepojone kichotyzmem w sposéb niemal przyktadny.
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inspiruja do dokonywania ekscentrycznych poréwnan i analogii. Tym razem w eseju
przeciwstawia si¢ i poréwnuje osobowosci dwdch bohateréw literackich Hiszpanii i An-
glii, Don Kichota i Hamleta. W niniejszej pracy wykorzystano przemyslenia rosyjskiego
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Abstract: The two masterpieces that are undoubtedly Hamler and Don Quixote, have
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essay contrasts and compares the personalities of two Spanish and English literary heroes,
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Blisko$¢ w czasie niektérych wydarzeni z zycia Wiliama Szekspira i Miguela de
Cervantesa sklania do rozwazan na temat natury przypadku, a obserwacje dotyczace
wzajemnych relacji arcydziet, jakimi niewatpliwie sa Hamlet i Don Kichot, inspiruja
do budowania osobliwych paralel.

Zbiezno$¢ dat ich powstania (przetom XVI i XVII wieku) jest w tych docieka-
niach istotna. Pierwsze wydanie tragedii Szekspira Hamlet i pierwsza czg$¢ powiesci
Cervantesa Don Kichot ukazaly si¢ w tym samym roku, na poczatku XVII wieku. Iwan
Turgieniew, wyglaszajac 10 stycznia 1860 roku przeméwienie w Towarzystwie Pomocy
Potrzebujacym Pisarzom i Uczonym, zauwazyl, ze wiele oséb dtugo sadzito, iz obaj
autorzy zmarli tego samego dnia — 26 kwietnia 1616 roku'. Zwiazek migdzy oboma
genialnymi twércami byt dla dwezesnych czytelnikéw tak oczywisty, ze pojawila si¢
potrzeba tworzenia podobnych legend. I chociaz daty $mierci obu pisarzy sa rézne,
to interesujacy wydaje si¢ fakt, ze wydarzenia te dzieli tylko jeden dzieri — Cervantes
zmart 22 kwietnia, a Szekspir 23 kwietnia 1616 roku. Ta osobliwa zbiezno$¢ z per-
spektywy czterystu lat moze nawet zosta¢ uznana za doniosla.

Turgieniew dostrzegal, ze te dwa tuzy swiatowej literatury faczy znacznie wigcej
niz zbiezno§¢ dat $mierci. W swoim wystapieniu bada dwa ,,niesmiertelne typy litera-
tury $wiatowej”, ktérych reprezentantami sa w jego mniemaniu Hamlet i Don Kichot.
Szekspir napisat swéj dramat w okresie, gdy w spotecznosci angielskiej dato si¢ zauwazy¢
nadchodzace zmiany, a paristwo zaczynalo tworzy¢ podstawy przysztego imperium. Czy
to, ze niezamozne spoleczeristwo na obrzezach Europy zmieni si¢ na tyle dynamicznie,
by w krétkim czasie zostaé $wiatowa potega, bylo juz widoczne? Takie zmiany zwykle
maja swoja histori¢. Rewolucja przemystowa miata swoje poczatki juz w potowie XVII
wieku, gdy w Anglii poczeta nastgpowata kluczowa zmiana w energetyce kraju, przejscia
z paliw rodlinnych na kopalne. Czy pigédziesiat lat wezesniej symptomy zmian byty
odczuwalne? Cervantes napisal Don Kichota, gdy na horyzoncie pojawily si¢ juz, by¢
moze niedostrzegalne dla zwykltego cztowieka, zwiastuny upadku hiszpariskiej potegi.
Konserwatywna i hermetyczna Hiszpania coraz mocniej izolowata si¢ od reszty $wiata,
zasklepiajac si¢ w swym ,,pozornym” bogactwie. Cervantes nie byt zwyktym $miertel-
nikiem, moze wigc dostrzegat nadchodzace problemy i obawiat si¢, do czego moze
doprowadzi¢ zastéj konserwatywnego spoteczeristwa.

Czy na te i podobne pytania mozemy szuka¢ odpowiedzi w lekturze Don Kichota?
Czy w Hamlecie da si¢ dostrzec jakie$ wskazéwki dotyczace przeczu¢ Szekspira? Czy

w obu dzietach odnajdziemy cechy reprezentatywne dla epoki, w ktérej powstaly?

' Zob. L. S. Turgieniew, Hamlet i Don Kichot, ttum. M. Bohun, ,,Przeglad Polityczny”, nr 60, 2003, s. 3.
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Wybitny intelektualista i dyplomata hiszpaiski Ramiro de Maeztu pisze, ze
poréwnujac Hamleta i Don Kichota, ujrzymy dwie odr¢bne formy realizowania tego
samego modelu poswigcenia i hojnosci. Wywotujg one w widzach i czytelnikach jedna
z dwéch reakeji — pragnienie dziatania lub biernego odpoczynku. Pozostaja niejako
w sprzecznosci do tresci dzieta — pasywnej kontemplacyjnej postawy Hamleta oraz
porazki Don Kichota. Wielu badaczy sadzi, ze opowiesci te lepiej niz inne wspétezesne
im dziefa opisuja stan emocjonalny, w jakim znalazly si¢ oba spoteczeristwa. Hamlet
jest tragedia Anglii, Don Kichot to klasyczna ksigzka Hiszpanii. Wokét nich krystali-
zowala si¢ dusza obu narodéw. Anglia stworzyla imperium, a Hiszpania je stracita®.

Kiedy Szekspir pisze Hamleta, a Cervantes Don Kichota, kazdy z nich osiaga
szezyt swoich literackich mozliwosci. Tworza postacie nieszablonowe, tréjwymia-
rowe, ztozone, pelne sprzecznosci i podlegajace ciggtemu rozwojowi. Szekspir czyni
Hamleta ksigciem Danii, mieszkajacym w krélewskim zamku. To mroczne tlo akgji,
wzniosle, szlachetne i wyrafinowane. Hamlet od poczatku géruje nad innymi bohate-
rami. Szekspir nie opisuje jego wygladu, ale tworcy spekrtakli intuicyjnie wyczuwaja,
ze powinien by¢ wysoki, szczuply, blady i ponury. Cervantes wktada wiele wysitku
w opisanie ta Don Kichota. To powies¢, nie sztuka, dlatego otrzymujemy szczegétowy
opis srodowiska spotecznego jego bohatera. Widzimy stary dom, stuzaca, siostrzenice,
trochg ziemi wokét domu, niewiele, poniewaz whasciciel, zubozaty drobny szlachcic,
wyprzedawat ja, aby kupi¢ ksiazki, twierdzi Duran’.

Turgieniew, analizujac osobowosci obu postaci, zastanawia sig, jaka niosg ze soba
symbolike. Przestrzega przed pochopnym i powierzchownym postrzeganiu Don
Kichota jedynie jako powiesci satyrycznej. W drugiej czgsci ksiazki jej bohater nie
jest juz tylko komicznym btaznem, wy§miewanym i narazonym na nieustanne ciosy,
staje si¢ erudycyjnym mentorem. Co wi¢c uosabia Don Kichot? Przede wszystkim
wiar¢ w co$ wiecznego i niezniszczalnego, w prawdg, ktéra pozostaje poza ludzkim
rozumieniem i ktdra mozna osiagna¢ jedynie poprzez wyrzeczenie sig siebie i nieza-
chwiana czes¢. Don Kichot jest catkowicie przenikniety przywiazaniem do swojego
ideatu, dla ktérego jest gotéw znie$¢ kazde nieszczgscie, a nawet poswigci¢ wlasne
zycie, jesli zajdzie taka potrzeba. Swoje zycie ceni tylko o tyle, o ile moze stuzy¢

dazeniu do ideatu, ktérym jest zaprowadzenie na ziemi prawdy i sprawiedliwosci.

2 Zob. M. Cuinas Gémez, Ramiro de Maeztu, Carlos Fuentes: Dos momentos de la cultura hispdnica ante el

Quijote, ,Anales Cervantinos” 1998, t. 34, s. 269-277, https://core.ac.uk/download/pdf/235742534.
pdf (dostep: 12.09.2024).

Zob. M. Duran, Don Quixote and Hamlet: strangers or brothers?, ,Confluencia: RevistaHispdnica de Cultura
y Literatura” 2004, nr 1(20), s. 28, https://www.jstor.org/stable/27923023 (dostep: 12.09.2024).
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Mozna powiedzie¢, ze jego szalona wyobraznia czerpie z fantazyjnego $wiata romanséw
rycerskich i przygody, ktére w nim przezywa tworza komiczng strong opowiesci. Ale
sam rycerski ideal pozostaje nieskalany i nienaruszony. Zy¢ dla siebie, zajmowaé sie
wlasnym ego — taki wybér Don Kichot uznatby za habe®.

Turgieniew miat naturg idealisty i by¢ moze dlatego btedny rycerz byt mu ducho-
wo blizszy niz duriski ksiazg. Sancho Pansa $mieje si¢ z Don Kichota, uwazajac go za
szalerica, a mimo to przy trzech kolejnych okazjach opuszcza dom, zong i cérke, aby
towarzyszy¢ swemu panu, znosi¢ wyrzeczenia i pozosta¢ mu oddanym az do $mierci.

Maeztu pisze, ze Don Kichot patronuje wszystkim idealistom i zapalericom
pragnacym zbawi¢ §wiat od zta. Rycerze i olbrzymi, z ktérymi walczy, symbolizuja
istniejace w rzeczywistosci niegodziwosci $wiata. Bezradno$¢ Don Kichota wobec nich
to bezradnos¢ ludzi w ciaglej walce ze ztem. Wieczna aktywnos¢ bohatera swiadczy
o wyborze postawy heroicznej — godnosci czlowieka nieustajacego w walce ze ztem,
cho¢ nie ma wigkszych szans na wygrana. Cervantes zaktadat by¢ moze, ze przyszli
czytelnicy spojrza na przygody blednego rycerza oczami realisty Sancza Pansy, ale
pomylit si¢. Don Kichot catkowicie poddaje si¢ dazeniu do swojego ideatu, a jego
zycie jest tylko $rodkiem do jego osiagni¢cia. Nie ma w nim najmniejszego $ladu
egoizmu, wierzy mocno i nie oglada si¢ za siebie. Dlatego nie podaje si¢ strachowi, jest
cierpliwy, bardzo oszczednyi zadowala si¢ kiepskim jedzeniem. Jest pokorny w sercu,
wielki i lekkomys$lny w duchu; jego wzruszajaca religijno$¢ nie ogranicza wolnosci.
Nie jest prézny, nigdy nie ufa ani swojemu powotaniu, ani nawet sile fizycznej. Jego
wola jest nieztomna™.

Wida¢ wyraznie, ze w powiesci Cervantesa wiodacym motywem jest skrajny
idealizm bohatera. Postrzega on rzeczywisto$¢ nie w kategoriach o$wieceniowego
rozumu, ale opiera si¢ raczej na wyobrazeniach i fantazji.

Turgieniew dowodzi, ze konstrukcja moralna Don Kichota (nie nalezy zapo-
mina¢, ze ten bledny rycerz jest jednym z najbardziej moralnych postaci na ziemi)
nadaje szczegdlng powagg i dostojnos¢ wszystkiemu, co méwi i robi. Pozostaje pra-
wy, pomimo absurdalnych sytuacji, w ktére wpada i doznawanych upokorzen. Jest
entuzjasta, promieniujacym oddaniem idei®. To godna pochwaly postawa, ktéra si¢
podziwia, pamigtajac o wciaz obecnym w portrecie bohatera rysie szaleristwa (cho¢
nacechowanego pozytywnie, bo przeciez gdyby nie byto posréd nas Don Kichotéw,
$wiat stalby si¢ strasznym miejscem).

4 Zob. L. S. Turgieniew, Hamlet i Don Kichot..., dz. cyt., s. 4.
> Zob. M. Cuifias Gémez, Ramiro de Maeztu, Carlos Fuentes. .., dz. cyt., s. 275.
¢ Zob. 1. S. Turgieniew, Hamlet i Don Kichot..., dz. cyt., s. 4.
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Rycerz z La Manczy, obdarzony mocnymi przekonaniami oraz pewnoscia
zmieszang z idealizmem i optymizmem, podatny na ztudzenia i bledy poznawcze,

zachowywal stoicka postawe w obliczu licznych przeciwnosci.

— Jakie olbrzymy? zapytat Sancho Pansa

—Te ktére tam widzisz — odpowiedzial pan jego — o dtugich ramionach; niekt6rzy
zdajg si¢ mie¢ tak dlugie na dwie mile.

— Zwaicie jegomos’c’: - odparl Sancho Pansa — 7e to, co tam sie ukazuje, to nie
zadne olbrzymy, ino wiatraki, a to co si¢ wydaje ramionami, to skrzydta, ktére
obracane wiatrem, poruszaja kamien mtynski.

— Zaraz wida¢ — odszedt Don Kichote — Ze nie jestes tego rodzaju przygéd zwyczaj-
ny; to sa olbrzymy. Jesli si¢ lekasz, precz stad i klep pacierze, w czasie gdy jawdam sig
z nimi w zaciekla nieréwna walke’.

Szaleristwo Don Kichota ma zdecydowanie inny charakter niz choroba Hamleta.
Jest autentyczne, nieudawane, wielowymiarowe i wieloaspektowe.

Hamlet to mlody cztowiek pozbywajacy si iluzji dobrego $wiata. Dzieto Szekspira
jest dramatem o dojrzewaniu i poznawaniu. To podréz, ktéra w obu omawianych
utworach kofczy si¢ tragicznie. Bohaterowie wpadaja w zastawiong przez $wiat
pulapke. , Przeklety méj los” — méwi Hamlet —

— Przeklety méj los:
Ten czas jest koscia, wylamana w stawie -

Jak mozna liczy¢, ze ja ja nastawie? (1.5.)

Ciazy na nim brzemi¢ odpowiedzialnosci za co$, czemu nie jest w zadnym stopniu
winien.Na tym zasadza si¢ tragizm mlodzieica, jakby wyjetego prosto ze starozytnej
tragedii. ,Przeznaczenie przychodzi z zewnatrz” — przypomina Jan Kott®.

Hamlet niesie za sobg inna narracjg, inny stosunek do $wiata. Pomimo obecnosci
i dzialania ducha, pomimo wpadnigcia w szaleristwo, jego stosunek do zycia wydaje

si¢ bardziej prozaiczny, osadzony w realiach codziennej rzeczywistosci.

7

M. de Cervantes Saavedra, Przemysiny szlachcic Don Kichot z Manczy, cze$¢ 1, rozdziat VIII, dum. A.L.
Czerny i Z. Czerny, PIW, Warszawa 1986, s. 60, 61.

8 W. Shakespeare, Hamlet, ttum. S. Barariczak, Wydawnictwo ,W drodze”, Poznari 1994, s. 52.

9 Zob. J. Kott, Zjadanie bogéw, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1986, s. 265, cyt. za: M. Plazak, Swiar
putapek w Don Kichocie Cervantesa i Hamlecie Szekspira, ,Estetyka i Krytyka” 2004-2005, nr 7/8(2-1),
s. 232, https://ruj.uj.edu.pl/server/api/core/bitstreams/26ba5a57-0028-48¢7-a03c-8{bf98a8e4 1¢/content
(dostep: 12.09.2024).
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Swiat wyszed! z formy

I mnie to trzeba wraca¢ go do normy! (1.5.)"

Hamlet jest przebiegly — potrafi uknu¢ intryge, w ktéra angazuje wedrownych
aktoréw, przewidzie¢ podstep Klaudiusza, zabi¢ Poloniusza ukrytego za kotara. Jest
w pewnym sensie kazdym. Kazde stulecie widziato swéj obraz w postaci bohatera
tej sztuki. Czyzby zatem nie wielki indywidualista, a everyman? Mtody ksiazg jest
pochlonigty autoanaliza. Martwi si¢ o siebie, a nie o swoje obowiazki. Jest scepty-
kiem — i wiecznie walczy ze soba. Watpiac we wszystko, nie oszczedza nawet siebie;
jego umyst jest zbyt dobrze rozwiniety, aby zadowoli¢ si¢ tym, co znajduje w sobie'.

Hamlet jest w swym mysleniu i w swych dziataniach bardziej racjonalny niz Don
Kichot. Wydaje si¢ kierowad rozumem, mimo catego uduchowienia, dziata racjonalnie
i starannie planuje kolejne posunigcia.

Co zatem reprezentuje Hamlet, pyta Turgieniew. I odpowiada — przede wszystkim
analizg, badanie, egoizm, a w konsekwencji niedowierzanie. Zyje catkowicie dla siebie,
ale nawet jako egoista nie moze w siebie uwierzy¢. Jego podszyta ironia samoswia-
domos¢ jest sita, co sprawia, ze bohater Szekspira staje si¢ antyteza entuzjazmu Don
Kichota. Hamlet chetnie narzeka na swéj charakter, wyolbrzymia wiasne niedocia-
gnigcia, jest Swiadom swoich wad. Nie ufa sobie, jednoczesnie si¢ o siebie troszczac.
Nie wie dlaczego w ogdle zyje, a mimo to mocno trzyma si¢ zycia. W drugiej scenie

pierwszego aktu wota:

O, gdyby ciato to zbyt trwate, mogto
Stopnied, roztajaé i zmienié si¢ w rosg,
Lub gdyby swego zakazu nie zwrécit

Sam Wiekuisty przeciw samobdjstwu!

O Boze! Boze! Jakze mi si¢ zdaja

Nuzace, stechte, jatowej biahe

Wszystkie uczynki tego §wiata! Hariba!
Hariba mu! Jest to ogréd pelen chwastéw,
Rozsiewajacych dojrzate nasienie,

A wiladza nad nim wylaczna sprawuje

Wszystko co gnije i cuchnie w naturze. (1.2.)"

10 . Shakespeare, Hamlet, ttum. J. Paszkowski, Wolne Lektury, (https://wolnelekeury.pl/media/book/pdf/
hamlet.pdf), s. 36.

' Zob. 1. S. Turgieniew, Hamlet i Don Kichot..., dz. cyt., s. 5.

12 \X.. Szekspir, Tragiczna Historia Hamleta Ksigcia Dani, ttum. M. Stomezynski, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw1982, s. 24.
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Jednak nie poddaje si¢ temu ptaskiemu i nieuzytecznemu zyciu. Chociaz juz
na dtugo przed pojawieniem si¢ ducha ojca rozmyslal o samobdjstwie, nie potraf
si¢ zdoby¢ na ten krok. Jego przywiazanie do zycia, jak wykazane jest w tej wlasnie
medytagji, goruje nad jego zakoriczeniem'.

Szekspir zyl w epoce, ktérej motywem przewodnim coraz wyrazniej stawal si¢
kult rozumu oraz dazenie do wyzwolenia umystu od réznego rodzaju bledéw i uprze-
dzeri. Dla Hamleta, ktéry nie ma w sobie wiary, jest ona nadal cenna. Niezmiennie
wraca do tej myfsli, poniewaz jego dusza nie dostrzega w $wiecie poza soba niczego,
do czego mogtaby przylgnaé. Jest sceptykiem, ale zawsze jest poruszony, gdy chodzi
o niego, wiecznie wzburzony, nie w odniesieniu do swojego obowiazku, ale wobec
stanu swoich wlasnych wewnetrznych spraw.

Dla Turgieniewa Hamletowie tego $wiata jako calo$¢ sa nic nie warci dla ludu; nic
nie wnosza, nie mogga donikad doprowadzi¢, bo sami sa w bedzie. Jak kto$ niepewny
swego gruntu moze kierowa¢ innymi? Poza tym nienawidza pospélstwa. Kiedy ktos
nie szanuje siebie, jak moze okaza¢ szacunek innym? Jaka warto§¢ maja masy dla
takiej jednostki? Czy spoufalanie si¢ z nimi jest warte wysitku? Ponadto Hamlet jest
arystokrata — nie tylko z racji urodzenia, ale takie z powodu swojej natury'4. Maeztu
moéwi dosadniej, Hamlet to analiza, egoizm, brak wiary, sceptycyzm, zwatpienie,
bezruch®. Jezeli hiszpariski filozof miat racje, twierdzac, ze Don Kichot i Hamlet s
wyrazicielami duszy swego ludu, to racjonalizm ksi¢cia i szaledstwo rycerza poma-
gaja zrozumie¢ powody, dla keérych w ciagu trzystu lat sytuacja obu narodéw tak
diametralnie si¢ zmienita.

Wielkos¢ obu dziet ma jednak glebsze podstawy, odcisnely swe pigtno na kultu-
rze europejskiej rowniez z innych powoddéw. W ciagu czterystu lat, jakie mingty od
powstania powiesci i dramatu, postrzeganie obu bohateréw zmieniato sigw zaleznosci
od kraju i panujacej w nim sytuacji. Przykladowo w pierwszej potowie XIX wicku
w Europie przedktadano Hamleta nad Don Kichota, a w samej Hiszpanii pod ko-
niec XIX wieku szalata wrecz hamletomania. Ale Turgieniew opisywal Hamletéw
swoich czaséw jako typ ,ludzi zb¢dnych”, ktdrzy ,zjadani” przez refleksje cierpia
na brak silnej woli i nie sa w stanie podotaé zyciowym zadanym. Bohater Szekspira

jest wedtug rosyjskiego pisarza cztowiekiem egoistycznym, ktérego rozum i wola sg

13 Zob. L. S. Turgieniew, Hamlet i Don Kichot..., dz. cyt., s. 4.
4 Tamze, s. 6.
15 Zob. M. Cuinas Gémez, Ramiro de Maeztu, Carlos Fuentes..., dz. cyt., s. 275.
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od siebie oddzielone i dlatego podobni mu cztonkowie spofeczeristwa sa zbedni, nie
moga zaprowadzi¢ innych do celu, poniewaz sami do niego nie daza'®.

Postaci Don Kichota i Hamleta od zawsze fascynowaly czytelnikéw i nie uleglo to
zmianie az do czaséw wsp6tczesnych. Badacze literatury, filozofowie i psychologowie
prébowali wyjasnic istotg obu bohateréw, poréwnujac ich osobowosci oraz charaktery
i poszukujac réznic i podobieristw. Na pierwszy rzut oka mozna stwierdzi¢, ze nie
maja ze soba nic wspélnego — wyksztatcony ksiaz¢ z Danii i zubozaly, odrzucony
przez los hidalgo z glebokiej hiszpariskiej prowincji, ktéry stracit rozum, czytajac
przecigtne rycerskie opowiesci. Przy fizycznie atrakcyjnym Hamlecie Don Kichot na
pozér wyglada jak zatosna karykatura’. Jednakze w obu postaciach mozna odnalez¢
wiele wspdlnych cech.

Don Kichot i Hamlet wypowiadaja wojn¢ ztu na $wiecie. Mlody ksiaz¢ nie radzi
sobie z niesprawiedliwoscia, bo cho¢ jest aktywny, uczciwy i moze wygra¢ t¢ walke,
nie ma na to odpowiednio duzo sity wewngtrznej. Samotno$¢ ostatecznie wzmacnia
tragedi¢ bohatera. Stajac sam przeciwko przestgpczosci, ktamstwu i okrucieristwu,
chee potozy¢ im kres. Don Kichot przeciwstawia si¢ ztu w zyciu, ale dziata bez
zastanowienia, a w swojej lekkomyslnosci jest przekonany, ze osiagnie wyznaczony
sobie cel. Don Kichot i Hamlet to mgscy wojownicy. Jeden z udawanym, a drugi
z jawnym szaleristwem ruszajg do walki z niesprawiedliwos$cia. Czy obaj robia to
réwnie nieodpowiedzialnie?'® Ta nieodpowiedzialnos¢ taczy ich i pobudza, ale tym,
co zbliza ich do siebie, jest niezgoda na niesprawiedliwos¢.

Na pierwszy rzut oka musimy umiesci¢ oba dzieta i obu bohateréw po prze-
ciwnych stronach. Hamlet i Don Kichot podazaja w réznych kierunkach. By¢
moze gdyby spotkali si¢ w czgsci nieba zarezerwowanej dla najwazniejszych postaci
arcydziet literackich, niewiele mieliby sobie do powiedzenia. A jednak obaj tesknia
za sprawiedliwos$cia. Hamlet skupia si¢ na konkretnej zbrodni, ktdra stata si¢ jego
obsesja, pragnie znalez¢ mordercg ojca i wymierzy¢ mu sprawiedliwos¢. Don Kichot
jest podobnie opgtany potrzeba naprawienia krzywd, ktére przenikajg i zatruwajg
spoleczeristwo, w ktérym zyje. Dla ksigcia potrzeba poszukiwania sprawiedliwosci staje
si¢ oczywista, gdy tylko duch jego ojca ujawnia, w jaki sposéb zostal zamordowany.

Zamek Elsynore staje si¢ wigzieniem nawiedzanym przez ducha zamordowanego

16 Zob. D. Miillerovd, 7o the I.S. Turgenev’s essay Hamlet and Don Quixote, ,Jazyk a kultara” 2011, nr 6,
hetps://www.ff.unipo.sk/jak/6_2011/mullerova.pdf (dostgp: 13.09.2024).

V7 Daydreaming, The madness in Hamlet and Don Quixote, https://steemit.com/story/ @daydreaming/the-
madness-in-hamlet-and-don-quixote (dostep: 13.09.2024).

'8 Tamze.
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i arena, na ktérej sprawiedliwo$¢ zatriumfuje, a zto zostanie pokonane. Cel jest jasny,
ale sposoby i §rodki jego osiagniecia juz do fatwych nie naleza. Hamlet bedzie myslat,
zastanawial si¢, czekal, udawat szaleristwo. To wlasnie szaledstwo, prawdziwe lub
symulowane, taczy naszych obydwu bohateréw. Hamlet poinstruuje wedrujacych
aktoréw, aby przedstawili wszystkim na dworze historig¢ zbrodni, pokazali jej istote,
Don Kichot natomiast podejmuje si¢ bohaterskiego zadania dopiero po dtugim okre-
sie czytania i rozmy$lan, zamierza szukad sprawiedliwosci na znacznie wigkszaskale,
na stonecznych réwninach srodkowej Hiszpanii, a moze nawet na catym $wiecie'.

Obaj s3 podobni wewngtrznie, rézni ich kultura, w ktdrej dorastali i to, w jaki
kontekst zostali wpisani przez autoréw. Magdalena Sadlik, szukajac cech wspélnych
obu bohaterdw, idzie znacznie dalej, twierdzac, ze Hamlet to typ w wielu punktach
pokrewny Don Kichotowi, tyle ze potraktowany nie humorystycznie, lecz tragicznie.
Zrébmy Hamleta bohaterem komedii, a bedzie z niego Don Kichot, wiézmy Don
Kichotowi koturny i maske tragiczna, a przeobrazi si¢ w Hamleta — twierdzi badacz-
ka. Obaj przeciez tgsknig do wielkich czynéw, chea doprowadzi¢ swiat do ,normy”,
sa ,rycerzami prawdy” i ,sprawiedliwos$ci” — obaj réwniez nie robig nic albo prawie
nic pozytywnego, jeden bowiem rabie worki z winem i zaktuwa barany, drugi za$
w chwili uniesienia przebija ,kapitalne cielg”.

Obaj bohaterowie sa bra¢mi w swojej determinacji, odwadze i ostatecznej porazce.
Pod koniec zycia musieli zda¢ sobie sprawg, ze bez wzgledu na to, jak bardzo prébo-
wali, nie byli w stanie osiagna¢ swoich celéw. Don Kichot zostaje pokonany przez
silniejszego, mlodszego mezczyzne, Hamlet umiera jako kolejna ofiara w niemozliwej
prébie osiagnigcia sprawiedliwosci; zdumieni obserwatorzy na dworze w Elsynorze
nie zrozumieja w pelni, co mtody ksiazg prébowat osiagnaé.

Mozemy jednakze utozsami¢ typowego bohatera tragicznego, takiego jakim jest
Hamlet, z pélszalonym drobnym szlachcicem Don Kichotem, ktérego sam widok
wywotuje $miech i ktéry Zle rozumie i blednie interpretuje wszystko i wszystkich
wokot siebie.

Don Kichot Cervantesa i Hamlet Szekspira to dzieta, ktdrych swiaty przedstawione
zawieraja wspolne elementy. Jeden z nich zwiazany jest z konstrukcja fabuty. Bohate-
rowie tych utwordw, uwiktani w przerézne intrygi, zyja w swoistym mikrokosmosie
podstepu, zdrady, pulapek i zasadzek wplywajacych na ich poczynania. Putapki te
wystepuja na réznych poziomach: egzystencjalnym, aksjologicznym, epistemicznym.

19" Zob. M. Duran, Don Quixote and Hamlet..., dz. cyt., s. 2-8.
20 Zob. M. Sadlik, Stowkilka w obronie szlachemego rycerza z La Manchy, ,Acta Universitatis Lodziensis,
Folia Litteraria Polonica” 2016, t. 3(33), s. 243-254, http://dx.doi.org/10.18778/1505-9057.33.13.
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Ich ztozona struktura podporzadkowana jest pod metazasadg wynikajaca z podejrz-
liwosci, nieufnosdci, prowokacji i lgku?'. Niespetnienie celéw do ktérych dazyli,
poswigcajac zycie jest pociagajace, ale petne putapek. Putapka jest wnetrze Hamleta,
jego mentalnos¢, dlatego nie moze uciec od samego siebie. Zostat ztapany, podjat
narzucang mu rol¢ i to w koricu doprowadzito go do $mierci. Do smutnego korica
prowadzi tez pulapka, ktéra s3 iluzje Don Kichota i jego wewngtrzne przekonanie
o potrzebie istnienia bfednego rycerstwa przywracajacego sprawiedliwos¢. Hiszpariski
szlachcic ztapat si¢ w zastawiony przez siebie potrzask. Chcial czego$ wigcej, niz mo-
glo ofiarowa¢ mu zycie. Dwie sg drogi, [...] ktérymi dazy¢ moga ludzie do majatku
i stawy: jedna to pi6ro, druga to or¢z. Wigcej mam skfonnosci do or¢za niz do piéra.
Urodzitem sig, jak ta sklonno$¢ dowodzi, pod wptywem planety Marsa; tak wigc
zmuszony niemal jestem i$¢ jego $ciezka i kroczy¢ ja bede wbrew catemu $wiatu™.

Putapkami dla Don Kichota i Hamleta okazuje si¢ zderzenie zewnetrznej rzeczywi-
stosci z ich wrazliwymi, refleksyjnymi, mocno odczuwajacymi zto duszami. Nie chca
i nie moga pogodzi¢ swej wizji rzeczywistosci z nig sama. Z jednej strony uciekaja
od prawdy, z drugiej — pragna jej i poszukuja. Egzystencjalne dylematy, wpadanie
w odnoszace si¢ bezposrednio do sensu zycia putapki oraz préby wyplatania si¢ z nich
dotycza nie tylko gléwnych bohateréw, takze Klaudiusz sam wpedza si¢ w zasadzke.
,»Co za los nikczemny” — méwi, zarazem pragnac rozgrzeszenia i nie chcac pozby¢ sig
owocow grzechu, taknac taski i nie umiejac zdoby¢ si¢ na skruche™.

Bohaterowie Cervantesa i Szekspira bezinteresownie daza do zmiany $wiata, przy-
wrécenia nieszkodliwej harmonii w zyciu, odzyskania utraconych warto$ci moralnych,
aby cztowiek moégl zrealizowad swoj wielki cel na ziemi. Obaj daza do zmiany zastanej
rzeczywistosci, jednakze wybieraja rézne drogi, ktdre okazuja si¢ nieskuteczne.

Hamleta Szekspira i Don Kichota Cervantesa mozna poréwnywac na wielu réz-
nychplaszczyznach, odnoszac si¢ zaréwno do tresci, jak i formy obu dziel. Niekt6rzy
utrzymywali nawet, ze ich tworcy byli jedna i ta sama osoba, iz pobyty Cervantesa
w wiezieniach to wybieg, dzigki ktéremu miat czas na przedzierzgnigcie si¢ w Szekspira
i tworzenie teatralnych sztuk w Anglii, a tajemnicze momenty w biografii Szekspira

s czasem, kiedy pisat w Hiszpanii Don Kichota™.

2 M. Plazak, Swiat putapek, ,Estetyka i Krytyka”, nr 7/8(2/2004-1/2005), https://pjaesthetics.uj.edu.pl/
documents/138618288/139072853/cik_7-8_17.pdf/dd84c7fe-4b1d-4d7d-9eec-01710e288c9a, s. 227.
M. de Cervantes Saavedra, Przemysiny szlachcic Don Kichot z Manczy..., s. 47.

3 M. Plazak, Swiat pulapek. .., dz. cyt., s. 234.

2 Tamze, s. 226.
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Przenikliwo$¢ Hamleta, jego wychowanie i wyksztalcenie wyrobitly w nim
okreslong postawe. Don Kichot szanuje wszystkie ustanowione instytugcje, religie,
monarchéw i ksiazeta, jednoczesnie czujac si¢ wolnym i nie ograniczajac wolnosci
innych. Hamlet, przeciwnie, gani kr6léw i dworzan, ale sam ma sklonnosci do bi-
goterii i tyranii. Ksiaze lubi oddawac si¢ lekturze, Don Kichot jest prawie analfabeta
— twierdzi Turgieniew?.

Obaj koricza swoje zycie w poruszajacy sposéb,jednak nawet w tym finale ich
biografie uktadajg si¢ kontrastowo — ostatnie stowa Hamleta s3 imponujace. Ucisza
si¢, godzi si¢ na los, zegna z Horatiem i z toza $mierci glosuje na korzy$¢ mlodego
ksigcia Fortynbrasa, nastgpcy tronu, ktdry nie zbezczescit swojego prawa do sukces;ji.
Ale jego wzrok nie jest juz skierowany przed siebie. ,Reszta jest milczeniem” — méwi
umierajacy sceptyk, ktéry ma zamilkna¢ na zawsze.

Kiedy dawny giermek Don Kichota na pocieszenie wspomina o ich planowanej
podrézy w poszukiwaniu blednego rycerstwa, umierajacy odpowiada: ,Nie, wszyst-
ko juz skonficzone i proszg wszystkich o wybaczenie; nie jestem juz Don Kichotem,
jestem po prostu Alonzo, albo Alonzo el Bueno, jak mnie przezwano. To dzieto [jak
komentuje Turgieniew — J. G.] jest uderzajace. Samo odniesienie do tego przezwiska
po raz pierwszy i ostatni pozostawia na czytelniku niezatarte wrazenie. Tak, to jedno
zdanie nadal ma znaczenie w obliczu §mierci. Wszystko przeminie, wszystko zniknie
— ranga, wladza, geniusz — wszystko rozsypie si¢ w proch. . . . Cata wspanialo$¢ ziemi
Jak dym si¢ rozwiewa? Ale dobre uczynki si¢ nie rozwieja sig; sa trwalsze niz najbardziej
promienne pickno: , Wszystko przeminie”, méwi Apostot , ,,tylko mitos$¢ przetrwa”*.

W wirtualnym $wiecie literatury potrzeba genialnego pisarza, aby stworzy¢
postad, ktéra przetrwa dtuzej niz jej twérca i w kolejnych pokoleniach czytelnikéw
bedzie wzbudza¢ podziw, lito$¢ i przerazenie. Hamlet i Don Kichot sa na krétkiej
lidcie takich niezapomnianych postaci. Byli w przesztosci i trudno sobie wyobrazi¢
by w przysztosci znikneli.

Don Kichotowie wymyslaja, a Hamleci wykorzystuja to, co zostalo wymyslone.
Kto$§ moze zapytal, jak Hamleci moga cokolwiek wykorzysta¢, skoro watpia we
wszystko i nikomu nie wierza? To natura steruje tak zrecznie, ze nie pozwala ani
na doglebne Hamlety, ani na petnoprawne Don Kichoty. Sa to po prostu skrajne

wyrazy dwoch przeciwstawnych tendenciji.

» Zob. 1. S. Turgieniew, Hamlet i Don Kichot. .., dz. cyt., s. 9.
26 Tamze, s. 11.
¥ Zob. M. Duran, Don Quixote and Hamlet. .., dz. cyt., s. 2-8.
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Nalezy pamigta¢, ze tak jak zasada analizy i badania wszystkiego jest wykorzysty-
wana w Hamlecie do granic tragedii, tak w Don Kichocie entuzjazm sigga przeciwnego
kraca skali i zmienia si¢ w komedig. W rzeczywistoéci oba te gatunki rzadko spotyka
si¢ w czystej postaci’®.

W szaleristwie obu bohateréw jest ukryta mysl, ze nie ma granic migdzy rozumem
a szalefistwem. Jest to teza, ktdrg trzysta pi¢é¢dziesiat lat pdzniej propagowat Michel
Foucault. Szekspir i Cervantes daja ludzkosci najlepsze lekcje madrosci ustami dwéch
szalencow”.

Don Kichot przedstawia si¢ jako rycerz z La Manchy, ktérego powolaniem jest we-

drowanie po $wiecie i walka z niegodziwo$ciami. Czgsto sigga do madrosci ludowej*:

— Zwaz, Sanczo — odpowiedziat Don Kichote — przytaczam przystowia stosownie
i wchodza w sam raz jak pierécien na palec, a ty ciagniesz je tak za wlosy, ze az
wleczesz je, a nie wprowadzasz; i o ile dobrze pamigtam, juz raz ci powiedzia-
tem, ze przystowia sa to jakby krétkie sentencje wypowiedziane z doswiadczenia
i rozmyslani naszych starodawnych medrcéw, zas przystowie przytoczone na
wspak jest raczej glupstwem niz sentencja™.

A Hamlet uracza przemysleniami:
O tak, na Boga, cho¢ w moim mniemaniu
Mimo Ze tu mnie poczgto i jestem
Zrodzony, abym zyl w podobny sposdb,
Znacznie by lepiej uczczono éw w zwyczaj,
Nie ulegajac mu, ale go tamiac.
Te pijatyki maczace nam w gtowach
Czynia z nas drwiny zachodu i wschodu
I przedmiot wzgardy u Narodéw innych;
Zwa pijakami nas kladac haniebny
Przydomek: §winie, co doprawdy zdziera
Z naszych osiagni¢¢, cho¢by najszczytniejszych,

Barwe i chwale naszego udziatu. (1.4.)%!

% Zob. 1. S. Turgieniew, Hamler i Don Kichot..., dz. cyt., s. 10.

¥ Zob. R.D. Alarcén, Between Don Quixote and Hamlet: Vicissitudes of contemporary Cultural Psychiatry,
»Salud Mental” 2018, t. 41(1), s. 39. 48 https://revistasaludmental.ddns.net/index.php/salud_mental/
article/view/SM.0185-3325.2018.006/3289 (dostep: 14.09.2024).

M. de Cervantes Saavedra, Przemysiny szlachcic Don Kichot z Manczy..., s. 423.

W. Szekspir, Tragiczna Historia Hamleta Ksigcia Dani, ttum. M. Stomczyriski, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 1982, s. 41.
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Don Kichot zostat blednym rycerzem i mozna chyba zaryzykowad stwierdzenie, ze
byt szczgsliwy, a dopiero poznanie prawdy doprowadzito go do tragedii. Hamlet nie
posiadat zadnej wewngtrznej pewnosci — to czyni z niego juz od poczatku bohatera
tragicznego, ktdremu szczgdcie jest obee®.

W powiesci Cervantesa jeste$my swiadkami niezwyktej podrézy, ktéra chyba nie
ma sobie réwnych w historii literatury. Don Kichot jest pod wieloma wzgledami
cztowiekiem, ktéry odkrywa si¢ na nowo, nadaje sobie nowe imig, a nast¢pnie wy-
rusza, aby zmieni¢ §wiat, aby poméc zbudowac spoteczeristwo bardziej sprawiedliwe,
szlachetniejsze, zyczliwsze, pelne mitosci. Jak mozemy zmieni¢ $wiat, jesli najpierw
nie zmienimy siebie?*

Hamleta widzimy w zamku otoczonym wodg i mgla, pograzonym w dlugiej,
ciemnej nocy zimowej Danii. To bohater uwigziony przez swoja udregke i furig we-
wnatrz wysokich muréw, gdzie za kazdym rogiem moze spotka¢ morderce swojego
ojca i gdzie jego matka dzieli foze z tym morderca. Horyzont Don Kichota jest o wiele
mniej ograniczajacy. Na dzielnego rycerza czekaja wszelkiego rodzaju przygody. Ma
on wystarczajaco duzo szczegdcia albo jest wystarczajaco szalony, by przeksztalci¢
skromny zajazd w elegancki zamek, w ktérym karczmarz nada mu tytul rycerza. Ma
konia, lancg, miecz, wkrétce bedzie miat giermka, niezréwnanego Sancho Pansg. Bez
wzgledu na to, jak zfe i rozczarowujace okaza si¢ jego przygody i spotkania, zawsze
jest nadzieja, ze co$ dobrego i cudownego pojawi si¢ na kolejnym zakrecie drogi*“.

Obaj bohaterowie réznig sig tez fizycznie — Don Kichot jest czasem karykaturalny,
natomiast Hamlet ma atrakcyjny wyglad. Ale podczas gdy trudno lubi¢ Hamleta,
nie da si¢ nie lubi¢ Don Kichota. Wspétczujemy temu pierwszemu, ale emocje, ktére
tacza nas z blednym rycerzem, maja zupetnie inny charakter. Wszyscy bardziej lubia
Don Kichota, ale kazdy chcialby by¢ postrzegany jako Hamlet. Dunski ksigze chce
ukara¢ zbrodnie, hiszpanski szlachcic zamierza zmieni¢ caty §wiat. Jak motyl z po-
czwarki wylania si¢ ze swojej przecigtnej przesztosci w jaskrawych kolorach i dziwnym
kostiumie, gotowy zostawi¢ swoich przyjaciét i sasiadéw, gotowy odlecie¢®.

Rozwazania, poréwnania i analizy mozna prowadzi¢ niemal w nieskoficzonos¢. Od
czterystu lat wokdt Hamleta i Don Kichota trwa nieustanny dyskurs. Niech powyzsze
rozwazania zakonczy jednak mysl, ze nalezy zrezygnowad z podsumowan, gdyz kazda

préba spuentowania relacji obu dziet, obecnych w nich idei czy ich bohateréw moze

32 Zob. M. Plazak, Swiat putapek..., dz. cyt., s. 231.
3 Zob. M. Duran, Don Quixote and Hamlet. .., dz. cyt., s. 2-8.

3 Tamze.

% Tamze.
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okazad si¢ ograniczeniem, ktére niczego nie wyjasnia, a jedynie zawezi to, co dotarlo
do nas pozawerbalnie. Koriczymy wigc ten esej mysla innego geniusza — Ludwiga

Wittgensteina: ,,O czym nie mozna méwié, o tym trzeba milcze¢”®.

Autorem rysunku pt. ,Don Kichot trzymajacy czaszke” jest hiszpariski ilustrator

José Maria Nieto Gonzdlez.
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JAKUB STUDZINSKI

DONKICHOTYZM W FILOZOFII
POLITYCZNE] TRADYCJONALIZMU
HISZPANSKIEGO NA PRZYKEADZIE OBRONY
HISPANIDAD RAMIRO DE MAEZTU

QUIXOTISM IN THE POLITICAL PHILOSOPHY
OF SPANISH TRADITIONALISM: THE
EXAMPLE OF DEFENSA DE LA HISPANIDAD
BY RAMIRO DE MAEZTU

Stowa kluczowe: Ramiro de Maeztu, tradycjonalizm, humanizm, Don Kichote, don-

kichotyzm

Keywords: Ramiro de Maeztu, traditionalism, humanism, Don Kichote, quixoticism

Abstrakt: Niniejszy artykut przedstawia obraz chrzescijaniskiego humanizmu zawartego
w Obronie Hispanidad Ramiro de Maeztu. Pokazuje jak zdaniem Maeztu idea humanizmu
powinna konstytuowac dziatanie wladzy politycznej. Posta¢ Don Kichota, do ktérej od-
woluje si¢ Maeztu, wskazuje na uniwersalnos¢ przekazu oraz trudno$é ze zrealizowaniem
programu ideowego.

Abstract: This paper presents the image of Christian humanism contained in Ramiro
de Maeztu’s Defense of Hispanidad. It shows how, according to Maeztu, the idea of hu-
manism should constitute the operation of political power. The figure of Don Quixote,
to which Maeztu refers, indicates the universality of the message and the difficulty of
implementing the ideological program.

Tradycjonalisci bywaja postrzegani jako ,anachroniczni rycerze”, ktdrzy sa skazani
na porazke z uwagi na niemozno$¢ pogodzenia swoich przestarzatych przekonan ze

zmieniajacymi si¢ wymogami rzeczywistosci'. Sami tradycjonalisci §wiadomi sg pro-

' Rozumienie takie przedstawia m.in. Pedro Lain Entralgo w: P. Lain Entralgo, Esparia como problema, ed.
2, Madrid 1957, s. 641-642, za: 1. Krupecka, Don Kichote w krainie filozoféw. O Kichotyzmie pokolenia
98 jako poszukiwaniu nowoczesnej formuty podmiotowosci, Torun 2012, s. 68.
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bleméw, jakie niesie ze soba restauracja ,,Ladu Prawdziwego™ i ztozonosci zagadnienia,
czy taka restauracja jest mozliwa. Skazywanie tradycjonalizmu na porazke wydaje
si¢ by¢ jednak dziataniem zbyt wezesnym — tak przynajmniej chciataby sadzi¢ czgé¢
samych tradycjonalistéw wierzacych, ze ich wizja $wiata zostanie zrealizowana cho¢by
u konca dziejéw. Albowiem , kiedy reakcjonista méwi o nieuchronnosci Restauracji,
to nie nalezy zapomina¢, ze reakcjonista liczy w tysiacleciach™. Aby podwazy¢ stano-
wisko tych, ktérzy skazuja tradycjonalizm na porazke wspomng fake, iz decyzja gen.
Moli o rozpoczeciu zbrojnego puczu przeciw republikariskim wtadzom w Madrycie,
ktéry zapoczatkowat blisko czterdziestoletnie prawicowe rzady gen. Franco i zasadzit
o dzisiejszym monarchicznym ustroju Hiszpanii’, w pewnym stopniu uzalezniona
byta od postawy karlistowskiej Wspdlnoty Tradycjonalistycznej’. Karlizm jest® ruchem
spoteczno-politycznym zawdzigczajacym swojg nazwe Karolowi V, bezprawnie wy-
dziedziczonemu z sukcesji tronu Hiszpanii w 18337. W przeddzieri wybuchu wojny
domowej w Hiszpanii w 1936 roku, Wspélnota Tradycjonalistyczna, domagajaca si¢
tronu dla potomka Karola V, byta na tyle znaczacym ruchem politycznym, ze mogta
nada¢ zamachowi przeprowadzanemu przez armig charakter prawdziwie ludowy®.
Jeszcze bardziej dziwi¢ moze, ze odwolywata si¢ i domagata si¢ ona przywrécenia
$redniowiecznych praw lokalnych, ktére zostaty de facto zniesione lub ograniczone

wraz z przejeciem tronu Hiszpanii przez Burbonéw ponad 200 lat wezesniej’.

Terminem tym w filozofii tradycjonalistycznej okreslano czgs¢ przedrewolucyjnego porzadku spotecznego
korespondujacg z prawami bozymi. Wigcej na ten temat zobacz w: A. Wielomski, Filozofia polityczna
francuskiego tradycjonalizmu 1796-1830, Warszawa 2013, s. 75-78.

Zdanie to przypisywane jest Nicolasowi Gomez Davila, zob. https://pl.wikiquote.org/wiki/Nicol%C3%A-
1s_G%C3%B3mez_D%C3%Alvila (dostgp: 04.04.2024).

W istocie jest to raczej ukoronowana republika anizeli monarchia realna. Cho¢ tradycjonalisci przywiazani
sa do idei monarchicznej, nie utozsamiaj si¢ bynajmniej z dzisiejszym ustrojem Hiszpanii.

Rézniacy sig politycznie z karlistami gen. Mola wstrzymywat wystanie sygnatu majacego rozpoczaé¢ po-
wstanie do czasu zakoriczenia negocjacji z karlistami, wiedzac, ze bez ich aktywnego wsparcia nie dojdzie
do powstania w Nawarrze, a wsparcie moze okaza¢ si¢ istotne réwniez w innych regionach kraju. Wigcej
nt. negocjacji z karlistami w przeddzien wybuchu Hiszpanskiej Wojny Domowej zobacz w: W. H. Carrol,
Ostatnia Krucjara. Hiszpania 1936, przel. J. Oziewicz, Wroctaw 2007, s. 46-52.

Pisz¢ jest, nie za$ by, albowiem karlizm weiaz istnieje, choé nie jest az tak popularny jak 90 lat temu.
Nalezy jednak zauwazy¢, ze w latach 90-tych XIX wicku réwniez byl niezbyt zywotnym ruchem i mato
kto wierzyl, ze moze si¢ takim sta¢ 40 lat péznie;j.

Akt prawny wydziedziczajacy Karola V zostal wydany w 1830, jednak wszed! w zycie dopiero w 1833 na
skutek $mierci kréla Ferdynanda VII, bedacego bratem Karola V. Wiecej na temat prawnych aspektéw
sporu dynastycznego zobacz w: J. Bartyzel, Tradycjonalizm bez kompromisu. Dzieje dynastii, mysli i akcji
karlistowskiej w Hiszpanii 1833-1936, D¢bogéra 2023, s. 106-132.

8 W. Carrol, dz. cyt., s. 48.

> J. Bartyzel, dz. cyt., s. 46-54.
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Tradycjonalizm, w rozumieniu, ktére zostato przyjete w pracy', oznacza filo-
zofi¢ polityczng zrodzong jako odruch przeciw ideom rewolucyjnym bedacym
podstawa panujacych dzisiaj paradygmatéw dotyczacych spoleczenistwa i polityki.
Cho¢ w pierwszej potowie XX wieku karlizm w Hiszpanii stanowil najwigkszy ruch
spoteczny do ktérego odnosi si¢ pojecie , tradycjonalizm”, mozna wskaza¢ myflicieli
tradycjonalistycznych niebedacych z nim bezposrednio zwiazanych. Jednym z takich
myslicieli byt Ramiro de Maeztu. Jako reprezentant tzw. Pokolenia "98"" wskazywat na
potrzebg reform (w tym reform zwigzanych z industrializacja), szukajac réwnoczesnie
w sferze duchowej Zrédta zta thwigcego w dwezesnym spoteczenistwie, jak i Zrodet dla
przezwycigzenia tegoz'?. W 1926 opublikowat on esej Don Quijote 0 el amor, w ktérym
usituje wypracowaé pewien model tozsamosci hiszpariskiej jako przeciwstawionej
zepsuciu indywidualistycznej i relatywistycznej Europie. Stosunek Maeztu do Don
Kichota ewoluowat w czasie'. Poczatkowo uwaza on ksiazke Cervantesa za dzieto
szkodliwe, piszac: ,,Zachowajmy Don Kichota na nasze wewngtrzne $wieta [...]. Za-
chowajmy dla siebie trucizng, a przysztej Hiszpanii dajmy antidotum””. Dostrzega on
jednak, ze Don Kichot, nalezac do dekadenckiego okresu dziejéw Hiszpanii, ,moze
odnalez¢ sposéb jej przekroczenia”, a dzigki temu, potrafigc zdiagnozowaé chorobe,
moze wskaza¢ lek”® na dekadencj¢ czaséw Maeztu.

Z czasem Maeztu oczysci symbolike Don Kichota z konfliktu czlowieka i $wiata
oraz woli i rozumu. Nie bedzie rozumiat tej postaci jako idealistycznego marzyciela
walczacego z wiatrakami. Stanie si¢ ona dla niego ucielesnieniem wiary i woli dziatania
na rzecz realnego ideatu egzemplifikujacego Dobro, Prawdg i Pickno'”. Don Kichot
stanie si¢ najpelniejszym wyrazem hiszpaniskiego humanizmu, a zarazem , punktem
odniesienia do oceny i opisu stanu obecnego, wezytujac w niego projekt uniwersalnej

koncepcji $wiata, zawartej w tradycji hiszpariskiej™'s.

1" O motzliwych znaczeniach terminu zobacz: J. Bartyzel, Tradycjonalizm, sensy terminu i kregi odniesienia,
za: htep://www.legitymizm.org/tradycjonalizm-sensy-terminu (dostep: 04.04.2024).

Terminem tym nazywa sie grupe intelektualistéw hiszpadskich, ktérzy podjeli sig refleksji nad przyczynami
upadku imperium hiszpariskiego oraz nad sposobami modernizacji i odnowy kraju. W 1898 Hiszpania

11

poniosta klgske w wojnie ze Stanami Zjednoczonymi, w wyniku ktérej utracita swoje ostatnie kolonie
na terenie Ameryki Facinskiej.

12 Zob. I. Krupecka, dz. cyt., s. 68.

13 Tamze, s. 380.

4 Tamze, s. 375-381.

5 R. de Maeztu, Ante las frestas del Quijote, ,Alma Espanola”, 13 de diciembre de 1903, http://www.filosofia.

org/hem/190/alm/ae0602.htm (dostgp: 04.05.2008), za: I. Krupecka, dz. cyt., s. 95.

Tamze.

7 Tamze, s. 339.

18 Tamze, s. 166—167.
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Idea humanizmu'? jest szczegélnie istotna dla politycznej filozofii Maeztu, al-
bowiem jest on przekonany, ze spoteczeristwo zawsze konstytuuje si¢ wokét pewne;j
idei humanizmu i organizacja wladzy zalezy od zywotnosci tej idei w spoteczenstwie.
Zauwaza on bowiem, ze zasada jest pierwszym momentem bytu, konstytuujac go®.
Zasady, wedtug ktérych zostata zbudowana cywilizacja hiszpanska, sa zasadami
chrzescijadskimi. Maeztu jest myslicielem na wskro$ religijnym i juz sam tytut jego
opus magnum, tj. Obrona Hispaninad, odsyla do religii. Hispanidad to neologizm
zbudowany przez analogi¢ do stowa christianidad, tzn. chrzecijaristwo. Tym samym
humanizm hiszpariski staje si¢ po prostu humanizmem chrzescijariskim, a apologia
Hispanidad stanowi posrednio apologie chrzescijanistwa, ktére ze swojej natury jest
uniwersalne. Wspomniana ksiazka, cho¢ jest pochwala wystawiong hiszpanskiej
cywilizagji, jest nig nie dlatego, ze owa cywilizacja jest hiszpariska, ale dlatego, ze
zostata zbudowana na fundamencie chrzeécijariskiego obrazu $wiata. Tradycjonalizm
bowiem, jak zauwazyt uchodzacy za zatozyciela filozofii tradycjonalistycznej Joseph de
Maistre, cho¢ respektuje odrgbnos¢ kultur i odnosi si¢ do jakiej$ konkretnej tradycji
historycznej, zawsze jest jednak uniwersalny, ugruntowany w prawach wiecznych
i koniecznych?', albowiem ,tradycja nie jest wszystkim, co minione. Nie moze by¢
tradycyjne to, co przeciwstawialo si¢ zasadom pochodnym od natury cztowicka
i od jego zycia spotecznego, jako ze [...] tradycja musi by¢ przez nie ozywiona [...].
Tradycja jest przesztoscia, ktora kwalifikuje zdatne fundamenty doktrynalne zycia
ludzkiego w relacji do tego, co rozwazane w abstrakgji; innymi stowy jest przesztoscia,
ktéra przetrwata i jest wladna tworzy¢ przysztos¢™.

Ramiro de Maeztu, pozostajac pod wplywem Akcji Francuskiej”, polemizuje

N

hastem ,najpierw polityka™* gltoszonym przez jednego z gléwnych dziataczy

Temu wieloznacznemu terminowi w Obronie Hispanidad Maetzu nadaje do$¢ jasne znaczenie, ktére
wyloze w tekscie. O réznym rozumieniu humanizmu zobacz: S. Kruszytiska, Humanizm — stracona idea,
Lublin 2021.

2 R. de Maeztu, Obrona Hispanidad, przet. A. Styczytiska, M. Wéjtowicz-Weisto, Krakéw 2021, s. 24.

2 A. Wielomski, dz. cyt., s. 72.

22 V. Pradera, El Estado Nuevo, w: ,,Cultura Espafiola”, Madrid 1941, nr 3, s. 25. Cyt. za: J. Bartyzel, Tra-
dycjonalizm, sensy terminu. ..

Zob. J. Bartyzel, ,, Umierac, ale powoli!” O monarchicznej i karolickiej kontrrewolucji w krajach romarskich
1815-2000, Krakéw 2002, s. 824—825.

Wyjasniajac swoje hasto Ch. Maurras pisze: ,Kiedy powiadamy: ,najpierw polityka”, méwimy, ze po-
lityka jest pierwsza, pierwsza w porzadku czasowym, lecz absolutnie nie w porzadku godnosci. To tyle,

23

24

co powiedzie¢, ze droga musi by¢ obrana zanim dojdzie si¢ do celu; ze strzata i tuk musza by¢ napigte,
zanim grot dotknie tarczy; ze $rodek dziatania poprzedza miejsce przeznaczenia’.

Zob. Ch. Maurras, Credo, przet. J. Bartyzel, za: hetp://www.legitymizm.org/maurras-credo (dostep:
04.04.2024).
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i myslicieli Akgji, Charlesa Maurrasa. Maeztu gotéw jest zgodzi¢ si¢ z Maurrasem
jedynie wowczas, jesli pierwszym aktem dziatalnosci politycznej bedzie ustanowienie
zasad, wedtug ktérych prowadzona bedzie polityka. Maeztu wskazuje, ze prébujac
osiagna¢ konkretne cele polityczne, koniecznym jest wiedzie¢, na jakich opiera si¢ je
podstawach®. Podstawy te nie powinny prowadzi¢ polityka do osiagania wlasnych
korzysci. Przeciwnie. Podstawowa cecha dobrego polityka jest bezinteresownos¢,
ktéra wobec absorbujacej natury polityki powinna by¢ posunieta do tego stopnia, iz
polityk gotéw jest zrezygnowac ze swoich débr prywatnych, aby poswiecié si¢ pracy
dla bonum publicum™.

Dobro publiczne nie jest oczywiscie osiagane jedynie przez pracg politykéw.
Ci zajmuja si¢ rolg kierownicza i dbaja, by bylo ono wytwarzane — a wytwarzaja je
wszystkie stany spoleczne. Jednak ,interesy jednostki i interesy spolteczeristwa nie sg
identyczne, nie da si¢ ich pogodzi¢. Nie da si¢ ukonstytuowac spoteczeristwa w taki
sposdb, aby kobietom odpowiadato rodzenie dzieci, a zotnierzom $§mier¢ za ojczyzne,
a poniewaz spolteczeristwa bezwzglednie potrzebuja kobiet, ktére beda im rodzi¢ dzieci
oraz zolnierzy, ktdrzy w razie potrzeby bedg za nie umierad, trzeba szukaé pozara-
cjonalnego, pozautylitarnego uzasadnienia dla koniecznego poswigcenia jednostek
dla spoteczenistw. Jest to jedna z funkcji, ktdrg petni religia i ktéra moze petnié tylko
ona’?. Tron i Ottarz uzupetniaja si¢ w systemie naklaniania i powstrzymywania
tworzac warunki, w ktérych cztonkowie spoteczefistwa w sposéb wolny rozwijaja
talenty pelni przeswiadczenia o braterstwie i wspélnych celach®.

Zgodnie z reguta, iz zasada konstytuuje byt”, nawet jesli jednostka straci religij-
na wiare, to moze zachowa¢ przekonania dotyczace antropologii, etyki czy polityki,
ktére nabyta, wzrastajac w religijnym spoteczenstwie®. Kazde spoteczeristwo opiera
si¢ bowiem na pewnej zasadzie humanizmu. Ramiro de Maeztu odrzuca i krytykuje
wspoélczesny mu humanizm, ktéry uwaza za ,wskrzeszenie kryterium Protagorasa,
wedtug ktérego cztowicek jest miarg wszechrzeczy™'. Twierdzenie takie prowadzi do
odrzucenia istniejacego obiektywnie dobra godziwego. Przyjemnos¢ czy uzytecznosé
dla konkretnych celéw staje si¢ bodaj jedynym wyznacznikiem oceny moralnej. Tym

samym panstwo czy naréd zdolny ujarzmié inny staje si¢ przekonany o wyzszosci

» R. de Maeztu, dz. cyt., s. 24.
26 Zob. tamze, s. 202—203.

27 Tamze, s. 82.

2 Por. tamze, s. 56, 82-83.

2 Por. tamze, s. 24.

Por. tamze, s. 47.
31 Tamze, s. 46.

30
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wlasnej rasy lub kultury. Liberalizm biednie zaktadajacy, iz cztowiek kierujac si¢ naka-
zami serca i sumienia, koniecznie podaza droga postepu, a stuchajac jedynie whasnych
poleceri rozwija swoje zdolno$ci do maksimum mozliwosci, doprowadzit do tego, iz
panistwa, ktére podporzadkowaty tej idei swoje instytucje polityczne, podzielity ludy
na wolne oraz pétwolne i niewolne — ktdre nalezy eksploatowa¢, a ich obywatelom
nie wolno pozwoli¢ przyjecha¢ do wolnego kraju o liberalnych instytucjach. Libe-
ralizm zdaniem Maeztu funduje humanizm, kt6ry bladzi nie tylko w tym, ze widzi
cztowieka jako monadg, ktéra nawet jedli zbuduje okno, to nie jest w stanie sama
rozwija¢ swojej doskonatosci, ale réwniez w tym, ze tych ludzi i te narody, ktére nie
rozwing swych mozliwosci, postrzega jako gorszych, ktérych mozna, a nawet nalezy
wykorzystaé dla wlasnego dobra — w koficu samemu jest si¢ miara swojego dobra®.
Inna nowozytng idea, walczaca z liberalizmem o miano panujacej, jest idea
socjalistyczna postrzegajaca wszystkich ludzi jako réwnych z przyrodzenia. Idea ta
odrzuca nadrz¢dne wobec cztowieka esencje jak dobro i prawda, widzac w nich pu-
ste frazesy i pretekst dla usprawiedliwienia panowania jednych klas nad drugimi®.
Humanizm ten wyraza si¢ w pragnieniu zburzenia zastanego $wiata i jego hierarchii
oraz zbudowaniu §wiata nowego, w ktérym wszyscy beda prawdziwie réwni. Beda
tak samo traktowani, beda mogli robi¢ to samo i b¢da posiadaé to samo. Ten mate-
rialistyczny humanizm nie dostrzega duchowych aspektéw zycia czlowieka, nawet
na tak trywialnym poziomie jak ten, ze praca czlowieka nie stuzy mu jedynie dla
zaspokojenia glodu, ale réwniez dla zyskania szacunku i uznania wspétobywateli*.
Jest bowiem tak, ze to warto$ci wyzsze nadaja sens warto$ciom nizszym.
»2Pomie¢dzy owymi dwoma sposobami rozumienia cztowieka: eksluzywistycznym
dumy i fizjologicznym zréwnywania, Hiszpan obiera drogg posrednia. Nie zréwnuje
on dobrych i ztych, lepszych i gorszych, poniewaz réznice w wartoéci ich czynéw
wydaja mu si¢ bezsporne, nie moze tez uwierzy¢, ze Bég przed stworzeniem podzielit
wszystkich ludzi na wybranych i potgpionych™. Prawdziwy humanizm odrzuca
postulat, iz ludzie z natury sa dobrzy, podobnie odrzuca postulat o nieistnieniu
dobra i zta. Wyraza si¢ on w przekonaniu, ze wszyscy ludzie mogg by¢ dobrzy, jesli
beda dobrze postgpowaé. Humanizm ten sprzeciwia si¢ liberalizmowi, postulujac
konkretng wolnos¢ czynienia dobra zamiast wolnosci pojetej catkowicie abstrakcyj-

nie, oraz socjalizmowi, postulujac réwnos¢ ducha zamiast réwnosci cial. Ludzie sg

3 Por. tamze, s. 48-50.
3 Por. tamze, s. 52—-53.
34 Por. tamze, s. 50=53.
% Tamze, s. 53.
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réwni w mozliwosci upadku i powstania, a co za tym idzie, sa réwni w mozliwosci
nawrdcenia sie.

Nalezy w tym miejscu pochyli¢ si¢ szerzej nad rozumieniem proponowanego
przez Maeztu humanizmu, ktéry stanowiac zaprzeczenie rewolucyjnej triady ,wol-
no$¢, réwnos¢, braterstwo”, uzywa tych samych poje¢. Poniewaz wskazane powyzej

3 jich rozumienie w humanizmie proponowanym przez Maeztu wynikaja

,wartodci”
z chrzescijanistwa, nie wpadaja one w sprzeczno$¢, wzajemnie si¢ zwalczajac, ale
wzajemnie si¢ uzupetniaja.

Hasto ,wolnos¢, réwnos¢, braterstwo albo $mier¢”, kedre rewolucjonisci niesli na
swoich sztandarach, wskazywato na jednos¢ pomigdzy tymi trzema ,warto$ciami”.
Rewolucyjna i postrewolucyjna praktyka pokazuje jednak cz¢stokrod istniejace miedzy
nimi sprzecznosci. Maeztu argumentuje, ze cho¢ pojecia uzyte w rewolucyjnej triadzie
sa wzniosle, desygnaty, na ktére wskazuja, stanowia zaprzeczenie ich prawdziwego
znaczenia. To znaczenie jest zaczerpnigte z chrzescijadstwa. Réwno$é wobec prawa jest
wigc rozumiana tak, iz prawo powinno chroni¢ wszystkich tak samo. Nie znaczy to,
ze wszyscy powinni mie¢ réwne prawa. Inne s prawa zotnierza, inne prawa kupca,
a jeszcze inne rodzacej dzieci kobiety. Stany posiadajg konkretne obowiazki i wol-
nosci polityczne, ktdre z koniecznoséci pociagaja za soba swego rodzaju nieréwnosé
spoteczna. ,Ludzie s réwni pod wzgledem ich wolnos$ci metafizycznej, zdolnosci do
nawrdcenia i upadku. To whasnie czyni ich podmiotami moralnosci i prawa”. Wiadza
polityczna dostrzegajac t¢ metafizyczng wolno$¢, moze si¢ od cztowieka domagaé, , by
zachowywat si¢ jak cztowiek” — to znaczy rozpoznawat rozumem prawo naturalne
i wedtug niego postgpowal. Zanim jednak bedzie si¢ tego domaga¢, musi mu to umoz-
liwi¢. Tym samym wiadza polityczna musi pozwala¢ na czynienie dobra i ogranicza¢
wolnos¢ do czynienia zta¥. Maeztu polemizuje z tolerancyjnym liberalizmem Milla,
wskazujac, iz Sokratesa czy Jezusa nie spos6b zagluszy¢, mozna jednak i nalezy to
zrobi¢ z chowajacymi si¢ za ich plecami oszczercami, klamcami, zboczecami, pod-
zegaczami itd. za pomoca sprawnie dzialajacej cenzury. Maeztu konkluduje, iz ,,na
ten temat mozna by napisa¢ wiele rozdzialéw, ale wystarczy stwierdzi¢, ze wolnos¢
mysli musi prowadzi¢ do triumfu fatszu i zaktamania™®.

Pomimo oceniania czynéw czlowieka jako niemoralnych, ztych, grzesznych,

winnych kary doczesnej nie mozemy potepic cztowieka jako cztowieka. Jest bowiem

3 Uzywam cudzystowu nie chcac wiktaé si¢ w spory ontologiczne dotyczace tego, czym sa desygnaty ujetych
w cudzystowie pojeé.

37 Por. tamze, s. 68—G69.

38 Tamze, s. 71-72.
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réwny nam, moze si¢ nawrdcic i zostaé $wigtszym niz ktérykolwiek z nas. To jednak
do czego jestesmy zobowigzani w spoleczeristwie, to odebra¢ mu wolno$¢ stanowie-
nia zagrozenia publicznego®. W spoleczenistwie bowiem wszyscy jeste§my bra¢mi.
Braterstwo to opiera si¢ na wspSlnym ojcostwie Boga. Spoteczeristwo za§ mozna
rozciagnaé na wszystkich synéw Adama i Ewy.

Rozwazajac wladzg polityczna i jej prerogatywy, Maeztu odwoluje si¢ do wizy-
gockiego kodeksu, ktdéry wskazuje na to, iz prawo ustanowione jest po to, by dobrzy
mogli zy¢ wéréd ztych®. Innymi stowy, gdyby nie bylo ztych, nie bytoby potrzeby
prawa®’. Im czlowiek jest lepszy, tym lepiej rozeznaje prawo naturalne i wedtug
niego podaza. Rozpoznaje w sobie represje wewngtrzne zakazujace mu czynié tego,
a nakazujace mu czyni¢ tamto. Nie potrzebuje on zewngtrznych represji politycznych
petniacych te same funkcje. Kiedy jednak nie dostaje mu rozumu w ocenie dobra
lub wola wyrywa si¢ z karbéw rozumu i 6w cztowiek czyni zto, konieczne jest wpro-
wadzenie zewngtrznych represji politycznych, ktére badz to powstrzymaja, badz post
Jfactum ukarza wyrzadzone zto. Mechanizm ten dotyczacy jednostkowego cztowieka,
lecz przektada si¢ na spoleczeristwa. Spoteczeristwo, ktérego cztonkowie zyja wedtug
prawidet zycia moralnego, nie potrzebuje wiele praw politycznych. Jesli jednak istnie-
jace w spoleczeristwie represje wewngtrzne zmaleja, koniecznym bedzie zwigkszenie
represji politycznych®. A poniewaz to religia stanowi o represjach wewnetrznych,
jak widzieliémy cho¢by na przykladzie uzasadnienia hierarchicznosci i organicznosci
spoteczenistw, staje si¢ tym samym zagadnieniem politycznym®.

Mozna by rzec, ze tak jak zasada poprzedza byt, tak religia i jej zywotno$¢ w spo-
leczenstwie poprzedza paristwo. Humanizm chrzescijariski ,,ma staé si¢ podstawa zycia
osobistego i spolecznego [...]. Ma stanowi¢ moralny rdzeri wszelkiego dziatania «prak-
tyk siebie», praktyk wobec innego, praktyk teoretycznych, spotecznych, politycznych

itd.”*. Wedtug Maeztu humanizm chrzedcijariski, wokét ktérego ukonstytuowane jest

% Por. tamze, s. 76.

Por. tamze, s. 33.
Nie byloby potrzeby prawa regulujacego spraw dotyczacych moralnosci. Weiaz jednak konieczne bytoby
prawo regulujace sprawy moralnie neutralne. Dla przykiadu koniecznym jest ustanowienie przepisow

40
4

prawa drogowego, cho¢ to, czy kierowca jedzie prawa czy lewa strong jezdni, staje si¢ przedmiotem prawa
moralnego dopiero w odniesieniu do przyjetych norm w kodeksie drogowym. Przeciwnie morderstwo,
ktére jest zlem moralnym, nawet jedli zaden kodeks prawa stanowionego na to nie wskazuje.

Zob. J. D. Cortes, Mowa o dyktaturze, w: ]. D. Cortes, O katolicyzmie, liberalizmie i socjalizmie, przet.
M. Wojtowicz-Weisto, Krakéw 2017, s. 308-312.

# Zob. P. Jakébezyk, Europa i kryzys europejski przetomu XIX i XX stulecia w mysli Ramiro de Maeztu
(1874-1936), w: ,, Rodzinna Europa” Europejska mys| polityczno-prawna u progu XXI wicku, red. P. Fiktus,
H. Malewski, M. Marszal, Wroctaw 2015, s. 152—153.

S. Kruszynska, dz. cyt., s. 87.
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spoleczenistwo hiszpanskie, jest jedynym prawdziwym humanizmem i powinien by¢
broniony i propagowany w §wiecie. Wezwanie ,,stoj¢ u progu i kotacz¢” skierowane
jest do wszystkich stanéw i ludéw®. Dzieje Hiszpanii pokazuja, ze mozliwym jest
stworzenie wielkiego imperium bez udziatu wielkich mas zotnierskich. Mozliwe jest
to jednak jedynie wtedy, gdy imperium bedzie miato charakter imperium misyjnego,
niosacego prawde o Bogu i cztowieku.

Czlowiek w mysli Ramiro de Maeztu jest istota duchowo-cielesng i potrzebuje
realizowad potrzeby zwiazane zaréwno z jedna, jak i drugg cze¢scia jego natury. Wia-
dza polityczna cho¢ odpowiada za dobrobyt ciata, to nie moze ogranicza¢ do niego
swoich perspektyw. Cele ciata s3 bowiem wtérne wobec celéw ducha. Maeztu mysli
o polityce, panistwie i wladzy z perspektywy eschatologicznej i cho¢ pisze o Hiszpanii
i jej dawnych koloniach, mysl jego obejmuje troske o wszystkie ludy ziemi. Hiszpariski
mysliciel wskazuje, iz nie sposéb oddzieli¢ teologii od polityki, bowiem ,w kazdej
waznej kwestii politycznej zawarta jest zawsze wazna kwestia teologiczna™*®. Maeztu
pisze, iz ,twierdzenie teologiczne, ze wszyscy ludzie moga by¢ zbawieni, w etyce jest
twierdzeniem, iz powinni si¢ doskonali¢, w polityce za$, iz moga osiagnaé postep.
Zobowiazuje ono nie tylko do tego, by nie tworzy¢ przeszkdd dla poprawy warunkéw
zyciowych, lecz nawet do tego, by w miar¢ mozliwosci jej sprzyja¢”. Paristwo, procz
tworzenia warunkéw rozwoju ekonomicznego, musi dba¢ przynajmniej o mozliwo$é
rozwoju duchowego i chroni¢ spoteczenistwo przed réznymi zagrozeniami dla praw-
dziwie rozumianej wolnosci tj. wyboru dobra. Tak jak spoleczeristwo ma obowiazki
wobec wladzy politycznej i boskiej, tak wladza polityczna ma obowiazki wobec wiadzy
boskiej oraz spoteczeristwa. Wiadza polityczna, ktéra porzuca uniwersalne ideaty
i sprzeniewierza si¢ polityce katolickiej, cheac poswieci¢ si¢ wylacznie rzekomym
interesom krélestwa, nie wywiazuje si¢ ani z obowiazkéw wobec Boga, ani wobec
spoleczenistwa. Wiadza, ktéra wystepuje przeciw religii, sprzeniewierza si¢ interesom
wlasnego spoteczeristwa. Dziatanie za$ zgodnie z prawidlami polityki katolickiej nie
moze stanowi¢ pozywki dla pychy méwiacej o sobie, iz jest si¢ lepszym od innych®,

bowiem ideal, za ktérym si¢ podaza, jest ideatem transcendentnym®.

® Por. R. de Maztu, dz. cyt., s. 59.

1 J. D. Cortes, Esej o katolicyzmie, liberalizmie i socjalizmie rozwazanych w ich fundamentalnych zasadach,
w: J. D. Cortes, dz. cyt., s. 5.

7 R. de Maeztu, dz. cyt., s. 7.

4 Tamze, s. 58.

¥ Tamze, s. 57.
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Wtadza polityczna musi wigc ,,nada¢ znami¢ wiecznoéci naszym doczesnym
sprawom. [...] Nie chodzi o to, by wybiera¢ miedzy $wiatem i zaswiatem, ale o to,
by urzadza¢ $wiat wedle zaswiatu w sposob, w jaki ten objawia si¢ nam w naszych
sadach wartosciujacych™’. Symbolem wiecznosci i zaswiatéw jest dla Ramiro de
Maetzu Cervantesowski Don Kichot. Wskazujac na t¢ posta¢, Meatzu wskazuje na
Prawdg, ktérej ona stuzyla. Wskazujac na Prawdg, wskazuje na katolicyzm. Tym
samym przez Don Kichota pragnie ukaza¢ mozliwos¢ , kolektywnej katharsis, przez
kt6ra duch narodowy oczysci si¢ z subiektywizmu i hedonizmu, gléwnych grzechéw
nowoczesnosci, aby znalez¢é swe umocowanie w wartoéciach obiektywnych™'.

Ramiro de Maeztu ,nie jest tym, ktéry tylko zachowuje, ani tym, ktéry gardzac
zachowywaniem, tylko zmienia”; jako tradycjonalista ,,tworzy i przedtuza istnienie
swoich i cudzych dziel”>?, bowiem , tradycja, jak historyczny prad, nie tylko whasciwie
sytuuje nas w naszej terazniejszosci, ale ukierunkowuje nas ku przysztosci™. W swojej
filozofii politycznej Maeztu wykorzystuje posta¢ Don Kichota — wariata, szalerica,
potgtéwka — jako symbol wiernosci Prawdzie. Piszac Don Kichota, Cervantes posta-
wil sobie za cel podwazy¢ wplyw batamutnych ksiag rycerskich, jednak sam darzyt
sympatia rycerza z La Manchy™, ukazujac jego szalefistwo jako to, co ,,czyni go jed-
nocze$nie tak szlachetnym, czystym, pelnym wykwintnego wdzigku, nadaje catemu
jego sposobowi bycia, cielesnemu i duchowemu tyle urzekajacej i budzacej szacunek
godnosci, ze $miech wywotany przez jego «ponure» groteskowe oblicze zawsze jest
pomieszany z respektem i podziwem, i wszyscy ktdrzy go spotykaja, potrzasajac glowa
nad jego pozatowania godna i zarazem wspaniata osobowoscia, czuja sympatie dla
tego pomylonego na jednym punkcie, ale poza tym nieskazitelnego szlachcica™.
Poswigcenie si¢ prawdzie moze wydawac si¢ tak szlachetne, jak i zabawne. W tym
kontekscie na zakoriczenie rozwazani o donkichotyzmie tradycjonalizmu nie sposéb
nie zapyta¢ za Apostotem: ,,Gdzie jest medrzec? Gdzie uczony? Gdzie badacz tego,
co doczesne? Czyz nie uczynit Bég gtupstwem madrosci $wiata? Skoro bowiem $wiat
przez madros¢ nie poznat Boga w madrosci Bozej, spodobato si¢ Bogu przez glupstwo

gloszenia stowa zbawi¢ wierzacych™®.

0 R. de Maeztu, Don Quijote, Don Juan y la Celestina. Ensayos en simpatia, ed. 11, Madrid 1972, s. 158,
za: L. Krupecka, dz. cyt., s. 380.

5! L. Krupecka, dz. cyt., s. 380.

52 Tymi stowami Vézquez de Mella opisuje tradycjonaliste za: J. Bartzyel, Tradycjonalizm, sensy terminu. ..

%3 R. de Maeztu, Defensa de la Hispanidad, s. 261, cyt. za: I. Krupecka, dz. cyt., s. 166.

> M. Ossowska, Ethos rycerski i jego odmiany, Warszawa 2000, s. 109-110.

% T. Mann, Podréz przez Ocean z Don Kichotem, przet. M. Zurowski, w: Eseje, Warszawa 1964, s. 299-300,
cyt. za: M. Ossowka, dz. cyt., s. 109.

% 1 Kor 1, 20-21.
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Abstrakt: Celem niniejszych rozwazan jest prezentacja fenomenologiczno-transcenden-
talnego wymiaru opublikowanej w 1914 roku pierwszej ksiazki José Ortegi y Gasseta,
Meditaciones del Quijote. Wéréd najwazniejszych filozoficznych koncepcji, ktdre zainspi-
rowaly hiszpariskiego filozofa do jej napisania byta fenomenologia Edmunda Husserla,
zwlaszcza za$ jej transcendentalna wykladnia przedstawiona w 1913 roku w pierwszym
tomie Husserlowskich Idei. To w tej pracy znalazt Ortega narzedzia, ktére postuzyty mu
do pierwszych analiz fenomenu zycia, a takze do opisu relacji miedzy ja i okolicznoscia
oraz zyciem i kultura. Ponadto w fenomenologii upatrywat poczatkowo Hiszpan mozli-
wosci przezwycigzenia naiwnego realizmu i subiektywnego idealizmu, co resztg stato si¢
swoistym leitmotive calej jego pézniejszej filozofii.

Abstract: The aim of this paper is to present the phenomenological-transcendental
dimension of José Ortega y Gasset’s first book Meditaciones del Quijote, published in
1914. Among the most important philosophical concepts that inspired the Spanish
philosopher to write it was Edmund Husserl’s phenomenology, especially its transcen-
dental interpretation presented in 1913 in the first volume of Husserl’s /deas. In this
last work, Ortega found tools that he used for his first analyses of the phenomenon of
life, as well as for describing the relations between the self and circumstance, and life
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and culture. Moreover, the Spaniard initially saw in phenomenology the possibility of
overcoming naive realism and subjective idealism, which became a kind of leitmotif of
his entire later philosophy.

Wprowadzenie

Celem niniejszych rozwazan jest prezentacja fenomenologiczno-transcenden-
talnego wymiaru pierwszej, opublikowanej w 1914 roku ksiazki José Ortegi y Gas-
seta, Meditaciones del Quijote'. Hiszpanski filozof pracg nad nig rozpoczat juz kilka
lat wezesniej, a konkretnie podczas drugiego pobytu w Marburgu w 1911 roku.
Wéwezas, o czym sam pisat w réznych esejach, czgsto po zajeciach na Uniwersytecie
Philippina, odwiedzat dom Hermanna Cohena, gdzie dyskutowat ze swoim mistrzem
na temat powiesci Miguela de Cervantesa Don Quijote de la Mancha, a takze na temat
powiesciopisarstwa Goethego, poréwnujac ze sobg twérczos¢ tych dwdch wybitnych
pisarzy. Nalezy zwr6ci¢ uwagg, ze Cohen byt wéwczas w trakcie pisania ksiazki na
temat estetyki Asthetik des reinen Gefiihls, ktéra zostata opublikowana w 1912 roku.
Stanowita ona zwiericzenie jego trzytomowego dzieta, na ktére sktadaty si¢ weze-
$niejsze Logik der reinen Erkenntnis z 1902 roku oraz Ethik des reinen Willens z 1904
roku. Rozmowy z Cohenem, nierzadko jak podkreslat Ortega, zacigte i petne pasji,
znalazly odzwierciedlenie w ortegiafiskich Meditaciones del Quijote chociazby w tych
ich fragmentach dotyczacych problemu powiesci oraz szerzej gatunkéw literackich.

Neokantyzm marburski, przede wszystkich za$ filozofia Cohena, nie byly jednak
jedynym Zrédlem inspiracji, ktére pobrzmiewaty w pierwszej ksiazce hiszpariskiego
myfliciela. Mozemy znalez¢ ich tam znacznie wigcej. Wsréd nich na pierwszy plan
wysuwa si¢ fenomenologia Edmunda Husserla, zwlaszcza za$ jej transcendentalna
wyktadnia przedstawiona w 1913 roku w pierwszym tomie Husserlowskich Idei. To
w tej pracy znalazt Ortega narzedzia, ktére postuzyty mu do pierwszych analiz feno-
menu zycia, a takze do opisu relacji miedzy ja i okolicznoscig oraz zyciem i kultura.
Ponadto w fenomenologii upatrywat poczatkowo Hiszpan mozliwosci przezwycie-
zenia naiwnego realizmu i subiektywnego idealizmu, co reszta stalo si¢ swoistym

leitmotivem calej jego péiniejszej filozofii.

' Na temat wplywu fenomenologii na Meditaciones del Quijote Ortegi pisatam migdzy innymi w ksiazce pt.
W poszukiwanin rzeczywistosci radykalnej. José Ortegi y Gasseta nowa krytyka rozumu, Wroctaw, Ztota Seria
Uniwersytetu Wroclawskiego, 2022. Niniejszy artykut jest nieznacznie zmodyfikowang i skrécona wersja
rozdziatu drugiego i trzeciego rzeczonej pracy. Ponadto stanowi on rezultat realizowanego przeze mnie pro-
jektu badawczego finansowanego przez Narodowe Centrum Nauki, nr projekeu 2017/27/B/HS1/00562.
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1. Spotkanie Ortegi y Gasseta z filozofia Husserla.
Idee I'i transcendentalna wykladnia fenomenologii

Z fenomenologia zapoznat si¢ Ortega w 1907 roku podczas pierwszego pobytu
na Philips Universititw Marburgu. Mostem mi¢dzy neokantyzmem a rodzacym si¢
nowym nurtem niemieckiej filozofii byt Natorp?, ktéry nie tylko prowadzit z Hus-
serlem korespondencyjny dialog, lecz takze wnikliwie czytat i analizowat jego prace’.
Z listéw Ortegi z Hartmannem z lat 1907-1908 dowiadujemy si¢, ze Natorp skie-
rowat zainteresowanie mtodych marburskich studentéw filozofii ku fenomenologii,
polecajac im lekturg opublikowanych w latach 1900-1901 Husserlowskich Logische
Untersuchungen, a takze wezesniejszych prac: Philosophie der Arithmetik i Psychologische
Studien zur elementaren Logik. Z tych samych listéw dowiadujemy sig, ze Ortega od
1907 roku dazyt do uzupelnienia transcendentalnej metody marburczykéw deskryp-
tywna metoda fenomenologii, pragnac uczynic z tej ostatniej swoista propedeutyke
dla pierwszej?. O rzeczywistym wplywie fenomenologii na stanowisko hiszpariskiego
filozofa mozemy méwi¢ jednak dopiero od 1913 roku, kiedy ukazat si¢ pierwszy tom
Idei Husserla, a takze opublikowane zostaty prace dwéch innych fenomenologéw:
Zur Phinomenologie und Theorie der Sympathiegefiihle und vonLiebe und Haff Maxa
Schelera’oraz Untersuchungen iiber den Empfindungsbegriff Heinricha Hoffmanna®.

2

Jak podkreslit N.R. Orringer: ,,Znany jest fake, ze Ortega studiowat psychologie i pedagogike u Natorpa
miedzy 1906 a 1907 rokiem oraz to, ze niewielu profesoréw w Marburgu znalo fenomenologi¢ lepiej od
niego. Natorp korespondowat z Husserlem juz od 1897 roku. [...] Obaj filozofowie darzyli si¢ wzajemnym
szacunkiem i starali si¢ podkresla¢, kiedy to tylko byto mozliwe, wystepujace migdzy ich stanowiskami
podobienstwa”. Idem, Ortega y sus fuentesgermdnicas, Madrid 1979, s. 76.

> Zob. E. Husserl, Husserliana I11/5: Briefwechsel. Die Neukantianer, Dordrecht 1994, s. 39-160. O pro-
wadzonejprzezZNatorpaiHusserlakorespondencjipisalS. Luft, Subjectivity and Lifeworld in Transcendental
Phenomenology, Evanston 2011, s. 207-267.

Zob. list Hartmanna do Ortegi z 31 grudnia 1907 roku z Rigi, zlokalizowany w Archivo Fundacién José
Ortega y Gasset— Gregorio Marafion, pod sygnatura C17/2.

Wspomniana praca Schelera, szczegélnie zas obecne w niej pojecie sympatii, zainspirowato Ortege w jego
projekcie narodowego ocalenia, ktére zgodnie z wykladnia zaprezentowang w jego pierwszej ksiazce Me-
ditaciones del Quijotez 1914 roku mialo polega¢ na zaszczepieniu w Hiszpanach kultury idei jako amor
intellectualis, tj. cato$ciowego spojrzenia na $wiat i rzeczy. Zob. J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote,
s. 747. W niniejszej pracy korzystam z najnowszej edycji dziel zebranych Ortegi. Sa to: Obrascompletas,
t. I-X, ed. Fundacion José Ortega y Gasset/Centro de EstudiosOrteguianos, Madrid: Fundacion José
Ortega y Gasset & Taurus, 2004-2010 (t. I i IT pochodza z 2004 roku, t. III i IV z 2005 roku, t. Vi VI
z 2006 roku, t. VII z 2007 roku, t. VIII z 2008 roku, t. IX z 2009 roku i t. X z 2010 roku).

Dzielo Hoffmana z kolei postuzyto Ortedze jako pretekst do wylozenia i przeanalizowania terminu
sspostrzezenie”. Pozwolito mu wyznaczy¢ lini¢ demarkacyjna miedzy fenomenologia a psychologia.
Pierwsza opiera si¢ na czystym opisie istoty fenomendw, przedstawiajacych si¢ w naszej swiadomosci.
Psychologia natomiast ma za przedmiot ,fakt ludzkiej psyche”. Zob. J. Ortega y Gasset, Sobre el concepto
de sensacidn, t. 1, s. 624—638. Warto réwniez zaznaczy¢, ze byta to pierwsza w Hiszpanii praca po§wiecona
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Wielu hiszpanskich komentatoréw uwaza, ze w pierwszym tomie /dei Husserla
odnalazt Ortega fundamentalne dla dalszych filozoficznych badan pojecie swiata
przezywanego (Lebenswelt)’. Nalezy jednak podkresli¢, ze pojecie to, w znaczeniu
zblizonym do filozofii zycia reprezentowanej przez hiszpariskiego mysliciela, poja-
wito si¢ u Husserla dosy¢ pézno, albowiem dopiero w okresie wyznaczonym przez
publikacje Krisis der europaceischenWissenschaftenunddietranszendentalePhaenomenol
ogie w 1936 roku. W Ideach natomiast postuzyt si¢ twérca fenomenologii katego-
rig ,$wiata naturalnego nastawienia’, ktéra, jak zauwazyt Jarostaw Rolewski: ,nie
posiadata cech «dojrzatego» Lebensweltn™. Pojecie $wiata naturalnego nastawienia
przynalezato okresowi fenomenologii transcendentalnej, okreslonej przez transcen-
dentalng subiektywnos¢, fenomenologiczno-transcendentalng redukcje i egologic’.
Fenomenologia transcendentalna to z kolei ,fenomenologia konstytuujacej $wiado-
mosci”, ktérej zainteresowania kieruja si¢ nie tyle ku obiektywnemu bytowi, co ku
»Swiadomosci jako $wiadomosci” i jej konstytutywnej, sensotwérczej roli'®.

W 1913 roku nie przejat wigc Ortega od Husserla wlasciwego pojecia $wiata
przezywanego. Niemniej jednak transcendentalno-fenomenologiczne badania sta-
ly si¢ dla niego istotne z perspektywy celéw, jakie sobie wéwczas stawial. Jednym
z najwazniejszych bylo odnalezienie sposobu przezwycigzenia naiwnego realizmu
i subiektywnego idealizmu. Naiwny realizm, zdaniem Ortegi, przypisal dominacje
przedmiotowi, ktéry jest nam dany w spostrzezeniu zmystowym. Subiektywny ide-
alizm z kolei uczynit to samo z podmiotem, kedry niejako z siebie dedukuje rzeczywi-
stos$¢, konstruujac ja na podstawie wlasnych form a priori. Hiszpariski filozof pragnat
znalez¢ takg plaszczyzng, na ktérej obie te sfery, to jest podmiotowa i przedmiotowa,
ja i rzeczy, bylyby mimo odmiennosci wspélnie rozpatrywane. Plaszczyzng tg stata
si¢ dla niego wéwczas plaszczyzna sensu, ktéra u Husserla okreslato specyficzne ro-
zumienie intencjonalnosci. Jak zauwazyt w tej kwestii Wilhelm Szilasi, $wiadomo$¢,
ktéra konstytuuje sens przedmiotowy, nie jest Swiadomoscia wytwarzajaca swoj

przedmiot'. Nie jest nia, albowiem intencjonalno$¢ oznacza, ze jeste$my ,zawsze

fenomenologii. Jak zauwazyt J. San Martin: ,Dzi¢ki niej Hiszpania stata si¢ pierwszym po Niemczech
i Japonii krajem na $wiecie, w ktérym przedstawiono znaczenie nowej fenomenologicznej metody”.
J. San Martin, La fenomenologia de Ortega y Gasset, Biblioteca Nueva, Madrid 2012, s. 79.

7 P. Cerezo Galédn, Ortega y Gasset y la razon prdctica, Madrid 2011, s. 288.

8 J. Rolewski, Husserlowskie pojcie swiata przezywanego Lebenswelt, ,Ruch Filozoficzny” 72,2017, s. 181.

? Tamze.

10 . Biebel, Wprowadzenie Wydawcy, [w:] E. Hussetl, Idea fenomenologii. Pigc wyktadéw, przet. ]. Sidorek,
Warszawa 1990, s. 5-6.

" Zob. W. Szilasi, Einfiibrung in die Phinomenologie Edmund Husserls, Tiibingen 1959, s. 24.
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przy rzeczach”, a wigc ze akty intencjonalne sg zarazem aktami konstytutywnymi'>.

Krystyna Swiccicka pisata z kolei:

[...] bez intencjonalnosci nie byloby ani éwiadomosci, ani rzeczy. Swiadomos¢
bowiem musi co$§ pojmowac, z czego$ zdawac sobie sprawe, a wigc by¢ inten-
cjonalna, bez tego nie bytaby soba, tj. wlasnie swiadomoscia. Rzecz natomiast,
cokolwiek by nia nie bylo, cho¢by whasne przezycia podmiotu badz jakies zjawiska
catkowicie niejasne i zagadkowe, zawsze musi mie¢ jakis sens (np. sens czego$
bardzo dziwnego i niezrozumialego). Sens ten za§ moze otrzymac¢ jedynie od
$wiadomosci, ktéra ex definitione jest zrédlem wszelkiego sensu'.

Swiadomo$¢ w swojej intencjonalnosci oraz sens przedmiotu ku ktéremu ta
swiadomos¢ wychodzi sg z soba nierozerwalnie powiazane. Kulisy tego zwiazku,
sposob, w jaki si¢ on dokonuje, za pomocg jakich aktéw $wiadomos$¢ konstytuuje
jednostki sensu i jakie sa tego konsekwencje, stanowia podstawowe zadanie trans-
cendentalnej fenomenologii, pojetej jako fenomenologia badai konstytutywnych.

Czytamy u Swiecickiej:

Husserla interesowato wigc nie tyle to, jak zbudowana jest sama swiadomos¢, lecz
to, jak ona funkcjonuje, a tym samym to, jakie s efekty tego funkcjonowania.
Opisujac akty swiadomosci, zawsze mial na uwadze to, co dzigki tym aktom si¢
ukazuje — fenomeny. Swiadomos¢ jako aktywnos¢ ksztattujaca sens — to gtéwny
przedmiot jego konstytutywnych badan'“.

Pojecie fenomenu bylo dla Ortegi kluczem do zrozumienia husserlowskiego hasta:
»z powrotem do rzeczy samych”. Przez fenomen nalezy tutaj rozumie¢ swoista kore-
lacje swiadomosci i jej przedmiotu, albowiem fenomen jest zawsze czyms dla kogos,
to jest dla $wiadomosci, w ktdrej si¢ zjawia. Jest on zarazem pojeciem neutralnym
wobec tego, co realne i idealne, a wigc czyms bezposrednio danym dla tego, kto stara
si¢ spetni¢ wymaog czystego opisu, wolnego od jakichkolwiek teoretycznych zatozen.

Jak pisat Jaime Montero Anzola:

Fenomen odnosi si¢ zaréwno do danych przedrefleksyjnych, jak i refleksyjnych,
przed i po ich ujeciu przez $wiadomos¢ refleksyjng. W tym sensie Husser] méwi
o ,powrocie do rzeczy samych”. Rzeczy nie sa przedmiotami, ale tym, co jest dane
w $wiadomodci [...]. Nie sa one réwniez rzeczami w sensie jakiej$ kantowskiej

12 Tamze.
13 K. Swigcicka, Husserl, Warszawa 2005, s. 85.
4 Tamze, s. 84.
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rzeczy samej w sobie. Fenomen jest tym, co si¢ przedstawia o ile si¢ przedstawia.
[...] W tym sensie kazdy fenomen obejmuje w sposéb konieczny tego, dla kogo

jest fenomenem. Wszelkie przedstawianie si¢ stanowi zarazem przedstawianie
5

sie komus®.

U Husserla nie mamy wigc do czynienia z jakims przeciwstawieniem podmiotu
i przedmiotu, subiektywnosci i obiektywnosci, $wiadomosci i rzeczy. Nie dochodzi
u niego réwniez do ich utozsamienia, pojetego jako sprowadzenie i zamknigcie jednej
sfery w drugiej. Tym, co chce bada¢ fenomenologia w swoim transcendentalnym
ujeciu jest wzajemna relacja tych dwéch sfer lub trafniej — ich korelacja. To za$
zdaniem Hansa Georga Gadamera oznacza, ze w fenomenologii ,,pierwotny jest
stosunek, a »«<bieguny», na jakie si¢ on réznicuje, sa objete nim samym, tak jak istota
zywa ogarnia swe zyciowe uzewngetrznienia jednolito$cia swego ograniczonego bytu”'®.

Tak pojeta fenomenologia transcendentalna pozwolita Ortedze, po pierwsze, prze-
prowadzi¢ krytyke idealizmu marburczykéw, wskazujacego na jednostronny prymat
my$lenia (rozumu) w stosunku do przedmiotu, oparty na koncepcji $wiadomosci,
ktéra wytwarza to, co realne, niejako wewnatrz siebie, pozostajac przy tym w pelni
samowystarczalng'’. Po drugie za§ — i jest to bez watpienia najoryginalniejszy
wktad Ortegi do fenomenologicznych badan — dokona¢ z perspektywy metody
fenomenologicznej krytyki nowozytnej wyktadni kultury, ktéra ograniczata jg tylko
do jej ,wielkich obszaréw”: nauki, moralnosci, sztuki, religii, polityki, spoteczeristwa,

aby zastapic¢ ja kultura, rozumiang jako nadawanie sensu temu, co nas bezposrednio

1> J. Montero Anzola, La fenomenologia de la conciencia en E. Husserl, ,Universitas Philosophica” 24, 2007, nr
48, . 130. O przeciwnym Kantowskiemu sposobie rozumienia fenomenu w Husserlowskiej fenomenologii
pisat réwniez S. Judycki: ,,Pojecie fenomenu w fenomenologii XX w. byto programowo antykantowskie,
tzn. twierdzono, ze fenomeny nie sa zjawiskami (Erscheinung), tzn. przejawami jakiej$ innej rzeczywistosci,
ze fenomendw nie nalezy przeciwstawia¢ tajemniczym kantowskim «rzeczom samym w sobie»”. Tenze,
Glebia i kontyngencja fenomenu. Fenomenologia i filozofia XX wickn, ,Studia Philosophiae Christianae”
39, 2003, nr 2, s. 200.

' H.-G. Gademer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przet. B. Baran, Krakéw 1993, s. 243.

17 Pierwsza krytyke neokantyzmu w duchu fenomenologii przedstawit Ortega w swoim konferencyjnym
wyktadzie Sensacion, construccion e intuicion (Spostrzezenie, konstrukcja i intuicja) wygtoszonym w czerweu
1913 w ramach IV Congreso de la Asosiacion Esparola para el Progreso de las Ciencias (IV Kongresu Hiszpani-
skiego Towarzystwa na Rzecz Rozwoju Nauki). Wytozyt w nim trzy filozoficzne postawy: empirystyczna,
oparta na pojeciu spostrzezenia empirycznego; neokantowska, ufundowana w pojeciu konstrukeji lub
$wiadomosci konstruktywistycznej; oraz fenomenologiczna, ktdrej metoda opiera si¢ na intuicji ejde-
tycznej i pozwala nam dokona¢ czystego opisu fenomenéw, tak jak przedstawiaja sig¢ one w swiadomosci.
Jak zauwazyt uczent Ortegi, filozof J. Marfas, w konferencji tej Ortega ulokowat wszystkie nadzieje w tej
ostatniej postawie filozoficznej, albowiem tylko fenomenologia pozwalata zrealizowa¢ postulat powrotu
do rzeczy i przezwycigzy¢ neokantyzm, traktujacy $wiat jako wytwor czystej $wiadomosci logicznego
i transcendentalnego podmiotu. Zob. J. Marias, Ortega. Circustancia y vocacion, Madrid 1983, s. 416.
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otacza. Opierajac si¢ na Husserlowskich pojeciach fenomenu, konstytutywnej roli
$wiadomosci i $wiata naturalnego nastawienia, hiszpariski filozof zainicjowat swoja
autorskg filozofi¢, zwang filozofig okolicznosci lub sytuacjonizmem (circustanciali-
smo). Sama okoliczno$¢ uznat on za drugg czgé¢ ja, ktéra owo ja musi ocali¢, aby
ocali¢ samo siebie'. Ocalenie oznaczalo tutaj nadawanie sensu okolicznosci, co
mialo pozwoli¢ cztowiekowi staé si¢ w pelni soba. Bycie soba polega na ,wzigciu
w $wiadome posiadanie” swojego spontanicznego zycia i zrozumieniu pozostajacych
w naszym otoczeniu rzeczy, ludzi oraz relacji, jakie wiazg je z soba nawzajem". Z tego
wzgledu fundamentalnym zadaniem dla kazdej jednostki uczynit Ortega ponowne
przyswojenie sobie przez nia jej wlasnej okolicznosci, co wiazato si¢ z podobnym
do fenomenologicznego przejsciem od nastawienia naturalnego, w ktérym jeste$my
niejako w okoliczno$¢ wrzuceni, bez §wiadomosci owego wrzucenia, do fenomeno-
logicznego, oznaczajacego przeciwne naturze ukierunkowanie, dokonujace si¢ za
sprawg podmiotu i jego aktéw. Istote tego zwrotu w fenomenologii przedstawit Piotr

Yaciak, ktéry w artykule Husserl a problem istnienia swiata pisat:

W nastawieniu naturalnym dos$wiadczamy zewnetrznych, obcych swiadomosci
przedmiotéw, bedac wprost na nie nakierowani. Zmieniamy nastawienie z na-
stawienia naturalnego na nastawienie transcendentalne, gdy za pomoca refleksji
kierujemy si¢ na przezycia, w ktérych uswiadamiamy sobie owe przedmioty.

g2l

18 Ja dla Ortegi sktadato si¢ z dwdch elementéw: ja pojetego jako osoba badz ,,sobo$¢” oraz ja jako okoliczno-
$ci, czyli tego, co mnie bezposrednio otacza i ogranicza w porzadku fizycznym, psychicznym i duchowym.
W niniejszej pracy koncentruje si¢ gtéwnie na drugiej czesci ja jako okolicznosci, poniewaz to ona stanowi
autorski wkiad hiszpariskiego myfdliciela w rozwéj dwudziestowiecznej filozofii. Z kolei jego wyktadnia ja
jako osoby lub ,sobosci” nosi silne oddziatywanie filozofii kantowskiej i neokantowskiej, szczegélnie zas
Natorpa. Chodzi tutaj o zatozenie niemoznosci uczynienia z ja przedmiotu intelektualnej refleksji. Tak
dla Natorpa, jak i dla Ortegi jedynym ja, do ktérego docieramy, jest ja wtdrne, pojete jako wyobrazenie
ja lub jego odbicie. Owo prawdziwe ja pozostaje zawsze w ukryciu, w cieniu, bedac podmiotem naszych
aktow, nigdy za$ ich przedmiotem. Oryginalnym elementem w tej wyktadni byto natomiast wskazanie
przez Ortege na dokonaniowy (gjecutivo) charakter ja. Ja pierwotne, to jest prawdziwe, jest zawsze doko-
naniowe. Jest to ja, ktére mysli, kocha, nienawidzi i odczuwa bél. Uprzedmiotowienie tego ja oznaczaloby
konieczno$¢ zawieszenia jego rzeczywistego charakteru, a tym samym jego samego. Zawieszenie, ktére
Ortega w kolejnych latach filozoficznej aktywnosci powiaze z transcendentalno-fenomenologiczna redukeja
Husserla, nie pozwala nam wigc dotrze¢ do ja pierwotnego, albowiem to istnieje tylko o tyle, o ile dziata,
jest aktywne i dokonaniowe. To tez zarzuci Ortega fenomenologii Husserla, ktéra zawiesza ,,§wiadomo$¢
pierwotna’, ,pierwotne ja’, czego efektem bylo dotarcie do tak zwanego ,,czystego ja”. O Ortegiariskiej
krytyce fenomenologii Husserla piszg szerzej w kolejnych czgdciach niniejszej rozprawy.

»Cztowiek bez zrozumienia sensu swojej okolicznosci — pisat R. Gaj — nie moze sta¢ si¢ w pelni osoba
i tylko poprzez okolicznosci, poprzez ich wzigcie w $wiadome posiadanie «mogg si¢ spetni¢ i by¢ catkowicie
sobay. [...] Wyrazenie «ocali¢» znaczy dla Ortegi zrozumie¢ sens rzeczy, waznych spraw i probleméw,
czyli witalnych sktadnikéw okolicznosci, oraz zglebi¢ charakter ich zwiazku z reszta $wiata”. Tenze, Orrega

y Gasset, Warszawa 2007, s. 44—45.
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[...] Sam rzeczywisty $wiat pozostaje takim, jakim jest, zmienia si¢ tylko nasze
nastawienie wobec niego: $wiat jest ujmowany tak, jak si¢ nam jawi, przy wyta-
czeniu (epoché) wszelkiego transcendujacego korelacje noetyczno-noematyczna
obiektywnego istnienia (istnienia ,w sobie”). Po dokonaniu redukcji dochodzimy
tym samym nie tyle do sfery przezy¢, ile do zakrytej w nastawieniu naturalnym
korelacji migdzy $wiadomoscia i $wiatem, dlatego redukcja fenomenologiczna
nie oznacza subiektywistycznego zawegzenia pola badan, lecz jego rozszerzenie
o nowy wymiar — wymiar $wiadomosci, w ktérej konstytuuje si¢ $wiat®.

Wyktadnia fenomenologii jako przedstawienia i opisu relacji miedzy ja a $wia-
tem spowodowata, ze juz w pierwszej ksiazce Meditaciones del Quijote z 1914 roku
odwotal si¢ Ortega nie do sredniowiecznego ujecia prawdy jako adequatio, lecz do jej
antycznego pojecia aletheia, czyli whasnie odstaniania, odkrywania, zrywania zastony
z tego, co pozostaje w ukryciu i do czego nie jeste$Smy w stanie dotrze¢, gdy tkwimy
w okowach zmystowych percepcji. Nalezy wigc przeanalizowad, w jaki sposéb wyko-
rzystat Ortega podstawowe idee fenomenologii Husserla, nadajac im przy tym wlasna
interpretacj¢. Jego celem stato si¢ z jednej strony opisanie fenomenu jednostkowego
zycia ludzkiego jako zwiazku ja i okolicznosci, z drugiej za$ ukazanie wiasciwej, cho¢
pomijanej dotad przez filozoféw roli rozumu, myslenia i kultury jako instrumentéw

stuzacych utrzymaniu i zabezpieczeniu witalnej spontanicznosci.

2. Fenomenologiczno-transcendentalny wymiar

Ortegianiskich Meditaciones del Quijote

W 1914 roku opublikowat Ortega swoja pierwsza ksiazke Meditaciones del Qu-
ijote. Podjat w niej polemike z wlasnymi mlodziericzymi fascynacjami filozoficznymi,
przede wszystkim z neokantyzmem i filozofig hiszparskiego Pokolenia 1898. Jego
celem stalo si¢ ukonstytuowanie nowej definicji kultury, ktéra pragnat uja¢ w relacji
z poziomem witalnej spontanicznosci, a wigc w duchu opozycyjnym wzgledem jej

nowozytnych wyktadni®!. Pretekstem do realizacji tego przedsigwzigcia uczynit dzieto

2 P taciak, Husserl a problem istnienia swiata, ,Folia Philosophica” 32, 2014, s. 135.

21 Wedtug Ortegi nowozytnos¢, szczegélnie zas wiek XIX, zmarginalizowata potrzebe badan nad jednost-
kowym zyciem czlowicka, wysuwajac na plan pierwszy kwestie zwiazane z zyciem spolecznym. Nawet
dominujaca wowczas w Europie doktryna ,indywidualizmu” byta w istocie doktryna polityczna i spo-
teczna. Dla potwierdzenia tej tezy mozna przytoczy¢ klasyczna juz definicje kultury Edwarda Burnetta
Tylora, ktéry uznal, iz jest ona ,taka ztozona catoscia, ktéra obejmuje swoim zasiggiem wiedze, wierzenia,
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Miguela de Cervantesa Don Quijote de la Mancha, uznawane za pierwsza nowozytna
powies¢ Europy.

Motywem, ktéry sktonit hiszpariskiego autora do napisania Meditaciones del
Quijote byl, jak sam wskazal, amor intellectualis, platoriski termin, ktéremu nadat
hiszpariski autor nowe znaczenie w kontekscie wlasnego fenomenologicznego ,,po-
wrotu do rzeczy samych”™®. Zinterpretowat je jako dazenie do doskonalenia tego,
co ukochane, do wzniesienia przedmiotu mitosci na poziom refleksji, powiazania
go z innymi rzeczami i ulokowania w perspektywie catosci wszech§wiata. Mitowac
to wprowadza¢ jedno$¢ i porzadek, przemienia¢ chaos w kosmos i nadawaé sens
temu, co nas otacza. ,,Niech uswiccone beda rzeczy! — pisat Ortega — Kochajcie je!
Adorujcie je! Kazda rzecz to bogini, ktéra pod ubdstwem i pospolitoscia skrywa swe
najwicksze skarby. To dziewica, kt6ra aby sta¢ si¢ ptodna, musi zosta¢ umitowana™.
Mitos¢ taczy nas z rzeczami, sprawia ze stajemy si¢ $wiadomi $wiata i naszego w nim
zakorzenienia. Dzigki mitoéci poszerzamy nasza indywidualnos¢, wlaczajac w jej
obszar takze ukochany przez nas przedmiot. To z kolei ukierunkowuje nas na catos¢,
albowiem okazuje sig, ze to, co pokochali$my pozostaje w nieskoniczonym taricuchu
relacji z innymi rzeczami, ktére réwniez musimy wlaczy¢ do naszego ja. ,, W ten spo-
s6b — czytamy w Meditaciones del Quijote — mito$¢ taczy nie tylko rzecz z rzecza, ale
takze i z nami w pewng trwala, istotowg strukture. Mitos¢ jest boskim architektem,
ktéry zstapil na ziemig [...] wedlug Platona «aby wszystko we wszechswiecie zyto
we wzajemnym powigzaniu»”.

Za ogblna nauke o spajajacej sile mitosci uznat Ortega filozofig, albowiem
charakteryzuje si¢ ona ,najwigkszym sposréd wszystkich innych nauk dazeniem do
catosci i wszechogarniajacej jednosci”. Jednos¢ t¢ nalezy pojmowac nie jako syntezg
poszczegdlnych faktéw lub informacji — a wigc jako erudycje — lecz jako jednos¢
sensu, oparta na rozumieniu. Filozofia, tak jak mito$¢, dazy do zrozumienia badane;j
przez siebie rzeczy, do ujgcia catosci jej zwigzkédw z innymi, do ukazania jej sensu,

warto$ci i prawdy.

sztuke, moralnos¢, prawo, obyczaje i inne umiejgtnosci i przyzwyczajenia, zdobyte przez cztowieka jako
cztonka spoleczenistwa”. Idem, Primitive Culture: Researches into the Development of Mythology, Philosophy,
Religion, Language, Art and Custom, Boston 1871, s. 1.

Na temat pojecia amor intellectualis i jego proweniencji w filozofii Ortegi zob. N. R. Orringer, Ser y no
ser en Platén, Hartmann y Ortega, ,Nueva Revista de Filologfa Hisp4nica”, 29, 1,1980, s. 60-86.

# . Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, dz. cyt., s. 747-748.

2 Tamze, s. 749

25 Tamze, s. 752.

22



86 Dorota Leszczyna

Znamy tak wiele rzeczy, ale ich nie rozumiemy! Wszelka wiedza o faktach jest
»niezrozumiala, nieuchwytna” i moze zosta¢ usprawiedliwiona jedynie wéweczas,
gdy bedzie na ustugach jakiejs teorii. [...] Erudycja, jako akumulacja faktéw
stanowi wigc jedynie przedsionek nauki, podczas gdy filozofia ustanawia swoje
centryczne dazenia, albowiem jest czysta synteza®.

Filozofia nie moze si¢ jednak ogranicza¢ tylko do spraw wzniostych, takich jak
nauka, moralnos¢, sztuka, spoteczeristwo, ktére w epoce nowozytnej okreslano zbiorcza
nazwa ,Kultura” (duza litera wprowadzona przez Ortegg). Dla hiszpaniskiego autora
kultura jest ,,wszelki akt o twérczym charakterze”, a wige réwniez ten, w ktérym reflek-
syjnie odnosimy si¢ do tego, co pozornie najmniej znaczace, czyli do tych rzeczy, ktére
znajduja si¢ najblizej naszej osoby. Ortega uwazat, ze cztowiek moze rozumied i ksztal-
towad to, co wielkie i powazne, tylko wéwczas, gdy zrozumie to, co mate, gdy stanie
si¢ Swiadomy swojego wlasnego otoczenia i wejdzie w posiadanie swojej okolicznosci,

za ktérej sprawa ,,porozumiewa si¢ z uniwersum™”. W Meditaciones del Quijote pisal:

Okolicznos¢! Circum-stantia! — nieme rzeczy, ktdre znajduja si¢ w naszym naj-
blizszym otoczeniu. Blisko, bardzo blisko unosza swoje nieme ksztalty w gescie
pokory i pragnienia, jakby domagaty si¢ naszej akceptacji dla ich ofiary, zarazem
zawstydzone pozorna prostota swoich daréw. A my stapamy pomigdzy nimi, jak
bysmy byli na nie §lepi, z nieruchomym spojrzeniem, skierowanym ku odlegtym
przedsigwzigciom, nastawieni na podbdj dalekich miast.

Okoliczno$¢ to synonim takich poje¢ jak bezposrednios¢, spontanicznosé i jed-
nostkowo$¢. Jest ona tym, co widzimy, czujemy, styszymy i w czym dziatamy. Wy-
znacza ten obszar naszego zycia, z ktérego nie zdajemy sobie sprawy, ktdry nie zostal
wzniesiony na poziom $wiadomosci, refleksji, i z ktérego nie wydobylismy jeszcze
logosu. W tym sensie okolicznos¢, o ktérej pisat Ortega nasuwa pewne skojarzenia
z Husserlowskim pojeciem $wiata naturalnego, a nasze zanurzenie w okolicznosci
z poziomem ,naturalnego nastawienia wobec $wiata’. Przypomnijmy, ze $wiat
naturalny to dla Husserla ,,pewien niejasno uswiadomiony horyzont nieokreslone;j
rzeczywisto$ci”?. Z kolei naturalne wobec $wiata nastawienie to bycie w ten $wiat

wrzuconym i w nim zamknietym, ale bez §wiadomosci owego stanu. Jak pisat Eaciak:

Tamze.

27 Tamze, s. 754.

Tamze.

E. Husserl, Idee czystej fenomenologii i fenomenologicznej filozofii. Ksigga pierwsza, przet. D. Gierulanka.
Warszawa 1975, s. 82.
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Dla nastawienia naturalnego charakterystyczne jest uwigzienie w $wiecie: pod-
miot wyobcowuje si¢, zapomina o sobie, zatraca sie w $wiecie W nastawieniu
naturalnym pozostajemy zamknieci w horyzoncie §wiata i zywimy jednocze$nie
prze$wiadczenie o realnym jego istnieniu, nie rozpoznajac swiadomosci jako
podstawy obowiazywania tego przeswiadczenia. [...] nasze nastawienie naturalne
jest zatem przenikniete wiarg (Glaube) w istnienie $wiata, wiarg, ktdra sprawia,
ze $wiat uswiadamiamy sobie przedrefleksyjnie jako wst¢pnie dany, jako zastany,
to znaczy istniejacy przed wszelkim mozliwym odniesieniem do $wiadomosci,
a samych siebie uznajemy za ludzi istniejacych w §wiecie®.

Wydobycie si¢ z obszaru ,,naturalnego nastawienia” polegato u Husserla na wpro-
wadzeniu do niego elementu refleksji, krytyki, kontemplacji. To z kolei wigzato si¢
z jego przezwyci¢zeniem, albowiem zdajac sobie sprawe z naszego uwigzienia w $wie-
cie, przestajemy by¢ jego wigzniami. , Ten — pisat Jozef Tischner — kto zyje wtopiony
w horyzont $wiata, nie wie nic o wlasnym wtopieniu w $wiat. A ten, kto o tym wie,
kto rozwija teorig tego stanu, wyzwolil si¢ z zanurzenia w §wiecie”'. Z tym wiazala

si¢ réwniez Husserlowska epoché. Pisat on o generalnej tezie naturalnego nastawienia:

Tezy ktorg spetnilismy, nie opuszczamy, nie zmieniamy nic w naszym przekonaniu
[...]. A jednak teza doznaje pewnej modyfikacji — podczas gdy pozostaje ona
w sobie tym, czym jest, jakby uchylamy jej dziatanie (sezzen. .. ,ausser Aktion”),
,wylaczamy ja’, ,bierzemy ja w nawias”. Istnieje ona jeszcze nadal, tak jak to, co
ujete w nawias, w nawiasie, jak to, co wylaczone, poza zasiegiem potaczenia. Mo-
zemy tez powiedzie¢: Teza jest przezyciem, nie czynimy jednakze z niej ,,zadnego
uzytku” [...]; raczej chodzi tu [...] o nasuwajace odpowiednie intuicje okreslenie
szczegdlnego rodzaju odmiany $wiadomosci, ktéra dotacza si¢ do pierwotnej
prostej tezy [...] i przewartosciowuje ja wlasnie w pewien szczegdlny sposob®~.

Tworzenie teorii i krytyczna refleksja nad ,$wiatem naturalnego nastawienia”
w samym tym $wiecie jednak niczego nie zmienia. Chodzi o modyfikacj¢ pozyciji,
w ramach ktérej z poziomu zanurzenia w §wiecie wznosimy si¢ na poziom feno-
menologiczny, na poziom wolnej od tezy o realnym istnieniu $wiata refleksji. Nie
inaczej widzial t¢ kwesti¢ Ortega, ktéry piszac o koniecznosci ,,przyswojenia” sobie
przez kazdego jego whasnej okolicznosci, miat na mysli wlasnie 6w refleksyjny zwrot,
jaki musi uczynic¢ jednostka, aby zda¢ sobie sprawe i dojrze¢ sens tego, co ja bezpo-
$rednio otacza. Niemniej w przeciwieristwie do Husserla relacji miedzy ja i $wiatem

% P Faciak, dz. cyt., s. 130.
31 J. Tischner, W kregu mysli Husserlowskiej, [w:] Tenze, Myslenie wedtug wartosci, Krakéw 1993, s. 34.
2 E. Husserl, Idee czystej fenomenologii. .., dz. cyt., s. 90.
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nadat hiszpariski filozof bardziej rzeczywisty, namacalny wymiar. Nie chodzito mu
o dotarcie do $wiadomosci czystej, a wige takiej, ktéra ,nie musi zaktada¢ zadnych
twierdzeri na temat czegokolwiek innego”, lecz o odstonigcie kuliséw zwiazku, jaki
zachodzi migdzy konkretna ludzka jednostka i jej okolicznoscia. Pragnat w ten spo-
s6b otworzy¢ fenomenologi¢ na problematyke witalng i egzystencjalna, a przy tym
zachowa¢ dostep jednostkowego ja do §wiata zewngtrznego. Z tego powodu uznat,
ze jedyna rzeczywistoscia absolutna nie jest tak, jak u Husserla swiadomo$¢, lecz
»pewnego rodzaju dualno$¢”, ktéra konstytuuje fenomen ludzkiego zycia, polegajacy
na nieustanym dialogu miedzy ja jako osoba i ja jako okolicznoscia. Zycie czlowie-
ka to nasza koegzystencja z okolicznoscia, z ktéra musimy si¢ zmaga¢ i liczy¢, aby

utrzymac si¢ na jej powierzchni.

3. W poszukiwaniu Zrédel kultury. Opis fenomenu ludzkiego zycia

Fenomenologia transcendentalna Husserla opierala si¢ na przeswiadczeniowej
tezie ,naturalnego nastawienia wobec $wiata”, pragnac znalez¢ dla niej uprawo-
mocnienie i odstoni¢ sens tkwigcy w jej uznawaniu. Natomiast filozofia Ortegi
z okolicznosciowego, bezposredniego i jednostkowego zycia, uczynita podstawe
dla odstonigcia whasciwej roli rozumu i kultury, pojetych jako ,wszelki akt twérezy,
w ktérym wydobywamy /logos z czegos, co bylo dotad bez znaczenia™. Logos to dla
hiszpariskiego autora ,,sens, zwigzek, jedno$¢”, to wprowadzanie porzadku, harmonii
i rozumnosci do tego, co przypadkowe, zmienne i irracjonalne. To zwrot indywidual-
nego, bezposredniego zycia ku sobie samemu, ktérego celem jest zrozumienie siebie

i stawienie czota wlasnej problematycznosci. Czytamy u Ortegi:

Zycie w samej swej istocie ma charakter okoliczno$ciowy, nawet jesli sadzimy,
ze jest inaczej to wszystko, co robimy, robimy ze wzgledu na okolicznosci. To
pozwala nam odkry¢ prawdziwe zadanie intelektu i kultury. [...] Wszelka praca
w obszarze kultury stanowi interpretacj¢ — rozjasnianie, wyjasnianie, egzegeze —
zycia*t.

Dotychczas obowiazujaca filozofia, w tym neokantyzm, sprowadzita caly rzeczywi-

sto$¢ cztowieka do §wiata kultury, kedry wolny jest od przypadkowosci i zmiennosci

3 J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, dz. cyt., s. 755-756.
3 Tenze, Prologo para alemanes, dz. cyt., t. IX, s. 152.
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naszych osobowych istnien?. Nie dostrzegta jednak, ze Zrédtem tej kultury jest czysta
bezposrednios¢ i spontanicznos¢, a zatem jednostkowe zycie ludzkie, ktére w procesie
odslaniania i wydobywania wlasnego sensu wznosi samo siebie na poziom pewnosci

i jasnosci. Jak pisat Ortega:

Kultura dostarcza nam juz przedmioty oczyszczone, ktére kiedy$ byly zyciem
spontanicznym i bezposrednim, a dzi$ dzigki refleksyjnej pracy, wydaja si¢ wolne
od czasu i przestrzeni, od zepsucia i kaprysu. Tworzg jakby sfere zycia idealnego
i abstrakcyjnego, unoszac si¢ ponad naszymi jednostkowymi egzystencjami, ke6re
sa zawsze przypadkowe i problematyczne®.

Zadaniem, jakie postawil Ortega przed nowa filozofia, byto ponowne zanurzenie
rozumu i kultury w ich zrédle, czyli w zyciu konkretnego cztowieka. W kulturze
nie widzial on jakiej$ autonomicznej i bezczasowej rzeczywistosci, lecz ,taktyczny
wybieg, ktéry musimy uczyni¢, aby zwréci¢ si¢ ku temu, co bezposrednie™”. W tym
sensie, to nie zycie jest na ustugach kultury, lecz odwrotnie, to kultura wyrasta z zy-
cia, ktére bedac troska, problemem i niepewnoscia, poszukuje pewnosci, trwatosci

i panowania nad soba.

Powinni$my zaakceptowad, ze zycie spoteczne i pozostate formy kultury sa nam
dane w postaci zycia jednostkowego. To, co dzisiaj otrzymujemy juz ozdobione
niebem doskonatosci, musiato w swoim czasie zwezic sig i skurczy¢, aby mogto

zmiesci¢ si¢ w sercu jakiego$ czlowieka, [...] w duchowym wnetrzu jednostki,
38

posrdd jej kapryséw i humoréw

Kultura stanowi swoista odpowiedz zycia na jego wlasne potrzeby. W tym zawiera
si¢ takze zdolnos¢ zycia do jej rozwijania, do tworzenia i poszerzania jej obszaru, al-
bowiem ,kazda potrzeba, jezeli si¢ ja wzmacnia, staje si¢ nowg dziedzing kultury”.
Nie chodzi wigc o to, aby powiela¢ i hieratyzowac nabytg juz kulture, lecz aby dzigki
niej dokonywa¢ kolejnych podbojéw na terenie witalnej irracjonalnosci. Podboje te
przekladaja si¢ nastepnie na pelniejsze rozumienie zycia, ktérego cel sprowadza si¢
do zaakceptowania przez kazdego z nas jego whasnej okolicznosci. Ten akt akceptacji

jest zarazem aktem tworczym, poniewaz pozwala przekué okolicznos¢ w wachlarz

% Ortega wszystkie koncepcje filozoficzne konca XIX i poczatku XX wieku sprowadzit do jednej formuly
Lfilozofii kultury”. Zob. Tenze, El tema de nieustro tiempo, t. 111, s. 600.

% J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, dz. cyt., s. 755.

% Tamze, s. 756.

3% Tamze, s. 755.

% Tamze.
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mozliwosci, a tym samym przekué konieczno$¢, charakteryzujaca bezposredniosé
zycia, w wolno$¢, to jest mozliwos¢ wolnego projektowania wiasnej przysztosci.

Wolnos¢ to dla Ortegi §wiadomo$¢ jednostki jej wlasnego zycia. To wzigcie na
wlasnos¢ swojej okolicznosci, a takze dostrzezenie jej specyfiki i ograniczonosci. To
wreszcie ulokowanie jej we wlasciwym miejscu w niezmierzonym porzadku $wiata,
albowiem nie jest ona calym $wiatem, a jedynie jego cz¢scia. Nasza okoliczno$¢ wy-
znacza perspektywe, w ramach ktérej ten §wiat nam si¢ przedstawia.

Moéwiac o znalezieniu odpowiedniego miejsca dla naszej okolicznosci, hiszpariski
autor mial na mysli konieczno$¢ wytworzenia dystansu migdzy ja a jego otoczeniem,
co moze si¢ dokona¢ jedynie za sprawa refleksji lub, méwiac jezykiem fenomenologéw,
transcendentalnego zwrotu, w ktérym zaczynamy rozpatrywac to otoczenie jako nasze,
a wigc w taki sposob, w jaki przedstawia si¢ ono naszemu ja. Wéwczas tez zdajemy
sobie sprawe, ze to, co nas otacza, nie jest jedyng i absolutng rzeczywistoscia, lecz
rzeczywisto$cig nasza. Jest ono rzeczywistoscig dla nas, nabierajac okolicznosciowego

i perspektywicznego charakteru.\W Meditaciones del Quijote czytamy:

Egipcjanie wierzyli, ze dolina Nilu jest calym $wiatem. Analogiczne twierdzenie,
dotyczace okolicznosci bytoby nie do przyjecia i stracitoby swéj sens. Pewne dusze
okazuja wyjatkowa niemoc, gdy nie potrafia zauwazy¢ zwyklej rzeczy, bez stwa-
rzania sobie iluzji, Ze jest ona wszystkim lub czyms$ najlepszym na $wiecie. Ten
obrzydliwy i dziecinny idealizm powinien zosta¢ wyparty z naszej $wiadomosci.
Nie istnieje bowiem nic poza elementami rzeczywistosci. Catos¢ za$ stanowi ich
abstrakcje i bez nich nie istnieje. Analogicznie to, co lepsze, istnieje tylko tam,
gdzie mamy rzeczy dobre i tylko za sprawg naszego zainteresowania nimi zyskuja
one miano tego, co lepsze®.

Dystans, ktéry tworzy si¢ miedzy ja i jego okolicznoscia pozwala dostrzec perspek-
tywiczny charakter $wiata. Nawiazujac do wyktadéw Husserla z 1907 roku, Ortega
stwierdzit, ze ,substancjg $wiata nie jest ani materia, ani dusza, ani to, co cielesne,
ani psychiczne™'. Nie jest nig zadna okreslona rzecz, lecz whasnie perspektywa®. Te
ostatnig zdefiniowat jako obszar ducha, logosu, sensu, a wigc jako obszar kultury, co
pozwala nam widzie¢ $wiat w jednosci i calosci. Nie jest to jednak cato$¢ absolutna,

albowiem kultura, jako wyraz zmagania si¢ indywidualnego zycia z okolicznoscia,

4 Tamze, s. 756.

4 Chodzito o E. Husserl, Hua XXV, Eintleitung in die Logik Erkenntnistheorie, Vorlesungen 1906/1907,
red. U. Melle, M. Nijhoft, la Haya 1984, s. 242. Pisal na ten temat J. San Martin, La fenomenologia. ..,
dz. cyt., s. 90.

2 ]J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, dz. cyt., s. 756.
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nie moze roéci¢ sobie pretensji do wyrazenia calego $wiata, a wigc takiego, ktéry
nie bytby $wiatem dla kogo$ i przez kogo$ przezywanym. Kultura przedstawia $wiat
w perspektywie catoéci sensu, jaki mial on kiedys dla konkretnego, jednostkowego
zycia. Stanowi swoisty ,.komentarz do zycia” i jest takim jego sposobem, w ktérym
»odrywa si¢ ono od samego siebie”, od wilasnej bezposredniosci, nabywajac dzigki

943

temu ,,oglady i porzadku

4. Dialektyka powierzchni i glebi. Fenomenologiczna préba

dotarcia do istoty rzeczy

Podjety przez Ortege w Meditaciones del Quijote problem zycia i kultury oraz
préba ich fenomenologicznej interpretacji*, maja swoja genez¢ w polemice, w jaka
wdal si¢ on w tamtym czasie z hiszpaniskimi intelektualistami, w tym z reprezen-
tantami Pokolenia 1898. Jej istota bylo rozréznienie migdzy kultura germariska
a $rédziemnomorska. Przedstawiciele Pokolenia 1898 t¢ pierwsza uznali za metng
i niezrozumiaty, podezas, gdy drugiej przypisali cechy jasnosci i wyraznosci. Z taka
wyktadnig nie zgodzit si¢ Ortega, kt6ry dokonat odmiennego podziatu i charaktery-
styki obu kultur. W kulturze germariskiej widziat on przede wszystkim kulture glebi
i rozumu, opartg na ideach, w kulturze §rédziemnomorskiej za$ kulture powierzchni
i zjawisk, bazujaca na zmystowych percepcjach. Rozréznienie to stato si¢ dla niego
impulsem do zbadania, przy wykorzystaniu narzedzi fenomenologicznych, relacji
zachodzacych miedzy zewngtrzem a wnetrzem rzeczy, migdzy tym, co dane w po-
strzezeniach zmystowych, a tym, co dane w czystym spostrzezeniu, to jest jej glebia
i istota. Pragnat pokaza¢, w jaki sposéb przedstawia si¢ owa istota, ktéra pojawia si¢
w momencie, gdy do gry wkracza podmiot wraz ze swoimi intelektualnymi aktami.
Akty te wytwarzaja dystans migdzy nami a rzeczami. Odslaniajg zwiazek migdzy ja
a $wiatem, ja a jego okolicznoscia, przeksztalcajac $wiat-okoliczno$é z postrzegane;j
przez nas zmystowo rzeczywistoéci fizycznej w rzeczywisto$é ,wirtualng’, rzeczywistos¢
sensu, dana jedynie w $wiecie naszych czystych przezy¢®.

Aby uwyrazni¢ to, czym jest glebia/istota rzeczy, Ortega nawiazal do metafory lasu

jako relacji migdzy tym, co uchwytne w zmystowych percepcjach, a tym, co si¢ pod

5 ]J. Ortega y Gasset, Prélogo para alemanes, dz. cyt., s. 152.

# W wyktadni kultury widziat J. San Martin najwigkszy i najoryginalniejszy wktad Ortegi w fenomenologie.
Zob. uwagi tego autora w jego pracy Fenomenologia y cultura en Ortega. Ensayos de interpretacién, Madrid
1998.

® ]J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, dz. cyt., s. 768.
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nimi kryje*. Las to dla wchodzacego do niego cztowieka rzeczywisto$¢ tajemnicza
i wymykajaca si¢ jego oczom. Bez wzgledu na to, w jakim miejscu lasu bedzie si¢ on
znajdowal, ujrzy tylko pojedyncze drzewa. Sg one sposobem, w jaki 6w las si¢ nam
przedstawia, ale zarazem nigdy go nie wyczerpuja, albowiem jego istota pozostaje
w ukryciu. Las stanowi dla cztowieka zwiazek widocznych i niewidocznych drzew,
zwiazek tego, co dane i zadane w sensie niezrealizowanej jeszcze mozliwosci. Jest on
swoistym niejasno uswiadomionym horyzontem pewnej rzeczywistosci, ktéra kon-
stytuuje si¢ w momencie spotkania naszej aktywnosci z naszym otoczeniem?®. ,Las —
pisat hiszpariski filozof — stanowi sumg naszych mozliwych aktéw, ktére realizujac sig,
traca swéj naiwny, pierwotny charakter. To, co z lasu znajduje si¢ bezposrednio przed
nami, stanowi jedynie pretekst do tego, aby cata reszta pozostata zakryta i odlegta™*®.

Ortega nie twierdzil, ze to, co poznawalne i uchwytywane zmystowo, stanowi
jakies zafalszowanie prawdziwej, aczkolwiek ukrytej rzeczywistosci. Chodzito mu
raczej o to, ze ,misjg tych widocznych drzew jest sprawianie, iz ukryta pozostaje
cata reszta i tylko wéwczas, gdy uswiadomimy sobie, ze postrzegany przez nas pejzaz
czyni skrytym inne niewidzialne pejzaze, poczujemy sie jak we wnetrzu lasu”. Bez
zmystowych percepcji nie bytoby mozliwe odniesienie si¢ do poziomu niezmystowego.
Ale i odwrotnie: to, co widzialne i namacalne, uzyskuje sens, znaczenie, wartos¢ tylko
wowczas, gdy odstoniety zostanie poziom jego glebi.

To, co uchwytywane zmystowo, to jest powierzchnia rzeczy, nie wymaga od
podmiotu jakiego$ specjalnego zaangazowania, albowiem w obszarze zmystowosci
pozostaje on bierny i receptywny. Inaczej przedstawia si¢ kwestia odstaniania istoty
rzeczy, co domaga si¢ od podmiotu postawy zaangazowanej i aktywnej. Dotarcie do
tego, co skryte, polega na zastosowaniu szeregu zabiegéw natury intelektualnej. Wiaze
si¢ ze wskazang wczesniej koniecznoscia wytworzenia dystansu migdzy ja a $wiatem,
kt6ry uzyskujemy za sprawa wejscia na poziom fenomenologiczny. Ten dystans ma
jednak czysto ,,wirtualny charakter™’, co oznacza, ze jest on wynikiem aktu przejscia
od $wiadomosci bezrefleksyjnej, ktéra cechuje zanurzenie i zamknigcie w §wiecie, do

refleksji, w ktdrej 6w $wiat staje si¢ czyms dla nas i przez nas przezywanym.

% Na temat metafory lasu i jej ujecia u Ortegi, Heideggera i Zambrano zob. tekst M. Jodo Nevesa, Sobre

la metdfora operante de los ,claros del bosque” en Ortega y Gasset, Martin Heidegger y Maria Zambrano,
JAurora” 2012, nr 13, s. 40—49.

7 R. Gaj, dz. cyt., s. 68-69.

% ]J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, dz. cyt., s. 765.

# Tamze.

0 Tamze, s. 768.
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Kiedy Ortega méwit o ,wirtualnym charakterze dystansu”, nie mial na mysli tego,
ze 6w $wiat dany w przezyciach staje si¢ nagle czyms przez podmiot skonstruowanym,
a wiec wytworem jego $wiadomosci. Swiat pozazmystowy, ,$wiat istotnosciowy”,
pozostaje réwnie realny jak $wiat, z ktérym mieliSmy do czynienia na poziomie
zmystowych percepcji. Modyfikacji ulega nasze wobec niego nastawienie z biernego
na czynne, dzi¢ki czemu staje si¢ on dla nas obszarem sensu, logosu, ktéry w nim

odstaniamy. Ortega pisat:

Istnieje wigc taka czg$¢ rzeczywistosci, ktéra nie wymaga od nas innego wy-
sitku, jak ten otwarcia oczu i uszu — jest to $wiat czystych wrazen, ten ktéry
nazywamy $wiatem jawnosci. Istnieje réwniez inny $wiat konstytuowany przez
struktury tychze wrazen, ten, ktdry pozostaje skryty w relacji do jawnego, ale
nie staje si¢ przez to mniej od niego realny. Aby éw wyzszy $wiat zaistnial przed
nami potrzebujemy oczywiscie czego$ wigcej niz otwarcia oczu, a wigc musimy
zastosowa¢ akty wymagajace od nas wigkszego wysitku, niemniej jednak wysitek
ten nie usuwa, ani tez nie nadaje rzeczywistosci owemu $wiatu. Swiat glebi jest
réwnie jasny, jak $wiat powierzchni, tylko wigcej si¢ od nas domaga’'.

Swiat glebi i istoty nie jest éwiatem metnym, mglistym i nierealnym, jak chcieli
go widzie¢ reprezentanci Pokolenia 1898. Jest to §wiat réwnie jasny i realny, jak ten
dost¢pny naszym zmystom. Wiecej nawet: jasno$¢ i realno$¢ swiata glebi warunkuje
i umozliwia jasno$¢, i realno$¢ $wiata powierzchni, albowiem ustanawia w nim tad,
jedno$¢ i porzadek. Bez idealnych struktur, w ktérych $wiat przedstawia si¢ naszemu
ja, bylby on dla nas czyms niezrozumiatym. Bylby $wiatem, ktérego nie potrafiliby$my
ani pozna¢, ani w nim dziata¢®>. Ortega, odwolujac si¢ tym razem do terminologii
platoniskiej, nazwat te idealne struktury ideami lub interpretacjami, pozwalajacymi
nam widzie¢ rzeczywisto$¢ w jej warstwie pozazmystowej. W tym sensie idea stanowi
swoisty intelektualny oglad, w ktérym ujawnia si¢ przed nami istota rzeczy.

Idea, zdaniem Ortegi, pozwala nam ,zobaczy¢” rzecz w catosci, ktéra nigdy nie
jest dana w zmystowym postrzezeniu, albowiem to przedstawia nam zawsze tylko
jakas jej czgs¢ lub strong. Idea nie jest jednak obrazem rzeczy, jako ze przynalezy do
sfery pozasensorycznej. Stanowi ona raczej jej intelektualny schemat, za sprawa kté-

rego $wiat dany zmystowo staje si¢ okreslony, sensowny i uporzadkowany. Idea nie

> Tamze.

52 Podobnie u Husserla, u ktdrego, jak pisata Swiccicka: »Przejécie od $wiata do transcendentalnej subiektyw-
nosci nie oznacza jednak w zadnym razie odrzucenia czy jakiegokolwick ominigcia $wiata doswiadczenia.
To dzigki odnalezieniu jego zrédta w $wiadomosci transcendentalnej byt samego $wiata moze uzyska¢
rzeczywiste wyjasnienie i trwaty fundament”. K. Swiccicka, dz. cyt., s. 90.



94 Dorora Leszczyna

jest wiec ani czyms fizycznym, ani psychicznym, nie jest ani materig ani dusza, lecz
tym, co duchowe, to jest efektem aktywnego i twérczego zaangazowania podmiotu —
u Ortegi jednostki — w $wiat lub w okolicznos¢.

Ide¢ okreslit tez Ortega mianem perspektywy, majac na mysli to, ze nie jest ona
ani czysta bezposrednioscia, ani abstrakcja, lecz wlasnie sensem, w ktérym widzimy
to, co bezposrednie, a wigc nasze wlasne zycie. Stad tez idea jest narzedziem stuzacym
interpretadji zycia, jego zabezpieczeniu, pozwalajac nam kazdorazowo stawia¢ czoto
naszej okolicznosci. Idea ma rozjasnia¢ zycie i czyni¢ je dla nas zrozumiatym. Ma
stanowi¢ jego interpretacj¢, minimalizujac zarazem wlasciwa zyciu problematycz-
no$¢. Kultura z kolei to zwiazek idei, bedacy wyrazem naszego pragnienia pewnosci

i trwaloéci.

Ta troska, ktéra rodzi si¢ w Gregji, aby nastgpnie rozprzestrzeni¢ si¢ na ludzi
z kontynentu europejskiego, jest troska o pewno$¢, o trwalosé. [...] jak méwi
Platon — pewnos¢ hipotezy. Kultura to hipoteza, ktérej poszukujemy nie po to,
aby zastapi¢ nig zycie, lecz aby je zabezpieczy¢. Kultura nie stanowi catego zycia,
lecz jest tylko momentem pewnosci, staloéci i jasnosci [. .. ] jest ona przede wszyst-
kim aletheia, ktéra tak, jak potem apocalipsis, pierwotnie oznacza odkrywanie,
ujawnianie, wlasciwie odstanianie, $ciaganie zastony lub okrycia®.

Kultura rozumiana jako zbidr idei i ,taktyczny zwrot” zycia ku samemu sobie
traci u Ortegi swoj formalny i bezczasowy charakter, nabierajac znamion czaso-
przestrzennej perspektywy, co pozwala nam wlasciwie spojrze¢ na nasza najblizsza
rzeczywisto$¢ i ulokowac ja w perspektywie catosci swiata. To z kolei przektada si¢
nie tylko na intelektualng sfer¢ ludzkiego zycia, ale takze na t¢ praktyczng i etyczna,
zwigzana z naszym dziataniem w $wiecie. Uwalnia nas to od utopijnych i wyklucza-
jacych postaw, albowiem nabywamy §wiadomosci ograniczonosci naszej perspektywy,
aw rezultacie istnienia takze innych mozliwych perspektyw. Stajemy si¢ otwarci, uczac
si¢ wlasciwie hierarchizowa¢ wartosci. Jak méwit Ortega: ,,perspektywa doskonali sig
przez zwielokrotnienie jej planéw i poprzez doktadnos¢, z jaka reagujemy na kazdy
jej poziom™*. Zto, grzech, nienawié¢ sa tylko ,bledem perspekeywy”, polegajacym
na absolutyzacji cz¢sci rzeczywistoéci i uznaniu jej za calo$é. Dlatego tak jak ,intu-

icja wyzszych wartosci czyni plodniejszym nasz kontakt z tymi najnizszymi”, tak tez

%3 ]J. Ortega y Gasset, Prologo para alemanes, dz. cyt., s. 152-153.
> Tenze, Meditaciones del Quijote, dz. cyt., s. 756.
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»milo$¢ do tego, co bliskie i zwyczajne, do naszej okolicznosci, czyni w naszym sercu

realnym i efektywnym to, co wznioste™.

5. Ortegiafiska korekta fenomenologii. Swiadomosé versus zycie

Ortegiariska wyktadnia fenomenologii*® — zastosowana przede wszystkim do ba-
dan nad fenomenem zycia jednostki — z jaka mamy do czynienia poczawszy od 1914
roku, czyni zasadnym postawienie pytania, czy wprowadzone przez hiszpanskiego
filozofa pojecia okolicznosci, perspektywy i jednostkowego zycia ludzkiego, ktdre
w Meditaciones del Quijote pragnat on wyrazi¢ przy zastosowaniu fenomenologicznych
narzedzi, nie zdecydowaly zarazem o jego odejéciu od tego nurtu. Odpowiedzi na
to pytanie udzielit sam Ortega wiele lat pézniej w swoim ostatnim i opublikowa-
nym po$miertnie dziele La idea de principio en Leibniz. Tam w jednym z przypiséw
wskazat, na czym polegata jego korekta filozofii Husserla, nad ktéra zaczat pracowaé
juz w swojej pierwszej ksiazce. Jej istota stala si¢ rezygnacja z opisu ,fenomenu
$wiadomosci czego$”, stanowiacego istot¢ fenomenologii, na rzecz opisu ,,fenomenu
zycia ludzkiego”, gdzie tym, co realne, nie jest intencjonalny akt $wiadomosci, lecz
»koegzystencja ja i rzeczy”. Zdaniem Ortegi $wiadomo$¢ jako pierwotna forma rela-
¢ji migdzy podmiotem a przedmiotem nie istnieje. Jedynym, co istnieje pierwotnie
i realnie, jest ludzkie zycie, czyli cztowiek, ktdry jest wobec rzeczy oraz rzeczy, ktére

sa wobec czlowieka. Jak pisat:

Od 1914 roku poczawszy moja mysl opierata si¢ na intuicji fenomenu ,,zycie
ludzkie”. Przedstawiajac ja w owym czasie, mialem zamiar wiele wyktadéw
poswigci¢ fenomenologii Husserla — korygowatem w sposéb zasadniczy opis
fenomenu ,,$wiadomos¢ czegos”, ktéry, jak wiadomo, stanowi z kolei podstawe
husserlowskiej doktryny. [...] W swojej fenomenalnosci $wiadomos¢ jest uzna-
jaca, tetyczna (setzend), co Husserl przyznaje i nazywa ,naturalnym nastawie-
niem $wiadomosci”. Fenomenologia polega na opisie swiadomosci naturalnej,
wychodzac od swiadomosci refleksyjnej, ktéra ja kontempluje, ,,nie biorac jej na
serio”, nie towarzyszac jej w jej uznaniach w bycie (Sezzusngen), zawieszajac jej
»dokonaniowy” charakter (epoché). [...] Moje obiekcje w stosunku do fenome-

% Tamze. Zob. na temat krytyki fenomenologii u Ortegi artykut J. A. Ferndndez Zamora, La critica de
Ortega y Gasset a la fenomenologialas influencias de Husserl y Natorp en la elaboracidn de las «Meditaciones
del Quijote», ,Revista de Estudios Orteguianos”, nr 28, (2014), s. 117-130.

>¢ U Ortegi fenomenologia ulega swoistej witalizacji, przez ktéra nalezy rozumie¢ uczynienie z niej narzedzia,
stuzacego badaniu i opisowi jedynego systematycznego fenomenu, jakim jest jednostkowe ludzkie zycie.
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swiadomosci i jej sktadnikéw, a takie zaopatrzenie dawnego idealizmu w precyzje
i dyscypling, ,popetnita w porzadku mikro te same, co on w porzadku makro bte-

dy”®. Chodzito o uznanie czystej $wiadomosci za rzeczywisto$¢ radykalna, to jest

pr

Husserl, poszukujac instancji przeciwnej stanowisku subiektywistycznemu, takiej,

kt

$wiadomosci, a wigc, jak pisal Ortega, w ,,pewnym rodzaju ja, ktére zdaje sobie sprawe

V4S

zwierciadlem, kontemplacjg i niczym wigcej”. Tym, co charakteryzuje owo ja, jest

nologii sprowadzaja si¢ do trzech zarzutéw: 1. Zawieszenie tego, co nazwatem
dokonaniowym charakterem $wiadomosci, jej tetycznosé, oznacza pozbawienie
jej — a wigc kazdej swiadomosci jej najbardziej konstytutywnego elementu.
2. Zawiesza si¢ dokonaniowo$¢ $wiadomosci, wychodzac od §wiadomosci re-
fleksyjnej [...] — choé nie jest ona w jakimkolwiek sensie wyzsza, aby pozbawi¢
prawomocnosci §wiadomos¢ pierwotna. 3. Przyjmuje si¢ natomiast, ze wiado-
mo$¢ refleksyjna jest dokonujaca i ustanawia $wiadomo$¢ pierwotna, nadajac jej
charakter bytu absolutnego i nazywajac ja Erlebnis, czyli przezyciem.To za$ jasno
dowodzi, ze kazda $wiadomos¢ ma dokonaniowa prawomocno$¢ i nie ma sensu —
w przypadku $wiadomosci — pozbawiaé tej prawomocnosci jednej na korzys¢
drugiej. [...] W nastegpstwie tych zarzutéw od 1914 roku poczawszy, przedsta-
witem opis fenomenu ,$wiadomos¢ czegos”, stwierdzajac — w przeciwiedistwie
do wszelkiego idealizmu — iz powiedzenie, ze akt swiadomosci jest realny, a je-
dynie jego przedmiot intencjonalny, przeto irrealny, nie jest czystym opisem,
lecz hipoteza. Opis, trzymajacy si¢ $cisle fenomenu, oznajmia, ze w fenomenie
$wiadomosci jako percepcji znajdziemy koegzystencje ja i rzeczy, a zatem ze nie
jest ona idealnoscia, intencjonalnoscia, lecz sama realnoscia. [...] Realnoscia jest
to, ze ja jestem, ze otwieram oczy i do§wiadczam bolesnie rzeczywistosci, ktora
jest moje otoczenie; domniemany za$ opis fenomenu ,$wiadomo$¢” sprowadza
si¢ w istocie do opisu fenomenu , realne zycie ludzkie” jako koegzystenciji ja i rze-
czy, ktére mnie otaczaja, czyli okolicznosci. Wynika z tego, ze taka $wiadomogé
jako fenomen ,nie istnieje”, lecz ze jest hipoteza, odziedziczong po Descartes’ie.
Dlatego Husserl powraca do Descartes’a”.

W ujeciu Ortegi, fenomenologia Husserla, ktérej najwickszg zastuga byto zbadanie

zyznanie jej statusu tego, co dane, pozytywne i niezalozone przez myslacy podmiot.
6ra spelniataby wymég bezzatozeniowosci filozofii, odnalazt jg wlasnie w czystej

wszystkiego innego, [...] w ja, ktére jest jakim$ czystym okiem, niewzruszonym

57

58

59

J. Ortegay Gasset, La idea de principio en Leibniz. La evolucion de la teoria deductiva, t. 1X, s. 1119-1120.
W niniejszej pracy positkuje si¢ réwniez polskim przektadem tego dzieta autorstwa Ewy Burskiej tj.
J. Ortega y Gasset, Ewolucja teorii dedukcyjnej, Pojecie zasady u Leibniza, Gdatisk: Stowo, obraz, terytoria,

2004.
J. Ortega y Gasset, Prologo para alemanes, dz. cyt., s. 155.
Tamze.
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to, ze ,,nie pragnie ono, lecz zdaje sobie sprawe tak ze swojego pragnienia, jak i z tego,
czego pragnie, nie czuje ono, lecz dostrzega swoje odczucia i doznawane przez siebie
wartosci, w rezultacie nie mysli ono, to znaczy nie wierzy w to, co mysli, lecz ogranicza
si¢ do dostrzezenia tego, ze mysli i tego, o czym mysli”®. Owo ja jest zatem niczym
Lkrol Midas”, gdyz tak jak on przemienial wszystko czego tylko dotknat w ztoto,
tak czysta $wiadomos¢ odrealnia wszystko, co znajduje, przeksztalcajac przedmioty
w czyste przezycia i noematy. ,,Owa $wiadomos$¢ — pisat Ortega — uniewaznia $wiat
izmienia go w czyste znaczenie. A jako Ze znaczenie wyczerpuje cala swa konsystencje
w byciu zrozumialym, to z rzeczywistoéci czyni si¢ czysta inteligibilno$¢™!.

Ortega postawil pytanie, na ile owa czysta $wiadomo$¢ jest rzeczywiscie tym, co
dane i niezalozone przez myslenie podmiotu. Jego odpowiedz byta negatywna. Czy-
sta $wiadomo$¢ moze wyloni¢ si¢ jedynie wskutek ,,manipulacji podmiotu”, ktérej
podstawa jest redukcja transcendentalno-fenomenologiczna. W tym sensie sytuacja
fenomenologa nie odbiega dalece od tej, jaka przytrafia si¢ fizykowi, pragnacemu

zbadad i opisa¢ wngtrze atomu, o czym czytamy w Prélogo para alemanes:

Chcac go zbada¢, wechodzi on w éw atom, ingeruje w niego i go zmienia. Dlatego
zamiast znalez¢ jaka$ rzeczywisto$é, po prostu ja wytwarza. Podobnie fenome-
nolog. Tym, co naprawdg znajduje, jest $wiadomos¢ pierwotna, nierefleksyjna
i naiwna, gdzie cztowiek wierzy w to, co mysli, pragnie i odczuwa bél zgba, ktéry
nie podlega innej mozliwej redukeji niz aspiryna lub usuniecie®.

Tym, co dane i niezalozone, nie jest czysta $wiadomo$¢ i jej przezycia, lecz swia-
domos¢ bezrefleksyjna i naiwna, ktérej dokonujacy charakter i uznaniowo$é w bycie
pragneta zawiesi¢ transcendentalna fenomenologia, wierzac, ze w ten sposéb uda jej
si¢ wykluczy¢ z obszaru filozofii elementy przeswiadczeniowe, naiwne i uczynic z niej
Scista nauke. Dla Ortegi jednak najgrozniejszym przeswiadczeniem i najwigksza na-
iwnoscia jest to, w ktérym sadzimy, ze udato nam si¢ naiwnos¢ t¢ z naszego myslenia
wyeliminowa¢. Dlatego nowa, rodzaca si¢ filozofia nie uznaje ani radykalnej pewnosci,
ani radykalnego watpienia, wskazuje na ich wzajemng dialektyczng i dynamiczng

relacjg. Watpienie zywi si¢ pewnoscia, pewnos¢ za$ watpieniem.

Nowa filozofia uwaza, ze radykalna podejrzliwo$¢ nie jest dobra metoda. Podejrz-
liwo$¢ oszukuje sama siebie, wierzac, ze moze wyeliminowad wlasng naiwnos¢.

0 Tamze.
! Tamze.
%2 Tamze, s. 156.
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[...] Lepsze od podejrzliwosci jest zywe i czujne zaufanie. Chcemy tego czy nie,

unosimy si¢ na wodach naiwnosci i bardziej naiwnym jest ten, kto wierzy, ze
13,

jej unikna

Naiwnos¢ i rzeczywisto$¢ to dla Ortegi synonimy. Dlatego swiadomos¢ bezre-
fleksyjna, pierwotna i naiwna, ktérg pragneta zawiesi¢ fenomenologia, nie byta dla
niego w istocie $wiadomoscia, lecz wlasnie rzeczywisto$cia. Nie sposdb zas zawiesi¢
rzeczywistosci, gdyz nawet sam fenomenolog, ktdry sadzi, ze to, co istnieje, stanowi
tylko czyste przezycie czystej $wiadomosci, ,,jest ostatecznie nikim wigcej, jak realnym
cztowiekiem, ktéry musi zmagac si¢ z zewngtrznym wobec siebie $wiatem, ukonsty-
tuowanym niezaleznie od niego, za sprawa rzeczy wielkiej, zwanej $wiadomoscia, lub
rzeczy mniejszych, zwanych noematami”®. S3 one w niemniejszym stopniu rzeczami
niz drzewa, samochody i kamienie. Tak samo jak te ostatnie wykraczaja poza ,ja’,
awigc cheac czy nie, musimy si¢ z nimi liczy¢, podobnie jak liczymy si¢ z kamieniem,
o ktéry w danym momencie potykaja si¢ nasze stopy.

Ortega uwazal, ze pojecie $wiadomosci, ktérym postugiwat si¢ dawny idealizm,
a nastgpnie takze fenomenologia, jest tylko ,,hipoteza”, ,,ryzykownym wyjasnieniem”
i ,konstrukcja naszej boskiej fantazji”®. Stad tez powinno sig ,je odesta¢ do lazaretu”
i zastapi¢ pojeciem, ktére rzeczywiscie odnosi nas do tego, co prawdziwie i auten-
tycznie istnieje. Tym pojeciem staje si¢ ,ludzkie zycie” jako plaszczyzna spotkania
konkretnego cztowieka z tym, co go bezposrednio otacza, a wige z jego okolicznoscia.
Oba te czlony istnieja w réwnie realny sposéb. Dlatego nie mozna zadnemu z nich
przypisa¢ dominacji nad drugim czy jednostronnej zaleznosci. Tak jednak dzieje sie,
gdy wprowadzamy pojecie Swiadomosci, ktéra ,jednostronnie intepretuje zaleznos¢
rzeczy od cztowieka™®®. Oczywiscie trudno méwi¢ o okolicznosci pomingwszy ist-
nienie jednostki, dla ktérej jest ona okoliczno$cia. Ale réwnie niemozliwe okazuje
si¢ méwienie o istnieniu jednostki bez tej okolicznosci, ktdra stanowi druga czesé jej

ja i dlatego réwniez musi istnied.

m, co naprawde istnieje nie jest Swiadomo$é, a w niej idee rzeczy, lecz czlowiek,
Ty de ist t $wiad d v, | towiek
ktéry znajduje si¢ w otoczeniu rzeczy, w okolicznosci, ktéra réwniez istnieje.
...] To, co naprawde istnieje i jest dane to moja koegzystencja z rzeczami, owo
T de ist t dane t koegzyst
absolutne wydarzenie: ,,ja” w swoich okolicznosciach. Ja i $wiat, jedno naprzeciw

0 J. Ortega y Gasset, Kant. Reflexiones del centenario, t. IV, s. 261.
% Tenze, Prélogo para alemanes, dz. cyt., s. 157-158.
© Tamze, s. 158.

% Tamze.
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drugiego, bez mozliwosci stopienia w jedno ani rozdzielenia, jeste$my niczym
Kabirowie i Dioskurowie, niczym wszystkie te boskie pary, ktore wedtug Grekéw
i Rzymian musialy narodzi¢ si¢ i umrze¢ razem, i ktérym nadano pickng nazwe
dii consentes, bogowie wspdlnie istniejacy®’.

Ta koegzystencja ja i okolicznosci nie ma statycznego, lecz dokonujacy si¢ i wyda-
rzajacy charakter. W tym sensie Ortega zinterpretowat byt jako wzajemne wydarzanie
si¢ cztowieka i $wiata, wydarzanie si¢ przybierajace forme¢ dramatu. Tam, gdzie mamy
do czynienia z jezykiem statycznym, nieuchronnie wdziera si¢ blad, w ktérym za
rzeczywisto$é, za byt, bierzemy juz jakas interpretacje, ideg, intelektualizacj¢. Z tego
powodu hiszpanski autor postulowal wyzwolenie poje¢ filozoficznych, w tym feno-
menologii, z ich idealistycznego i intelektualistycznego kontekstu, w ktérym czto-
wieka sprowadza si¢ do samego tylko rozumu, myslenia lub $wiadomosci, uznajac,
ze stanowig one gwarancje i potwierdzenie jego istnienia. Jako przyktad podat Ortega

pojecie Erleben, méwiac, ze nalezy usunad z niego

[...] wszelkie pozostatosci umystowej immanencji czy $wiadomosci, pozosta-
wiajac jego grozne znaczenie pierwotne, ze cztowieckowi o co$ absolutnie chodzi,
amianowicie o byt, [...] o istnienie poza mysleniem, na metafizycznym wygnaniu
z samego siebie, na wydaniu siebie na prawdziwa obczyzng, jaka jest Uniwersum®.

Ortega nie odrzucit zatem w catosci fenomenologii, ale dokonat w niej wielu
istotnych modyfikacji. Za jej najwazniejsze zadanie uznat ,,danie samej sobie kopniaka,
ktéry zmusi ja do wyjscia ku absolutnemu Zewngtrzu, gdzie odkryje ona wlasciwa
sobie misj¢”®. Nie bylo nig jednak poszukiwanie jakie$ nowej rzeczywistosci, ktdra
odkrywamy wewnatrz podmiotu, w jego $wiadomosci, lecz wyjscie od tego, co juz
tutaj jest i co nie wymaga naszych manipulacji w postaci stosowania rozmaitych form
redukgji. Tym za$, co znajdujemy jako przez nas niezatozone i nieuwarunkowane jest
nasze wlasne zycie, dane nam w niewymuszonej i nieprzezwyci¢zonej spontanicznosci

i naiwno$ci’’.

7 Tamze.

% Tamze, s. 159.

® Tamze.

70 Tamze.
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przegladu badari poswigconych temu dzietu oraz najnowszych analiz dokonanych z okazji
jego stulecia. Nastgpnie cofniemy si¢ do roku 1905, czyli do punktu wyjscia, w ktérym
znajdujemy kilka zbieznosci migdzy Landowska, Hiszpania, Don Kichotem a Manuelem
de Falla. W trzeciej czgsci przeanalizowany zostanie wktad Wandy Landowskiej w dzie-
to jako inspiratorki, wykonawczyni, a nawet promotorki w Stanach Zjednoczonych.
Zakoficz¢, omawiajac efekty tej wspdtpracy migdzy Falla a Landowska: kompozycje
Concerto para clave, drugiego utworu z okresu neoklasycznego kompozytora, ktérego
stulecie — w 2026 roku — juz si¢ zbliza.

Abstracto: La relacién de la clavecinista polaca con la figura de Don Quijote, cristaliza
en el estreno de una obra fundamental del repertorio de vanguardia espanol: £/ retablo
de maese Pedro, de Manuel de Falla y basada en un capitulo de la novela cervantina. Es-
trenado en Paris en junio de 1923, recientemente su centenario ha motivado estudios,
conferencias y conciertos durante todo el ano 2023 que han aportado més luces y han
vuelto a subrayar la fuente inagotable que supone esta obra desde multiples perspectivas.
En este articulo, se realiza en primer lugar un estado de la cuestién sobre los estudios
que se han dedicado en torno a esta obra y las tltimas aportaciones con motivo de su
centenario. Después retrocederemos al ano 1905, punto de partida en el que encontramos
varias coincidencias entre Landowska, Espana, Don Quijote y Manuel de Falla. En un
tercer punto se analizard el papel de Wanda Landowska en la obra como inspiradora,
intérprete e incluso promotora en los Estados Unidos. Concluiremos con la consecuencia
de esta colaboracién entre Falla y Landowska: la composicién del Concerto para clave,
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segunda pieza de la etapa neoclasicista del compositor y cuyo centenario estd ya a las
puertas, en 2020.

Obchody stulecia dzieta i stan badan

Gdy pisz¢ te strony, kresu dobiega rok jubileuszowy dzieta, ktére jest gtéwnym

tematem tych rozwazan: mija sto lat od paryskiej premiery E/ retablo de maese Pedro.

W 2023 roku, szczegélnie w Hiszpanii, odbyly si¢ liczne wyktady', koncerty?, mie-

dzynarodowy kongres®, a nawet wystawy*, ktére mialy uczci¢ t¢ kluczows pozycje

w repertuarze Manuela de Falli. Wszystkie te wydarzenia tylko potwierdzily nieskori-

czone mozliwosci analizy i refleksji nad tym dziefem.

1

Od 13 kwietnia do 4 maja 2023 roku odbywat si¢ cykl wykladéw w Real Academia de San Fernando
w Madrycie. Pod kierunkiem Alfredo Aracila i José Luisa Garcii del Bustospecjalisci podejmowali takie
tematy, jak: “El retablo de maese Pedro w kontekscie miedzywojennego neoklasycyzmu” (Elena Torres
Garcfa, Universidad Complutense de Madrid), “El retablo de maese Pedro de Falla albo powrét do Zrédet
Don Kichota” (Begofia Lolo, Universidad Auténoma de Madrid), , Kukietki, maski, lutra... Rzeczywisto$¢
i nierzeczywisto$¢ El retablo de maese Pedro” (Alfredo Aracil, Fundacién Archivo Manuel de Falla) oraz ,,Falla
i Real Academia: radosci i smutki” (Antonio Gallego, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando).
Wszystkie wyktady mozna obejrze¢ na stronie Academii: https://www.realacademiabellasartessanfernando.
com/actividades/conferencias/el-retablo-de-maese-pedyo-1923-2023/ [dostep: 18.12.2023].

Sposréd wielu wykonan i wersji koncertu z Ef retablo w 2023 wyrézni¢ nalezy ten zaprezentowany na
Festival de Musica y Danza w Granada, do ktdrego scenografi¢ zaprojektowata Compania Etcétera. Jej
kierownikiem jest wnuk Hermenegildo Lanza, jednego z artystow realizujacych scenografi¢ do przedsta-
wienia paryskiego. Zob. https://granadafestival.orglprograma/2023-el-retablo-de-maese-pedro/

Z kolei Teatro Real de Madrid, zaprezentowal wersje koncertu wraz z wykonaniem Concerro para clave
Manuela de Falla zadedykowana Wandzie Landowskiej. Zob. hups:/fwww.teatroreal.es/es/espectaculo/
retablo-maese-pedro-1

Wreszcie miasto, w ktérym urodzit si¢ kompozytor, Cddiz, uhonorowato stulecie dzieta wystgpem kame-
ralnej Orquesta Bética, zalozonej przez Manuela de Falla, ktéra wyruszyla w pierwsza trasg koncertowa
w 1925 roku wiasnie z E/ retablo. Podczas tego koncertu na klawesynie grat Diego Ares, ktory uczyt sie
miedzy innymi u jednej z uczennic Wandy Landowskiej, ktérej muzyk dedykowat swe wazne wykonania.
Zob. https://www.juntadeandalucia.es/cultura/aaiicc/festival-musica-cadiz/evento/97535/ORQUESTA
BETICA DE CAMARA Y CIA DE TITERES PER POC. De retablos y maravillas [dostep: 18.12.2023].
Kongres odbywat si¢ w roku 2023 w Madrycie (w maju) oraz w Montpellier (w pazdzierniku) pod tytutem
“Retornos al pasado, caminos de vanguardia. En el centenario de E/ retablo de maese Pedro”. Jego organi-
zatorami bylu specjalizujacy si¢ w twérczosci Manuela de Falla Yvan Nommick (Université Paul-Valéry
Montpellier 3) y Elena Torres Clemente (Universidad Complutense de Madrid). Program i szczegéty
dotyczace kongresu sa dostepne na stronie: hzps://congresomulico.wordpress.com/ [dostep: 18.12.2023].
Wystawa “Manuel de Falla: un retablo para un centenario”, z dzietami Carmen Gozdlez Castro z okazji
stulecia E/ retablo miata miejsce w Archivo Manuel de Falla (Granada). Zob. https:/fwww.manueldefalla.
com/es/noticias/2023/exposicion-manuel-de-falla-un-retablo-para-un-centenario. Wystawa “Manuel de Falla,
El retablo de maese Pedro (1923-2023): el pasado presente”, w Residencia de Estudiantes de Madrid, zob.
hitp:/ledaddeplara.orgledaddeplata/Exposiciones/exposiciones/content.jsplguid={80CE27D9-D365-4BD8-
-A7F6-7780A9EF122A)} [consultado 18.12.2023].
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Oprécz tych niedawnych propozydji, ktére wniosty nowe i cenne ujecia badawcze
i artystyczne oraz przypomniaty hiszpariskiej publicznosci o tym kluczowym dziele,
El retablo de maese Pedro cieszyt si¢ juz wczesniej zainteresowaniem znakomitych
badaczy. Morze atramentu wylano juz na temat tej kompozycji; inspirowata ona
z tak wielu perspektyw, ze wydaje si¢ niezgtebiona: od ogélnych badari muzycznych
i literackich’, poprzez bardziej szczegdlowe tematy, takie jak zabiegi kompozytorskie,
zrédta, z ktérych korzystat mistrz, az po aspekty zwiazane z przektadem dzieta i jego
interpretacja w innych jezykach®, a nawet rekonstrukcje pierwotnej scenografii’,
ktéra wezesniej byla nieco zaniedbywana lub traktowana pobieznie®, pomimo ze
byto to dzieto wielokrotnie inscenizowane’. Wszystkie te badania, od najstarszych do
najnowszych, tylko potwierdzaja, ze geniusz Cervantesa i Falli nieustannie inspiruja

do refleksji i bada muzycznych, literackich, filozoficznych i artystycznych.

Posréd poswieconych Falli i jego dzietu ksigzek wyréiniaja sig zwlaszcza: CHRISTOFORIDIS, M.: Aspects
of the Creative Process in Manuel de Falla’s El retablo de Maese Pedro and Concerto. Rozprawa doktorska.
Universidad de Melbourne, 1997; HESS, C.: Manuel de Falla and Modernism in Spain, 1898-1936.
Chicago- Londres, University of Chicago Press, 2001; TORRES CLEMENTE, E.: Las dperas de Manuel
de Falla. De “La vida breve” a “El retablo de maese Pedro”. Madrid, Sociedad Espafola de Musicologia,
2007. Nalezy réwniez wskaza¢ wstep Torresa Clemente do wydania faksymile partytury opublikowanego
przez Archivo Manuel de Falla w Granadzie, zob. FALLA, M. de: E/ Retablo de Maese Pedro. Granada,
Coleccién Facsimiles y manuscritos nim. 5, Archivo Manuel de Falla, 2011. Poéréd licznych artykutéw
wskaza¢ nalezy m.in.: ALLEN,].: “Melisendra’s Mishap in Maese Pedro’s Puppet Show”, Hispanid Issue,
‘The Johns Hopkins University Press, march 1973, s. 330-335; LATCHAN, M.: “Don Quixote and Wanda
Landowska: Bells and Pleyels”, Early Music, vol. 34, num. 1, febrero 2006, s. 95-109; NOMMICK,
Y.: “El influjo de Felip Pedrell en la obra y el pensamiento de Manuel de Falla”, Recerca Musicologica,
XIV-XV, 2004-2005, s. 289-300; TORRES CLEMENTE, E.: “Manuel de Falla y el Retablo de Maese
Pedro: una reinterpretacién del romance espafiol”, Revista de Musicologia, XXVIIL, 2005, s. 839-856.
Jedna z najnowszych rozpraw doktorskich poswigconych neoklasycyzmowi muzycznemu w Hiszpanii
to: ALVAREZ CALERO, AJ.: El Neoclasicismo musical en Esparia en torno a 1918-1936. Universidad de
Sevilla, enero 2004. Co do zawitosci lingwistycznych francuskich i angielskich thumaczer libretta zob.
SANTANA BURGOS, L.: “La traduccién de un pregén callejero: la dpera El retablo de maese Pedro de
Manuel de Falla”, El genio maligno, Universidad de Granada, nim. 3, septiembre 2008, s. 130-137.
RUIZ ARTOLA, Inés, “La escenografia de E/ retablo de maese Pedro de Falla en sus primeras representa-
ciones (1923-1925), Ars Bilduma, Universidad del Pais Vasco, 2022.

8 HESS, C., BONET, J.M., PERSIAS, J.: “Manuel de Falla y Manuel Angeles Ortiz: El Retablo de Maese
Pedro, Bocetos y figurines”. Anales de la literatura espaniola contempordnea, vol. 22, nim. 3, Drama/The-
ater, 1997, pp. 611-618. De entre las exposiciones dedicadas al Retablo hemos localizado los catdlogos:
El Retablo de Maese Pedro, diserios para una puesta en escena, compaiia El tridente, Junta de Andalucia,
2001 y Un Retablo para maese Pedro (centenario de Manuel Angeles Ortiz), Archivo Manuel de Falla,
Granada 1995, y destacamos aqui, por su aportacion de fuentes primeras, el catdlogo: T7teres. 30 arios de
Eicérera. Granada, Parque de las Ciencias, junio 2012-julio 2013.

Zob. wyktad Alfredo Aracila, “Titeres, mdscaras, espejos...Realidad e irrealidad en E retablo de maese
Pedro”. https:/[www.youtube.com/watch?v=cj58 EIQWXeY [dostep: 18.12.2023].
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1905: rok pelen znaczacych zbiegéw okolicznosci

Gdy mowa o Wandzie Landowskiej, Hiszpanii, Don Kichocie i Manuelu de Fal-
li, nie sposéb nie wspomnie¢ o roku 1905, w ktérym to doszlto do kilku picknych
zbiegéw okolicznosci, dajacych poczatek tej opowiesci. Przede wszystkim byt to rok,
w ktérym Wanda Landowska po raz pierwszy wystapila w Hiszpanii. Po ukorcze-
niu w 1896 roku nauki gry na fortepianie u Aleksandra Michatowskiego w swoim
rodzinnym miescie, Warszawie, i spedzeniu czterech lat jako studentka kompozycji
u renomowanego profesora Heinricha Urbana w Berlinie (migdzy 1896 a 1900
rokiem), Landowska osiedlila si¢ w Paryzu i rozpoczeta dzialalnos¢, ktérej poswie-
cila cale swoje zycie, a ktdrej gtéwng trescig byly gra na klawesynie i odzyskiwanie
repertuaru muzyki dawnej.

Spedziwszy pigé lat w stolicy Francji, Landowska odbyta swoja pierwsza euro-
pejska trasg koncertowa przy wsparciu stynnego impresario Gabriela Astruca'® jako
jej promotora i przedstawiciela. Wsréd zagranicznych miast, w keérych miata wyste-
powac, znalazt si¢ Madryt. Przybycie Landowskiej zostato przyjete przez madrycka
publiczno$¢ z wielkim zainteresowaniem, co z kolei zaowocowato obszerna relacja
prasowa z wyst¢pu. Dla hiszpanskiej publicznosci byta to pierwsza okazja, by ustysze¢
w teatrze muzyke dawna grang na klawesynie, co juz samo w sobie budzito zacieka-
wienie. Wykonawczyni byta ponadto mloda, utalentowana i pochodzita z dalekiej

Polski. Sposrdéd wielu innych notatek prasowych wymierimy te:

Madame Wanda Landowska, dwudziestotrzyletnia Polka, wykaze swoje niezwykte
umiejetnosci, jak fama glosi, podczas dwéch zaplanowanych koncertéw, pierw-
szym we wskazanej dacie, a drugim w dniu 25. Wybitna artystka zaprezentuje
wykonania na trzech instrumentach: klawesynie, pianoforte i pianinie, aby
ukaza¢, jako rzecz najciekawsza, histori¢ walca, poczynajac od tarficéw granych
i taficzonych w XVI wieku, zwanych voltas, z ktérych wywodza si¢ wspotczesne
walce, az do najnowszych kompozycji tego gatunku. Kazda kompozycja zostanie
wykonana na instrumencie, dla ktérego zostata napisana''.

10" Dzi§ jest to posta¢ niemal zapomniana, niemniej fundamentalna dla Paryza poczatku wicku XX, jego sceny
muzycznej i skandali, co pokazuja wspomnienia samego Astruca (zob. ASTRUC, Gabriel. Le pavillon des
Jfantémes, souvenirs, Paris: Bernard Grasset, 1929). Wersja zdigitalizowana dostgpna na stronie Francuskiej
Biblioteki Narodowej: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k4220306b [dostep: 18.12.2023].
" La Correspondencia de Esparia: diario universal de noticias, afio LV, nim. 17432, 2 de noviembre de
1905, s. 2.
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Ten pierwszy koncert, sktadajacy si¢ z dwéch trzycze$ciowych programéw (jeden
pos$wigcony walcom, drugi Bachowi), stanowit poczatek miedzynarodowej kariery
Landowskiej, ktdra stata si¢ jedng z pionierek w dziedzinie klawesynu i muzyki kla-
wesynowej, wowczas zapomnianej.

Whasnie w tym roku, gdy Landowska po raz pierwszy odwiedzita Madryt, ob-
chodzono w calym kraju trzechsetlecie pierwszego wydania powiesci Cervantesa
Don Kichot z Manczy. Z tej okazji odbylo si¢ wiele waznych wydarzen, poczawszy
od uroczystosci otwarcia obchodéw w Bibliotece Narodowej Hiszpanii w Madrycie
w obecnosci kréla Alfonsa XIII'2, az po dedykowane wydarzeniu dzieta, na przyktad
poswigcone bfednemu rycerzowi utwory pisarzy z Pokolenia ‘98, w tym Azorina'?,
oraz szereg wygtadéw, dyskusji, odczytani itp. Szczegblnie warte wspomnienia w kon-
tekscie niniejszego artykutu s3 wyktady na temat ,Don Kichot i muzyka™', ktére
w maju 1905 roku wygtosit Cecilio de Roda. Ow muzykolog i krytyk muzyczny
(rok péiniej zostal mianowany cztonkiem Krélewskiej Akademii Sztuk Pigknych
$w. Ferdynanda) analizowal obecno$¢ muzyki w powiesci Cervantesa, poczawszy od
odwotan do melodii i rytméw w genialnej powiesci, po analizg i spis instrumentéw
w niej wspomnianych. Jednym z rozdziatéw analizowanych przez Rodo byt ten

o teatrzyku mistrza Piotra w drugiej czgéci Don Kichota. Roda méwit wéwezas tak:

W Retablo de Maese Pedro wystepuja réwniez dulzainy i atabale; dulzaina to
rodzaj oboju uzywanego podczas uroczystoéci i zabaw, podobny do szalamaji,
chociaz Van Der Stracten uwaza go za analogiczny do fagotu. Atabale, ktére
réwniez mozna usltysze¢ podczas przygody z ostem i wizyty na galerach, to nasze
dawniejsze timbale, na ktérych grano z siodta i wciaz sg uzywane jako historyczne
pamiatki podczas corocznej ceremonii ogtaszania bulli®.

Wyktad ten przeszed! do historii nie tylko jako hotd dla przelomowej powiesci

i analiza dotad nieporuszanego tematu, lecz réwniez z tej racji, ze stanowil inspi-

125 maja rozpoczely sie obchodzy trzechsetlecia wydania Don Kichota w Biblioteca Nacional de Madrid,
w obecnosci kréla Alfonsa XIII. Zob. STORM, Eric. El tercer centenario de Don Quijote en 1905 y el
nacionalismo espariol, Universidad Complutense, Madrid 1996, p. 10. Dostep elektroniczny: hteps://
www.ucm.es/data/cont/docs/297-2013-07-29-6-96.pdf [18.12.2023].

13 José Martinez Ruiz, Azorin (1967-1873) napisat La ruta de Don Quijote, przemierzajac Mancze w po-

szukiwaniu bohateréw powiesci trzysta lat po jej publikacji. Cale dzieto mozna przeczytaé na stronie:

https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-ruta-de-don-quijote--0/html/ [dostep 18.12.2023].

RODA, Cecilio de. Ilustraciones del Quijote:Instrumentos miisicos y danzas. Conferencias dadas en el ateneo

de Madrid los dias 1 y 13 de mayo de 1905 con motivo del tricentenario de Don Quijote de la Mancha

de Miguel de Cervantes, http://cervantes.bne.es/es/colecciones/musica/roda-cecilio-de-instrumentos-

-musicos-y-danzas [dostep 18.12.2023].

Tamze.
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racj¢ dla obecnego posréd publicznosci mlodego kompozytora. Wyktadu uwaznie
stuchat i robit notatki Manuel de Falla (urodzony w 1876 roku, zaledwie trzy lata
starszy od Wandy Landowskiej, urodzonej w 1879 roku). Andaluzyjski kompozytor
jeszcze wtedy nie wiedzial, ze te notatki postuza mu jako dokumentacja dla dzieta,
ktére stanie si¢ punktem zwrotnym w jego karierze: Retablo de Maese Pedro, ktérego
premiera z udziatem Wandy Landowskiej na klawesynie odbyla si¢ w Paryzu w 1923
roku. Dzielo to, za sprawa Don Kichota, dato wstep mistrzowi z Kadyksu na szczyt
europejskiego neoklasycyzmu.

Zbiegi okolicznosci na tym sig nie koricza. Ten sam Cecilio de Roda, ktéry w maju
1905 roku dostarczyt mtodemu Falli tyle wiadomosci zwigzanych z Don Kichotem,
kilka miesi¢cy pézniej zwrdcit uwage na t¢ ,,mtoda Polke”, ktéra whasnie zagrata przed
madrycka publicznoscia na swoim dawnym instrumencie klawiszowym. Wystep
Wandy Landowskiej zimg 1905 roku byt dla tego muzykologa i krytyka nie tylko
odkryciem, ale takze doskonalg okazja'® do pogltebienia wiedzy na temat organologii
i dawnych instrumentéw klawiszowych, co zaowocowato studium tego tematu, przy

okazji zywo chwalacego nasza bohaterke.

Wanda Landowska poswigcita swoja pierwsza czg$é wspétczesnym Bacha. Nie
jest pianistka: jest znawczynia, piewczynia, krytyczna badaczka, ktéra to, co
robi, potrafi robi¢ dobrze, wyjasnia¢, dlaczego to robi i przekonywa¢ do tego
stuchaczy. Jest kompletna artystka. Jej poglady na temat interpretacji dziet Bacha,
wylozone niedawno w artykule w ,Mercure de France”, tak bardzo pokrywaja si¢
z moimi, gdy przedstawiatem Koncert d-moll na trzy fortepiany i instrumenty
smyczkowe, ze nie o$mielam si¢ wyrazi¢ jej pochwat'’.

Landowska nie mogtaby mie¢ w Hiszpanii lepszego listu polecajacego niz stowa,
jakie Cecilio de Roda, ceniony muzykolog i krytyk, poswigcit jej w swoim artykule.
Bylo to co$ niezwyklego. Klawesynistka zostata bowiem doceniana za swoja pracg
dalece wykraczajaca poza sama tylko blyskotliwa gre: jej eksploracje i analizy ukazy-
waly ja w Hiszpanii jako intelektualistke i specjalistke od muzyki dawnej. To nasiono,
ktére Landowska pozostawita na ziemi Don Kichota, szybko przyniosto swoje owoce.

Nalezy jeszcze wspomnie¢ o innym istotnym wydarzeniu, ktére réwniez miato
miejsce w tym samym 1905 roku. Wéwczas to Manuel de Falla otrzymat nagrode
Krélewskiej Akademii Sztuk Pigknych $w. Ferdynanda w Madrycie za dzieto La vida

® RODA, Cecilio de. «Sociedad Filarmonica. El piano del siglo XVIII».La época, suplemento al nam.
19.890, 4 de diciembre de 1905, s. 3.

7 Tamze.
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breve. Jednakze Falla nie zdotal wystawi¢ tego utworu az do 1913 roku, doktadnie
tego samego, w ktérym odbyta sie skandalizujaca premiera Swigta wiosny Igora
Strawiniskiego. Falla i Strawiniski beda dzieli¢ nie tylko podziw i przyjazi, ale takze
sceng. Obydwaj wystawia swoje utwory w Patacu Ksi¢znej Polignac'®, wprowadza-
jac neoklasycyzm na europejskg scen¢ jako jeden z najwazniejszych nurtéw okresu
mi¢dzywojennego.

Cho¢ w owym odlegtym 1905 roku Falla i Landowska prawdopodobnie nie znali
si¢ osobiscie, na pewno o sobie wiedzieli, przynajmniej dzigki prasie. Nie wiedzieli
jeszcze, ze beda bohaterami jednego z najbardziej inspirujacych (jesli nie najbardziej)
epizodéw hiszpariskiego neoklasycyzmu muzycznego, opartego na tekscie Cervan-
tesa. Ich pézniejsza przyjazni i wspolpraca, o ktérej swietnym zrédlem informacji
jest korespondencja'®, zapewne stanowily punkt kulminacyjny w relacjach migdzy
Wanda Landowska a Hiszpania.

Nalezy wszakze zaznaczy¢, ze nasza bohaterka regularnie odwiedzata Hiszpanig
od roku 1905 az do wybuchu wojny domowej w 1936 roku. Dzigki prasie wiemy,
ze dafa ponad sto recitali i odwiedzita niemal wszystkie wspélnoty autonomiczne.
Landowska byta w Hiszpanii kochana i podziwiana: jej koncerty byly oklaskiwa-
ne, jej teksty cytowane, miata kilku ucznidw, ktérzy podrézowali z Hiszpanii do
Frangji, aby si¢ u niej uczy¢, a poeci i pisarze dedykowali jej pickne teksty. Wanda
taczyta si¢ z Hiszpania, jej ludZzmi i muzyka w sposéb bardzo szczegélny. Przytoczmy
na przyktad pickny akapit, w keérym Landowska, okazujac mitos¢ do Hiszpanii,
w cervantesowskim duchu poréwnuje konia Don Kichota z hiszpaskim pociagiem

parowym z poczatku XX wieku:

Trzeba przyznaé, ze po zadnym kraju nie podrézuje si¢ jak po Hiszpanii. Dzigki
systemowi biletéw kilometrowych kazdy kilometr w pierwszej klasie kosztuje
zaledwie pigé centdw, wige za czterdziesci centéw masz rozrywke na caly dzien.
Jak cudownie jest przemierza¢ na parowym Rosynancie® géry Andaluzji czy

pickne réwniny Kastylii, ktére tak bardzo przypominajg te z mojego kraju. [...]
Im wigcej podrézuje po tym kraju, tym bardziej kocham hiszpariska publicznos¢;
mato zdyscyplinowana, do$¢ hatasliwa, ale bardzo zyczliwa, bardzo przyjacielska

8 KAHAN, Sylvia. Music’s Modern Muse. A life of Winnaretta Singer, Princesse de Polignac. University of
Rochester Press, Eastman Studies in Music, 2011.

19 Epistolario. Manuel de Falla-Wanda Landowska (1922-1931). Lamberbourg, Sophie (ed.). Coleccién
Musicologia -serie Epistolario Manuel de Falla-. Archivo Manuel de Falla/ Universidad de Granada,
Granada 2022.

2 Podkreslenie moje.
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i ma, podobnie jak Stowianie, t¢ naturalng sktonno$¢ do muzyki, ten naturalny
apetyt na muzyke”'.

Ta wigz z hiszpaniska publicznoscig i wrazliwo$¢ na muzyke sg zauwazalne dzigki
wizytom, wystgpom i zwiazkom kolezeriskim, czemu poswigcitam do$é obszerne
monograficzne studium®. Tutaj skupig si¢ na latach przygotowan i na premierze
Retablo de maese Pedro, na tej donkichotowskiej przygodzie, w ktérag Wanda wyruszyta

wraz z mistrzem Falla.

Teatrzyk mistrza Falli

Biorac pod uwagg skrupulatnos¢ i drobiazgowo$¢ Manuela de Falli w przygoto-
waniu kompozycji i zbieraniu Zrédet, nie ma najmniejszych watpliwosci co do tego, ze
wybor rozdziatu z teatrzykiem nie byt przypadkowy. Wspomniany wezesniej wyktad
Cecilio de Rody mégl mie¢ istotny wptyw na t¢ decyzje. Gdy Ksigzna Polignac zlecita
kompozytorowi napisanie utworu (zaméwita réwniez dwa inne, od Erika Satiego

i Igora Strawinskiego), on do$¢ jasno, juz w 1918 roku, przedstawit swéj pomyst:

Ten temat jest z rozdziatu [XXVI] drugiej cz¢éci Don Kichota, Teatrzyk mistrza
Piotra. Bede podazat za tekstem Cervantesa od poczatku przedstawienia (od-
grywanego przez marionetki w malym teatrzyku umieszczonym na scenie).
Zakladamy, ze obecni w tekscie widzowie znajduja si¢ przed szopka. Bedziemy
ich stysze¢, ale nie bedziemy ich widzie¢. Dopiero pod koniec Don Kichot gwal-
townie wkroczy na sceng, aby ukara¢ tych, ktérzy przesladuja Melisendre i Don
Gaiferosa, koficzac przedstawienie stowami wygloszonymi ku chwale rycerstwa...”

21 “Il faut le dire, on ne voyage nulle part comme en Espagne. Avec le systéme des billets kilométriques,
chaque kilométre en premiére revient & peine a cing centimes et pour une quarantaine de sous, il y a de
quoi s’amuser pour toute une journée. Et quelle joie de traverser sur la Rossinante a vapeur les montagnes
de ’Andalousie ou les belles plaines de la Castille qui rappellent celles de mon pays. [...] Plus je voyage
ici, plus j’aime le public espagnol; peu discipliné, assez bruyant, il est trés attentif, trés bon enfant et il
a, a l'instar des Slaves, ce penchant naturel vers la musique, cet appétit naturel de la musique”. LAN-
DOWSKA, Wanda. «Lettres de voyage». S.LM. Revue Musicale Mensuelle, 15 marzo 1911, s. 58. [A.M.E.:
6097-N3]. Cytat za tumaczeniem hiszpariskim w: TORRES CLEMENTE, Elena. «La huella de Wanda
Landowska en Espafia: caminos en la sombra que nos separa del pasado», s. 415-416.

2 RUIZ ARTOLA, Inés. La Landowska: una cronica por Espania (1905-1936), Chopin University Press
(w druku).

» List Manuela de Falla do ksi¢znej de Polignac. Madrid, 09-XII-1918. En el AM.E (teczka n° 7432) cy-
towana w: TORRES CLEMENTE, Elena. Las dperas de Manuel de Falla. De La vida breve a El retablo de
maese Pedro. Madrid, Sociedad Espanola de Musicologia, 2007, s. 302. Tekst oryginalny: “Ce sujet vous
le trouverez en lisant le Chapitre [XXVI] de la 2™ partie de Don Quijote, “El retablo de maese Pedro”
(Le tréteau de maitre Pierre). Je suivrai le texte de Cervantes du commencement de la représentation (faite
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W donkichotowskiej wersji Manuela de Falli, kompozytor traktowat tekst Cervan-
tesa z najwicksza dbatoscia o wierno$¢*. Epizod z rozdziatu XXVI drugiej czesci Don
Kichota jest jednym z najbardziej inspirujacych fragmentéw ze wzgledu na narracyjne
wykorzystanie naktadajacych si¢ chronologii i przestrzeni, co byto strategia typowa
dla baroku, a co jednoczesnie decyduje o jego aktualnosci.

Fabuta tego rozdziatu, by uja¢ ja w kilku stowach, jest nast¢pujaca: mistrz Piotr
(ktéry w powiesci pojawia si¢ juz wezesniej) przybywa do gospody, gdzie znajduja
si¢ Don Kichot i Sanczo, i wystawia przedstawienie kukietkowe. Przedstawienie
opowiada histori¢ uwolnienia Melisendry i rozgrywa si¢ za czaséw Karola Wielkiego.
Don Kichot uwaznie $ledzi spektakl kukietkowy, a w miarg, jak jego akcja si¢ rozwija,
rycerz z Manczy kilkukrotnie przerywa chlopcu, pomocnikowi mistrza Piotra, ktéry
opowiada historig, krytykujac i wyrazajac swoje zastrzezenia. Ostatecznie Don Ki-
chot, w swoim szalenistwie i rozmyciu granicy migdzy rzeczywistoscia a fikcja, wstaje
i postanawia sam uratowa¢ ksi¢zniczke, catkowicie niszczac teatrzyk. W oryginalnym
tekscie Cervantesa akcja toczy si¢ dalej (mistrz Piotr zostaje zdemaskowany), jed-
nakze Manuel de Falla postanowit (juz pigé¢ lat wezesniej, w 1918 roku) zakoriczy¢
gwattownie na scenie, gdy szopka zostaje zniszczona.

W opowiesci tej nakladajg si¢ trzy rézne przestrzenie i czasy. Trzy narracyjne plasz-
czyzny z niezaleznymi chronologiami rozwijaja si¢ réwnolegle, a mianowicie: scena
w gospodzie, gdzie znajduja si¢ bohaterowie, czyli czasy Cervantesa; epoka Karola
Wielkiego, ktéra jest inspiracja dla przedstawienia (i ktéra nieprzypadkowo stanowi
whasnie t¢ epoke, w ktdrej pograzona jest wyobraznia Don Kichota); i trzeci, ktéry
jest wspotczesnym czasem czytelnika Cervantesa i publicznosci Falli, uczestniczacych
w tej ,reprezentacji reprezentacji’. Jest to dzieto w dziele, zabieg stosowany w czasach
Cervantesa w literaturze, a takze w malarstwie (wystarczy spojrze¢ na Panny dworskie
Veldzqueza), kt6ry pozwala umiesci¢ narracj¢ wewnatrz innej narracji, poszerzajac

mozliwosci literackie i muzyczne.

par des marionnettes sur un petit théatre placé sur la scéne). On supposera que les spectateurs cités dans
le texte se trouvent devant le tréteau. On les entendra, mais on ne les verra pas. Clest seulement 2 la fin
que Don Quijote monte violemment sur la scéne pour punir ceux qui sont  la poursuite de Melisendra
et Don Gayferos, et la représentation finissant avec les paroles qu’il prononce (D. Quijote) 4 la gloire
de la chevalerie... 7.
24 Manuel de Falla cytowat dostownie tekst rozdziatu, a jezeli zdarzaja si¢ nieznaczne zmiany lub dopo-
wiedzenia, to wynikaja z potrzeb dramaturgicznych dzieta. Niemniej jednak nawet uzupelnienia zostaly
zaczerpnigte z Don Kichota, zatem kompozytor pozostat $cisle wierny tekstowi. Analizuje to Elena Torres
Clemente w ksiazce Las dperas de Manuel de Falla: de ‘La Vida Breve’ a ‘El Retablo de Maese Pedro’, Sociedad
Espafola de Musicologfa (SEDEM), 2007.
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Adaptacja muzyczna koncentruje si¢ na ostatniej plaszczyznie, czyli teatrzyku,
poprzez muzyke i narastajace emocje opowiadajacego chtopaka zanurzajac publicz-
no$¢ w akeje rozgrywajaca si¢ migdzy marionetkami, a nie migdzy rzeczywistymi
postaciami. W ten sposéb wszyscy wezuwamy si¢ w szaleristwo Don Kichota,
a nawet zaczyna nam si¢ ono udzielaé. Skupiona na dziataniach kukietek muzyka
nawiazuje do réznorodnych zrédet dawnych, co sprawia, ze przenosimy si¢ w prze-
sztosé: ,, W swojej kompozycji Falla wykorzystat odniesienia do zrédet sredniowiecz-
nych i renesansowych, wracajac do muzycznej przesztosci, réwnie nowoczesnej jak
muzyka Landowskiej. Cale dziefo jest przesycone muzyka na gitare z korica XVII
wieku hiszpariskiego kompozytora Gaspara Sanza i melodig z traktatu muzycznego
hiszpariskiego teoretyka XVI wieku, Francisco Salinasa™.

Falla potrafit zatem zmierzy¢ si¢ — dzigki drobiazgowym badaniom Zrédet —
zaréwno z konkretnym literackim fragmentem, jak i z calym dzietem, wykazujac
dogtebny szacunek i znajomos¢ pierwowzoru. Z pewnoscia nie bez powodu Salvador
de Madariaga zadedykowat Manuelowi de Falli swo6j Guia del lector del Quijore, piszac:
»~Manuelowi de Falli, ktérego Retablo de Maese Pedro dato druga niesmiertelnos¢

nie$miertelnemu Don Kichotowi, dedykuje z serdecznym podziwem ten esej”.

Rola Wandy Landowskiej w El retablo: inspiracja, wykonanie
i promocja

Rola Wandy Landowskiej w E/ retablo de maese Pedro byta niezwykle istotna,
poniewaz nie tylko zagrata ona parti¢ na klawesynie podczas premiery w Paryzu,
ale prawdopodobnie zainspirowata Falle do tego, by w ogéle wlaczy¢ klawesyn do
dzieta. Ponadto Landowska wykonata niezréwnang prac¢ promocyjng w Nowym
Swiecie: podczas swojej pierwszej trasy po Stanach Zjednoczonych, ktéra odbyta sie
doktadnie w roku premiery opartego na Don Kichocie dzieta Falli, propagowala je
i zapewnita mu péZniejsza nowojorska premiere. Zwréémy uwage na kilka istotnych

faktéw z tym zwigzanych.

¥ “In its composition Falla incorporated references to medieval and Renaissance sources, returning to

a musical past in a way as modern as that of Landowska. The whole work is permeated by a piece of late
17th -century guitar music by the Spanish composer Gaspar Sanz, and by a melody from the musical
treatise of the 16th-century Spanish theorist Francisco Salinas”. W: LATCHAN, M.: “Don Quixote and
Wanda Landowska: Bells and Pleyels”, Early Music, vol. 34, nim. 1, febrero 2006, s. 4.

% Cyt. za: PAHISSA, ].: Vida y obra de Manuel de Falla. Buenos Aires, Ricordi Americana, 1956, s. 134.



WANDA LANDOWSKA I DON KICHOT 113

Po pierwsze, musimy si¢ cofna¢ do roku 1922, kiedy Wanda zdecydowata si¢
odwiedzi¢ Manuela de Falle w Granadzie. Znali si¢ od lat (prawdopodobnie od 1907
roku, gdy oboje mieszkali w Paryzu i wystgpowali razem na scenie), a Landowska
od dawna przemierzata hiszpariskie ziemie, podrézujac ze swoim klawesynem na
»parowym Rosynancie”. Tak oto, bedac w jesienno-zimowej trasie koncertowej po
Hiszpanii w 1922 roku, Landowska napisata do kompozytora gaditano, ujawniajac
zarazem zazylo$¢, jaka ich wowezas taczyta: ,,Czy naprawde nie jest mozliwe, abys
przyjechat do Barcelony? W takim razie bed¢ musiata pojecha¢ do Granady!”?. Po
wielu koncertach w Barcelonie i innych miastach, dotarta do Granady w listopadzie
1922 roku. To wlasnie wtedy mieli okazj¢ do owocnych dyskusji i wymiany po-
mystéw. To spotkanie dostarczyto andaluzyjskiemu mistrzowi ostatniego elementu
potrzebnego do ukoriczenia Retablo: wgladu w techniki i mozliwosci instrumentu,
jakim jest klawesyn. Pézniej sama Landowska wspominata to spotkanie w ten

sposob:

W 1922 roku spedzitam kilka dni w Granadzie z moim przyjacielem Manuelem
de Falla. Pracowat wéwczas nad swoim Retablo de maese Pedro. Poniewaz bytam
w trasie koncertowej po Hiszpanii, zabratam ze soba mdéj klawesyn i mogtam
dla niego gra¢ oraz przedstawi¢ rézne mozliwosci tego instrumentu. Jego za-
interesowanie wzrastato. 26 listopada 1922 roku napisal do mnie z Granady:
»Nasza wczorajsza rozmowa, po przeczytaniu Retablo i wystuchaniu wszystkich
cennych wskazéwek dotyczacych uzycia klawesynu, wzbudzita we mnie mné-
stwo pomystéw i projektéw do realizacji”. Byt tak podekscytowany, ze nie tylko
napisat cz¢$¢ dla klawesynu w Retablo, ale postanowit réwniez napisa¢ koncert
na klawesyn i z towarzyszeniem innych instrumentéw?.

Podczas wizyty w Granadzie Wanda Landowska data réwniez dwa koncerty (nota
bene, dzi¢ki staraniom samego Manuela de Falli), a prasa opisata jak zawsze wyjatkowa

wizyte klawesynistki. Pisat o niej, mi¢dzy innymi, poeta Federico Garcia Lorca, ktéry

¥ “Vous est-il vraiement impossible de venir & Barcelona? Mais alors, il faut que jaille & Granada!”. List
z 3 listopada 1922 roku od Wandy Landowskiej do Manuela de Falla, opublikowany w: Epistolario.
Manuel de Falla-Wanda Landowska (1922-1931). Lamberbourg, Sophie (ed.)... s. 127.

“In 1922 1 spent several days in Granada with my friend Manuel de Falla. He was then working on his
Retablo de Maese Pedro. Being on a concert tour in Spain, I had my harpsichord with me; and I was able
to play for him a great deal and to tell him about the various possibilities of the instrument. He became
increasingly interested. On November 26, 1922, he wrote from Granada “Our conversation of yesterday,
after reading the Retablo and all your precious indications on the use of the harpsichord, have awakened
in me a multitude of ideas and of projects to realize”. He grew so enthusiastic that he not only wrote
aharpsichord part in the Rezblo but resolved to write a concerto for harpsichord and several instruments”.
Landowska on Music. Denis Restout; Robert Hawkins (ed.). Nueva York, Stein and Day, 1964, s. 346.

28
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wychwalat sztuke Wandy i byt zachwycony brzmieniem jej klawesynu®. Lorca odegrat
réwniez istotng role w stworzeniu Retablo Falli, gdyz to on wprowadzil kompozytora
w $wiat pacynek [#iteres decachiporral; zorganizowany w 1922 roku w domu Lorki wystep
bozonarodzeniowy jest uwazany za preambule do stworzenia Retablo™. Rzeczywiscie,
zaprojektowane pézniej dla Rezablo Falli pacynki byty bezposrednio zainspirowane tymi,
ktdre taficzyly i $piewaly do jego muzyki podczas tego bozonarodzeniowego wydarzenia.

Wracajac do Wandy Landowskiej i przeskakujac nieco w czasie, przytoczmy list,
kt6ry Manuel de Falla napisat do niej w styczniu 1923 roku po przeczytaniu ksiazki
Musique Ancienne (Wanda prawdopodobnie podarowata mu ja rok wezesniej podczas

swojej wizyty w Granadzie™).

Pani ksiagzka o muzyce dawnej bardzo mnie zainteresowala i gdy ja czytam, mam

wrazenie, ze nadal z Pania rozmawiam... i czasami nawet si¢ nieco nie zgadzam...
ale to tym lepiej, czyz nie? Absolutna zbiezno$¢ pogladéw na Sztuke bytaby
dla samej Sztuki czym§ paskudnym; ponadro, kiedy Pani stucham, zawsze si¢
zgadzamy!*?

Ta ksigzka, ktéra wielokrotnie byta wizytdwka Wandy Landowskiej, takze dla
samego Manuela de Falli stanowila inspirujaca lekturg, W jednym z listéw stwier-
dzil, ze byta jednym z motywéw do zatozenia przez mistrza w 1924 roku Orkiestry
Betyckiej*, ktdra swoja pierwsza tras¢ koncertowg po Hiszpanii odbyla z Retablo de
maese Pedro w 1925 roku, korzystajac ze scenografii bardzo zblizonej do tej z Pary-
za. Jasne byto, ze Falle i Landowska taczyla fascynacja i szczegdlne zainteresowanie
muzyka dawng i cho¢ przyjmowali rézne perspektywy, odegrali decydujaca role w jej
odrodzeniu na poczatku XX wieku.

2

)

GARCIA LORCA, Federico. «Notas de arte. Wanda Landowska». Gaceta Sur, afio XV, ntm. 6056, 23

de noviembre de 1922, s. 1.

3 HESS, Carol. «Entre tradicién y vanguardia: El retablo de Maese Pedro de Manuel de Falla». Ensayos

de Teatro Musical Espariol, Fundacién Juan March, Madrid. W: https://www.march.es/publicaciones/

ensayos-tme/ensayo.aspx?p0=178&l=2 [dostep: 18.12.2023].

LANDOWSKA, Wanda. Music of the Past. Translated from the French by William Aspenwall

Bradley. London,Geoffrey Bless, 1926.

32 “Votre livre sur musique ancienne m’a énormément intéressé, et encore en lisant il me semble causer
avec vous... et méme des fois, nous disentons un peu... mais tant mieux- n’ est-ce pas? Une absolue
coincidence de points de vue dans 'Art serait pour I'’Art méme une bien vilaine chose, et d’ailleurs, quand
je vous écoute vous écoute nous sommes toujours d’accord!”. W: Epistolario. Manuel de Falla-Wanda
Landowska (1922-1931). Lamberbourg, Sophie (ed.)..., s. 141.

33 GONZALEZ-BARBA, Eduardo. Manuel de Falla y la Orquesta Bética de Cdmara. Sevilla, Ayuntamiento

de Sevilla, Instituto de la Cultura y las Artes, 2015.

w
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Premiera w Paryzu w czerwcu 1923 roku stata si¢ przedmiotem licznych studiéw,
a jedno z najczesciej przytaczanych swiadectw pochodzi od krytyka, ktéry zdat relacje
z obecnosci na wydarzeniu znaczacych postaci ze §wiata kultury. Byt to wielki sukces

maese Falli:

Oto Paul Valéry, poeta dzisiejszy, ktéry gestykuluje niczym tonacy miedzy falami
kobiecych ramion. W drzwiach stoi Henri de Régnier, poeta dnia minionego,
caly sztywny i pogardliwy jak jego plonace wasy i wynioste oko w monoklu.
Muzyk Strawiriski jest mysza migdzy kotkami. A malarz Picasso, w smokingu
i otoczony zewszad, wyglada, jakby opierat si¢ w rogu z zsunieta na jedna brew
czapka. Malarz José Maria Sert wydaje si¢ czyni¢ honory w patacu. Ale sposréd
poetéw, malarzy i muzykéw — dworu ksigznej Edmond de Polignac — bohaterem
wieczoru jest maestro Falla®.

Z kolei Roland Manuel, we francuskim czasopi$mie ,Lyrica’, pisal z subtelna
precyzja stylu: ,,Fasada ozdobiona niby teatr marionetek, udajaca cigzkie czerwone
zastony, i rysujace si¢ przed nig klawesyn, harfa-lutnia i pudto kontrabasu wystarczyly,
by porwa¢ publiczno$¢, ktéra sledzita wykonanie tego matego, dowcipnego, a nawet
wzruszajacego arcydzieta™.

Wieczér okazal si¢ wielkim sukcesem zaréwno wsréd publicznosci, jak i kry-
tykéw, ktérzy byli oczarowani dzietem emanujacym nowoczesnoscia, opartym na
donkichotowskim tekscie i lalkach oraz inspirowanego muzyka dawna. Wszystkie
te elementy zachwycily uczestnikéw, a przedstawienie musiato zosta¢ natychmiast
powtérzone z powodu wzbudzonej euforii. Jednak dla naszych bohateréw ten wieczér

nie zakoriczyt si¢ w petni pomyslnie:

Publicznos¢ tak bardzo polubita przedstawienie, ze prosita o jego natychmiastowe
powtérzenie, ale wykonawcy odméwili pod pretekstem, ze moze nie wypadioby
tak dobrze, jak za pierwszym razem. Prawdziwa przyczyna bylo jednak to, ze
ksi¢zniczka nie zaprosita ich na wielka kolacje, kt6ra zorganizowata dla wybitnej
publicznosci uczestniczacej w wydarzeniu. Nie zaprosita tez Falli: wielki sukees,
mnéstwo 16z i kwiatdw, ale po zakoriczeniu przedstawienia potraktowata go
jak stuzacego. Wanda Landowska zapomniata drobnej koronkowej chusteczki,
a ksigzniczka zwrécita ja w pigknym lakierowanym pudetku. Jednakze, réwniez

% BARGA, Corpus. «El retablo de maese Falla. Reflejos de Paris». £/ So/, Madrid, 30-VI-1923 [A.M.E,
P-6411/104].

% ROLAND-MANUEL, Alexis. «Une premiére: £/ Retablo de Maese Pedro». Lyrica, XVIII, julio 1923.
Citado en: Un retablo para Maese Pedro. .. (katalog wystawy).
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poirytowana brakiem zaproszenia, Wanda chusteczke zatrzymata, a pudetko
36

zwrécita®.

Po wystepie ksiezniczka nie byta wige szczegélnie zyczliwa dla muzykéw, kedrzy
musieli zjes¢ kolacje gdzie indziej: Landowska poszla z matka, a Falla z artystami,
ktérzy pochodzili z Hiszpanii. Wszyscy zjedli kolacje w paryskiej knajpce i w ten
sposob swictowali swéj sukees.

Wsparcie, ktérego Wanda udzielita podczas komponowania, a pézniej jako wy-
konawczyni na klawesynie w Paryzu, umocnito przyjazii miedzy Landowska a Falla,
aw gescie wdzigcznosci Falla obiecal napisa¢ dla niej koncert na klawesyn. W obliczu
sukcesu w Paryzu i wyjatkowej oferty kompozytora, Wanda postanowila promowac¢
utwér w Stanach Zjednoczonych, gdzie od 1923 roku regularnie koncertowata.
Korzystajac ze swoich kontaktéw, elokwencji i umiejetnosci perswazji, przekonata
Lige Kompozytoréw w Stanach Zjednoczonych do przygotowania premiery utwo-
ru w Nowym Swiecie. Chociaz przedsiewziecie nie byto tatwe i zajeto sporo czasu,
ostatecznie zakoriczylo si¢ szcz¢sliwie. Po wielu negocjacjach, zmianach dyrygentéw,
dyskusjach z wydawnictwem kompozytora i tym podobnych komplikacjach, premiera
Retablo w Stanach Zjednoczonych miata si¢ odby¢ w 1925 roku. Landowska réw-
niez zagrata na klawesynie, a jej rola byla kluczowa. W korespondencji mig¢dzy Falla
a Claire Raphael Reis (odpowiedzialng za produkcje i amerykariskie premiery dzieta)
przebija zaufanie kompozytora do klawesynistki i uwydatnia si¢ znaczenie Landow-

skiej w amerykanskim przedsigwzigciu. W czerweu 1925 roku Falla napisat do Reis:

Podczas mojego pobytu w Paryzu prowadzitem dtugie rozmowy z Madame Wanda
Landowska na temat réznych mozliwych rozwiazan dotyczacych scenicznej repre-
zentacji Retablo. Za posrednictwem Madame Landowskiej otrzymacie Paristwo
wszystkie niezb¢dne wskazéwki w tej sprawie [...]. Jesli chodzi o $piewakéw,
ktérzy maja wystgpowaé, oraz utwory towarzyszace Retablo w programie, bedg
bardzo wdzigczny za bezposredni kontakt z Madame Landowska?”.

Majac na uwadze zaufanie, jakim Falla jg darzyl, mozna stwierdzi¢, ze Wanda
odegrata kluczowa role, poczawszy od mozliwoéci scenicznej reprezentacji, az po

delikatny wybér utworéw do wykonania obok Retablo, na ostateczny ksztatt dzieta.

3% PAHISSA, Jaime. Vida y obra de Manuel de Falla. Buenos Aires, Ricordi Americana, 1956, s. 133.

% List Manuela de Falla do Claire Reis, napisany na maszynie w jezyku hiszpariskim, datowany na 24
lipca 1925 roku, zdeponowany w zasobach Archivo Manuel de Falla, ktéry moglam przeczyta¢ dzigki
zyczliwosci Loes Dommering,.
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Premiera nowojorska, podobnie jak wczesniejsza w Paryzu, odniosta wielki suk-
ces. Manuel de Falla, ktéry nie mégt by¢ obecny, otrzymat od Wandy Landowskiej
pefen entuzjazmu list, opisujacy mu muzykdw, artystdw, salg i reakeje amerykariskiej
publiczno$ci na Don Kichota. Na gratulacje Falla odpowiada réwnie entuzjastycznie

na poczatku 1926 roku:

Otrzymujg i czytam Pani list tak doglebnie poruszony, ze musz¢ to natychmiast
powiedzie¢, pomimo bardzo péznej godziny i wbrew wszystkim zaleceniom
lekarza! Méwienie o wdzigcznosci, o uznaniu, to byloby mato. Te pickne wyra-
zenia byly tak naduzywane!... To raczej hymn wdzigcznosci, ktéry powinien by¢
$piewany, tyle zawdzigcza Pani Retablo (a jeszcze wigceej, gdy mysle o tak bolesnym
zbiegu dat!) i tak wielka jest Pani jako Artystka i Przyjaciétka®.

Tak oto Don Kichot dotart do amerykanskiego ladu w towarzystwie klawesynistki,

ktéra pomimo wszelkich trudnosci byta przekonana o jego wartosci.

Podsumowanie: O tym, jak Don Kichot sprawil, ze Manuel de Falla
skomponowat koncert dla Landowskiej

Zobaczylismy powyzej, jak istotna byla rola Wandy Landowskiej w dwéch
pierwszych premierach Retablo poza Hiszpania. Klawesynistka nie tylko doradzata
i wspierala mistrza w ostatnich miesiacach jego pracy twérczej (proces kompozycji
trwal ponad pig¢ lat), ale takze zgodzita si¢ osobiscie zagra¢ podczas premier w Pa-
ryzu i Nowym Jorku oraz byta zaufana osoba mistrza do podejmowania decyzji
podczas premiery po drugiej stronie oceanu, w ktérej on nie mégt wzia¢ udziatu.
Ponadto Landowska byta niezmordowang promotorka dzieta: nieustannie méwita
w amerykariskiej prasie o utworze, bronita go i zdotala wynegocjowa¢ jego realizacje
w Nowym Jorku z zespotem znakomitych artystéw muzycznych oraz doskonatym

scenografem i kukietkarzem Remo Bufano®. Udowodnifa tym samym, ze nie tylko

3% “Je recois et je lis votre lettre avec un si profonde émotion qu’il me faut vous le dire de suite malgré 'heure
avancée et contre toutes les prescriptions de mon médecin! Vous parler de gratitude, de reconnaissance,
serait peu de chose. On a de tel sorte abusé de cette belles expressions!...Cest plutdt un hymne d’actions
de graces qu’il faudrait vous chanter, tellement le “Retablo” vous en est débiteur (et quand je pense en-
core 2 la si douloureuse coincidence des dates!) et tellement vous étes Grande comme Artiste et comme
Amie”. Carta de Manuel de Falla a Wanda Landowska del 22 de enero 1926.[84][A.M.E. 7171-078].
W: Epistolario. Manuel de Falla-Wanda Landowska (1922-1931). Lamberbourg, Sophie (ed.)..., s. 266-267.
Posta¢ mozna zobaczy¢ w kolekeji cyfrowej Biblioteki Uniwersytetu Columbia, Stany Zjednoczone. Zob.:
https://dlc library.columbia.edu/catalog/cul:tdz08kps48 [dostep: 18.12.2023].
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byta doskonala wykonawczynia, ale takie sprawna promotorka, czyli nowoczesna
artystka, $wiadomg znaczenia nawigzywania kontaktéw i sity prasy w dotarciu do
publicznosci, aby zdoby¢ miejsce na coraz bardziej konkurencyjnej scenie artystycznej,
zaréwno europejskiej, jak i amerykaniskie;j.

Na te whasnie wysitki kompozytor, jak juz wezesniej wspomniano, cheiat odpo-
wiedzie¢ kompozycja dedykowana w podzigkowaniu. I tak tez zrobit. W korespon-
dencji migdzy mistrzem a Landowska mozemy §ledzi¢ proces tworzenia Koncertu
na klawesyn. Od wyrazonej w czerwcu 1923 roku obietnicy skomponowania czegos
dla Landowskiej mingly trzy dtugie lata, podczas ktérych Wanda czasami tracita
cierpliwos¢, a nawet czula si¢ niekomfortowo. Ale Falla, tak samo jak w przypadku
Retablo i innych utworéw, byt kompozytorem pracujacym powoli, rozwazajacym,
prébujacym, zmieniajacym i wglebiajacym si¢. Z kolei Landowska byta osoba aktyw-
na i chciata mie¢ koncert jak najszybciej pod r¢ka, pragnac wystawi¢ go w drugiej
potowie roku 1923. Nie ma tutaj czasu ani miejsca na opowiedzenie tej drugiej czgéci
historii, ktéra byta juz przedmiotem wielu studiéw*’; wazne jest to, ze ostatecznie
kompozytor stworzyt utwér, ktéry stanowi, w $cistym sensie, pierwszy koncert na
klawesyn skomponowany w jezyku nowoczesnym w XX wieku.

Ta kompozycja to drugi zdecydowanie neoklasyczny utwér mistrza z Andaluzji,
a jej stworzenie bylo bezposrednim rezultatem wspétpracy miedzy Falla a Landowska
przy opisanej w tym tekscie scenie z Don Kichota. Kiedy wreszcie nadszed! wyczeki-
wany debiut, w listopadzie 1926 roku, mistrz wyjasnit w wywiadzie, jak doszto do

powstania tej partytury:

Dzielo, ktére niebawem ustyszycie — méwi wybitny kompozytor — jest konse-
kwencja premiery Retablo de maese Pedro w Paryzu. Na przyjeciu w domu ksigznej
Polignac Wanda Landowska usiadla do klawesynu, aby wykona¢ méj utwér.
[...] A innego dnia, w Granadzie, ta wspaniala wykonawczyni, jaka jest Wanda
Landowska, zrobita mi wyjatkowy zaszczyt, proponujac wykonanie Retablo.
Wiedzialem wszak, ze Landowska oddata si¢ wylacznie muzyce klasycznej... Tak
wigc Koncert jest wyrazem mojej wdzigcznoéci wobec Wandy Landowskiej za ten
gest. Zajeto mi to trzy lata®'.

9 RUIZ ARTOLA, Inés. “Utwér skomponowany bez ograniczen twérczych — Wanda Landowska i Koncert
na Klawesyn i pig¢ instrumentéw Manuela de Falli (1923)”, Notes Muzyczny, Lodz, czerwiec 2021.
41 Notka prasowa z 5 listopada 1926 roku (bez nazwy czasopisma). “Manuel de Falla a Barcelona”. Archivo

Manuel de Falla [Sig. P-6414-062].
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Historia Koncertu jest juz jednak odr¢bna opowiescia i musimy z nig poczekaé na
kolejny jubileusz, mianowicie stulecie Koncertu na klawesyn, flet, 0bdj, klarnet, skrzypce

i wiolonczelg w 2026 roku. W ten sposéb mozemy powiedzie¢: Ciag dalszy nastapi. ..

Ttum. Iwona Krupecka
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se-pedro/

El Teatro Real de Madrid, por su parte, ofrecié la versién de concierto junto con el Concerto para clave,
también de Manuel de Falla y dedicado, precisamente, a Wanda Landowska. Véase: https://www.teatroreal.
es/es/espectaculo/retablo-maese-pedro-1

Por tltimo, que no menos importante, la ciudad que vio nacer al compositor, Cédiz, también le hizo
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1* e incluso exposiciones® que han querido homenajear esta pieza decisiva

internaciona
dentro del repertorio falliano. Celebraciones todas que no han hecho sino demostrar
las infinitas posibilidades de anilisis y reflexién de esta obra.

Ademds de estas recientes aportaciones que han brindado nuevas y valiosas
perspectivas, intercambios y han recordado al publico espanol esta obra crucial, lo
cierto es que £/ retablo contaba ya con muy destacados estudios anteriores en torno
a él. Antes del centenario, habian sido ya vertidos rios de tinta en torno a esta pieza,
inspiradora desde tantos prismas que parece inagotable: desde estudios que han abar-
cado desde el punto de vista musical y literario®, pasando a temas mds especificos
como el procedimiento compositivo, las fuentes consultadas por el maestro, incluso

4

aspectos de la traduccién de la obra y representacién en otras lenguas®, e incluso la

un homenaje a la pieza con la Orquesta Bética de cdmara, fundada por Falla y que darfa una primera
gira en 1925 con El retablo precisamente. En este concierto, al clave interpreté Diego Ares, quien se ha
formado, entre otros, con una de las discipulas de Wanda Landowska y a quien el musico ya ha dedicado
importantes homenajes. Véase: https://www.juntadeandalucia.es/cultura/aaiicc/festival-musica-cadiz/
evento/97535/ORQUESTA BETICA DE CAMARA Y CIA DE TITERES PER POC. De retablos y
maravillas [consultado 18.12.2023].

Congreso celebrado en el afio 2023 en las ciudades de Madrid (mayo) y Montpellier (octubre) bajo titulo
“Retornos al pasado, caminos de vanguardia. En el centenario de E/ retablo de maese Pedro”, dirigido por
los especialistas en Manuel de Falla Yvan Nommick (Université Paul-Valéry Montpellier 3) y Elena Torres
Clemente (Universidad Complutense de Madrid). El programa y los datos de este congreso se pueden

44
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reconstruccién de su primera escenografia®®, un aspecto que se habfa quedado algo en
el margen, o se habfa abarcado de manera poco especifica®, a pesar de ser una obra
con tantas puestas en escena en su trayectoria®’. Todos estos estudios, desde los mds
antiguos a los mds recientes, no hacen mds que demostrar que el genio cervantino y
falliano son fuentes inagotables de reflexiones e investigaciones musicales, literarias,

filoséficas y artisticas.

1905: un ano de coincidencias reveladoras

Si hablamos de Wanda Landowska, Espafa, Don Quijote y Manuel de Falla, sin
duda hemos de remitirnos al afio 1905, un punto de partida para reconstruir esta
historia en el que hallamos algunas hermosas coincidencias. La primera de ellas, es
que aquel ano fue la primera vez que Wanda Landowska actué en Espana. Después
de finalizar los estudios de piano con Michatowski en su ciudad natal (Varsovia) en
1896, y de pasar cuatro afos como estudiante de composicién con el prestigioso
profesor Heinrich Urban en Berlin entre 1896 y 1900, Landowska se establecié en
Paris y comenzd una misién a la que dedicaria toda su vida: la interpretacién al clave
y la recuperacién de los repertorios de Early Music.

Asi, tras cinco afios viviendo en la capital francesa, Landowska dio su primera
gira europea con la ayuda del afamado empresario Gabriel Astruc®' como promotory
representante. Entre las ciudades extranjeras en las que habia de actuar se encontraba

Madrid. La llegada de Landowska fue recibida en la capital con mucho interés por

del libreto, véase: SANTANA BURGOS, L.: “La traduccién de un pregén callejero: la dpera E/ retablo
de maese Pedro de Manuel de Falla”, El genio maligno, Universidad de Granada, nim. 3, septiembre
2008, pp. 130-137.
# RUIZ ARTOLA, Inés, “La escenografia de E/ retablo de maese Pedro de Falla en sus primeras representa-
ciones (1923-1925), Ars Bilduma, Universidad del Pafs Vasco, 2022.
# HESS, C., BONET, J.M., PERSIAS, J.: “Manuel de Falla y Manuel Angeles Ortiz: El Retablo de Maese
Pedro, Bocetos y figurines”. Anales de la literatura espariola contempordnea, vol. 22, nim. 3, Drama/The-
ater, 1997, pp. 611-618. De entre las exposiciones dedicadas al Retablo hemos localizado los catdlogos:
El Retablo de Maese Pedro, diserios para una puesta en escena, compaiifa El tridente, Junta de Andalucia,
2001 y Un Retablo para maese Pedro (centenario de Manuel Angeles Ortiz), Archivo Manuel de Falla,
Granada 1995, y destacamos aqui, por su aportacion de fuentes primeras, el catdlogo: T7teres. 30 aros de
Etcétera. Granada, Parque de las Ciencias, junio 2012-julio 2013.
Véase la conferencia de Alfredo Aracil “Titeres, mdscaras, espejos. ..Realidad e irrealidad en £/ retablo de
maese Pedro”. https:/[www.youtube.com/watch?v=cj58EIQWXeY [consultado 18.12.2023].
Una figura casi desconocida hoy pero fundamental para conocer mds de cerca el Paris de principios de
siglo, su escena musical y escdndalos, como relata en sus memorias (Véase: ASTRUC, Gabriel. Le pa-
villon des fantémes, souvenirs, Paris: Bernard Grasset, 1929). La versién digital se encuentra en la pdgina
de la Biblioteca Nacional de Francia: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k4220306b [consultado
18.12.2023].
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parte del publico, algo que motivé la prensa espanola que se hizo eco copiosamente
de esta primera visita. Y es que era la primera vez que el publico espanol iba a escu-
char en un teatro musica antigua interpretada al clave. La ocasién era, cuanto menos,
curiosa. Ademds, la intérprete era joven, talentosa y venia de la lejana Polonia. Entre

otras muchas noticias leemos esta que sigue:

Madame Wanda Landowska, una muchacha polaca de veintitrés afios lucird su
prodigiosa habilidad, segn reza la fama, en los dos primeros conciertos anun-
ciados, el primero para la fecha indicada, y el segundo para el dia 25. La notable
artista ejecutard su trabaj o en tres instrumentos: clavecin, pianoforte y piano, para
hacer en ellos, como nota més saliente y curiosa, una historia del vals, desde unas
danzas que se tocaban y bailaban alld por el siglo XV1, que se llamaban “voltas”
y que fueron la madre de los valses hasta las tltimas composiciones modernas
de este género. Cada composicién serd ejecutada en aquel instrumento para el
cual fue escrita®.

Este primer concierto, con dos programas tripartitos (uno dedicado al vals, el otro
a Bach) supusieron el punto de arranque de la carrera internacional de Landowska,
que se hizo asi una de las pioneras en el clave y la musica para este instrumento,
entonces olvidado.

Justo aquel afio en que Landowska pisé Madrid por primera vez, se celebraba en
todo el pais el tricentenario de la primera edicién de la novela cervantina Don Quijote
de la Mancha. Con esta ocasién se sucedieron varios acontecimientos destacados,
desde los festejos inaugurados en la Biblioteca Nacional de Espafia en Madrid en
presencia del rey Alfonso XIII*%, escritos dedicados tan reveladores como el dedicado
al hidalgo de la Mancha por el escritor de la Generacién del 98 Azorin®* y una serie
de conferencias, charlas, lecturas, etc. De entre estas tltimas, destacamos aqui una
muy pertinente que estd en relacién con esta historia: aquel mayo de 1905, Cecilio de

Roda daba unas importantes conferencias sobre Don Quijote y la miisica®. En ellas,

52 La Correspondencia de Espana: diario universal de noticias, afo LVI, nim. 2 ,17432 de noviembre

de 1905, p. 2.

El dia 5 de mayo se inauguraron los festejos en torno al tricentenario de Don Quijote en la Biblioteca
Nacional de Madrid, en presencia del rey Alfonso XIII. Véase: STORM, Eric. E/ tercer centenario de Don
Quijote en 1905 y el nacionalismo espanol, Universidad Complutense, Madrid 1996, p. 10. Acceso digital
en: hteps://www.ucm.es/data/cont/docs/297-2013-07-29-6-96.pdf [consultado 18.12.2023].

José Martinez Ruiz, Azorin (1967-1873) escribié La ruta de Don Quijote, en busca de sus personajes por
la Macha trescientos afios mds tarde. Se puede leer la fuente completa en: hetps://www.cervantesvirtual.
com/obra-visor/la-ruta-de-don-quijote--0/html/ [consultado 18.12.2023].

El texto completo se puede consultar en: RODA, Cecilio de. [ustraciones del Quijote:Instrumentos miisicos
y danzas. Conferencias dadas en el ateneo de Madrid los dias 1 y 13 de mayo de 1905 con motivo del

54
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el musicélogo y critico musical (que seria nombrado miembro de la Real Academia
de Bellas Artes de San Fernando al afio siguiente), analizaba la presencia de la musica
en la novela cervantina, desde las melodias y ritmos aludidos en la genial novela, al
andlisis e inventariado de los instrumentos que en su interior se citan. De entre los
capitulos en los que Roda encontré informacién a este respecto, se encontraba el
episodio del retablillo de maese Pedro en la segunda parte de Don Quijote. Dijo de

Roda en aquella conferencia:

En el Retablo de Maese Pedro intervienen también las dulzainas y los atabales;
las primeras una especie de oboe, empleado en los regocijos y fiestas, parecido
a las chirimias, aunque Van Der Straeten lo considera como andlogo al fagot: los
atabales, que también se dejan oir en la aventura del rebuzno y en la visita a las
galeras, son nuestros antiguos timbales, que se tocaban a caballo y que todavia
se conservan como recuerdo histérico en la ceremonia de la publicacién anual

de la bula®®.

Una conferencia que ha pasado a la historia, no solo por homenajear tan im-
portante novela y analizar un tema hasta entonces no abarcado, sino por ser fuente
de inspiracién para un joven compositor que estaba alli presente. Y es que, durante
aquellas charlas, entre el ptblico estaba un joven Manuel de Falla (habia nacido en
1876, apenas era tres anos mayor que Wanda Landowska, nacida en 1879) atendiendo
diligentemente y tomando notas. No sabia el compositor andaluz por aquel entonces
que retomaria esos apuntes como fuente de documentacién para la obra que supon-
dria un antes y un después en su carrera: £/ retablo de maese Pedro, que estrenaria con
Wanda Landowska al clave en Paris en 1923. Una obra que haria ingresar al maestro
gaditano en el neoclasicismo europeo de mano del mismisimo Don Quijote.

Y aqui no acaban las coincidencias, pues el mismo Cecilio de Roda, que dio
tantas iluminaciones quijotescas al joven Falla aquel mayo de 1905, se fijaria pocos
meses mds tarde en aquella “joven polaca” que acababa de tocar ante el publico
madrilefio con su antiguo instrumento de tecla. La actuacién de Wanda Landowska
aquel invierno de 1905, fue para el musicélogo critico no solo un descubrimiento,

sino la excusa perfecta para ahondar en temas de organologia e instrumentos de tecla

tricentenario de Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes.
hetp://cervantes.bne.es/es/colecciones/musica/roda-cecilio-de-instrumentos-musicos-y-danzas [consultado
18.12.2023].

> Ibidem.
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antiguos v publicar un estudio con este pretexto®, de paso que alababa vivamente
guos y p p paso q

a nuestra protagonista:

Wanda Landowska ha dedicado su primera sesién a los contempordneos de
Bach. No es una pianista: es una estudiosa, una convencida, una indagadora
critica, que sabe hacer las cosas bien, explicar por qué las hace y convencer a los
que la oyen. Es una artista cabal. Sus puntos de vista sobre la interpretacién de
las obras de Bach, expuestos en un reciente articulo en el Mercure de France,
coinciden de tal manera con los mios, con los que llevé a la practica cuando di
a conocer el Concierto en re menor para tres pianos e instrumentos de arco, que
no me atrevo a hacer su elogio™.

Landowska no podia tener mejor carta de presentacién en Espafa: que Cecilio de
Roda, apreciado musicélogo y critico, le dedicara tales palabras en su articulo, no era
algo comuin. Aqui la clavecinista es reconocida por su labor, que era algo mucho mds
que una interpretacién brillante: sus incursiones y andlisis la presentaron en Espana
como una intelectual y especialista en musica antigua. Aquella semilla que dejard
Landowska en la tierra de Don Quijote daria sus frutos rdpidamente.

Por otro lado, hemos de mencionar aqui, ademds, otro acontecimiento mds
relevante en esta historia y que sucedié aquel mismo 1905. Fue también aquel afo
cuando Manuel de Falla recibi6 un premio por su obra La vida breve en la Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid. Una pieza que Falla no logrard
estrenar hasta 1913, exactamente el mismo afo que el escandaloso estreno de la
Consagracion de la primavera de Igor Stravinsky. He aqui otra coincidencia, aunque
sea fortuita, pues Falla y Stravinsky compartirdn no solo admiracién y amistad, sino
también escenarios pues ambos estrenardn en el palacio de la Princesa de Polignac™
y llevardn entonces el neoclasicismo a la escena europea como una de las corrientes
mids destacadas del periodo de entreguerras.

Aunque por aquel lejano 1905, Falla y Landowska probablemente no se cono-
cieran personalmente, aunque seguro que sabian el uno del otro, como minimo, por
la prensa. No sabian atin, por tanto, que iban a protagonizar uno de los episodios

mds inspiradores (si no, el que mds) del neoclasicismo musical espafol con texto

7 RODA, Cecilio de. «Sociedad Filarménica. El piano del siglo XVIII». La época, suplemento al ndm.
19.890,
4 de diciembre de 1905, p. 3.

58 Ihidem.

? KAHAN, Sylvia. Music’s Modern Muse. A life of Winnaretta Singer, Princesse de Polignac. University of
Rochester Press, Eastman Studies in Music, 2011.
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cervantino. Una amistad y colaboracién posterior de la que tenemos una encomiable
fuente de informacién a través de la correspondencia entre ambos®. Una amistad y
unos frutos que, sin duda, fueron el punto culminante en lo que a la relacién entre
Wanda Landowska y Espana se refiere.

Sin embargo, hemos de apuntar aqui, que lo cierto es que nuestra protagonista
estuvo visitando Espafa regularmente desde aquel 1905 hasta el estallido de la Gu-
erra Civil, en 1936. Solo a través de la prensa sabemos que dio mds de cien recitales
y que visitd casi todas las comunidades auténomas. Landowska fue muy querida y
admirada: sus conciertos eran aclamados, sus textos citados, tuvo varios estudiantes
que viajaron desde Espafia a Francia para estudiar con ella e incluso poetas y escrito-
res le dedicaron hermosos textos. Wanda sentia por Espafia, sus gentes y su masica,
una conexién muy especial. Citemos, como algo mds que un ejemplo, este hermoso
parrafo en el que Landowska, ademds de mostrar tanto carifio por el pais, establece
un comparativo cervantino entre el rocin de Don Quijote y el ferrocarril espanol de

principios de siglo XX:

Hay que reconocerlo, no se viaja por ningiin lugar como por Espana. Con el
sistema de billetes kilométricos, cada kilémetro en primera clase cuesta apenas
cinco céntimos, y por cuarenta céntimos tienes para divertirte durante todo el
dia. Y qué alegria atravesar sobre el Rocinante a vapor®' las montanas de Anda-
lucia o las bellas llanuras de Castilla, que recuerdan tanto a las de mi pais. [...]
Cuanto mds viajo por aqui, mds adoro al publico espafiol; poco disciplinado,
bastante ruidoso, es muy atento, muy bonachén y tiene, al igual que los eslavos,
esa inclinacién natural hacia la musica, ese apetito natural de musica®.

Esta conexién con el publico espanol y la sensibilidad musical se constata con

sus visitas, actuaciones y amistades, algo a lo que ya hemos dedicado un estudio

& Epistolario. Manuel de Falla-Wanda Landowska (1922-1931). Lamberbourg, Sophie (ed.). Coleccién
Musicologia -serie Epistolario Manuel de Falla-. Archivo Manuel de Falla/ Universidad de Granada,
Granada 2022.

61 El destacado es nuestro.

62 T faut le dire, on ne voyage nulle part comme en Espagne. Avec le systéme des billets kilométriques,
chaque kilométre en premiére revient & peine a cinq centimes et pour une quarantaine de sous, il y a de
quoi s’amuser pour toute une journée. Et quelle joie de traverser sur la Rossinante a vapeur les montagnes
de ’Andalousie ou les belles plaines de la Castille qui rappellent celles de mon pays. [...] Plus je voyage
ici, plus j’aime le public espagnol; peu discipliné, assez bruyant, il est trés attentif, trés bon enfant et il a, &
Pinstar des Slaves, ce penchant naturel vers la musique, cet appétit naturel de la musique”. LANDOWSKA,
Wanda. «Lettres de voyage». S.LM. Revue Musicale Mensuelle, 15 marzo 1911, p. 58. [A.M.E: 6097-
N3]. Cita traducida al castellano en: TORRES CLEMENTE, Elena. «La huella de Wanda Landowska

en Espafia: caminos en la sombra que nos separa del pasado ». ...pp. 415-416.
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monogréfico bastante copioso®. Aqui nos centraremos en los afios de preparacién

y estreno de El retablo de Maese Pedro, una aventura quijotesca en la que Wanda se

embarcé junto al maestro Falla.

“Fl retablo de maese Falla”

Sabiendo lo escrupuloso y detallista que era Manuel de Falla en sus procesos

compositivos y compilacién exhaustiva de fuentes, no cabe la menor duda que la

eleccién del capitulo del retablillo no fue azarosa. Entre otras cosas, ademds, aquella

conferencia de Cecilio de Roda que se ha comentado antes, pudo tener bastante que

ver en su eleccién final. El compositor, cuando la Princesa de Polignac le encargé la

pieza (otras dos mds encargaria, a Eryk Satie e Igor Stravinsky) para ser interpretada

en su palacio, escribi6 con una idea bastante clara sobre sus planes ya en 1918:

Este tema lo encontrard leyendo el Capitulo [XXVI] de la 22 parte de Don Quijote,
«El retablo de maese Pedro». Seguiré el texto de Cervantes desde el comienzo de
la representacién (hecha por marionetas sobre un pequefio teatro situado sobre
la escena). Se supondrd que los espectadores citados en el texto se encuentran
delante del retablo. Los escucharemos, pero no los veremos. Es solamente al final
cuando Don Quijote sube violentamente a la escena para castigar a aquéllos que
persiguen a Melisendra y Don Gayferos, terminando la representacién con las
palabras que ¢l dedica (D. Quijote) a la gloria de la caballerfa...**.

En la versién quijotesca de Manuel de Falla, el compositor respeté con sumo

cuidado el texto cervantino® procedente del capitulo XXVI de la segunda parte de

63

64

65

RUIZ ARTOLA, Inés. La Landowska: una crénica por Espania (1905-1936), Chopin University Press (en
prensa).

Carta de Manuel de Falla a la Princesa de Polignac. Madrid, 09-XII-1918. En el AAM.E (carpeta de cor-
respondencia n°® 7432) citada en: TORRES CLEMENTE, Elena. Las dperas de Manuel de Falla. De La
vida breve # El retablo de maese Pedro. Madrid, Sociedad Espafiola de Musicologia, 2007, p. 302. Texto
original: “Ce sujet vous le trouverez en lisant le Chapitre [XXVI] de la 2™ partie de Don Quijote, “El
retablo de maese Pedro” (Le tréteau de maitre Pierre). Je suivrai le texte de Cervantes du commencement
de la représentation (faite par des marionnettes sur un petit théatre placé sur la scéne). On supposera que
les spectateurs cités dans le texte se trouvent devant le tréteau. On les entendra, mais on ne les verra pas.
Clest seulement a la fin que Don Quijote monte violemment sur la scéne pour punir ceux qui sont a la
poursuite de Melisendra et Don Gayferos, et la représentation finissant avec les paroles qu’il prononce
(D. Quijote) a la gloire de la chevalerie... ”.

Manuel de Falla cité al pie de la letra el capitulo, y si hay leves cambios o afiadidos al principio y al final,
se debe a la dramaturgia de la obra. Sin embargo, incluso esos mismos anadidos, pertenecen igualmente
a Don Quijote, de modo que el compositor fue estrictamente fiel al texto. Algo que analiza la profesora
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DonQuijote. Un episodio que supone uno de los fragmentos mds inspiradores por su
uso narrativo de cronologias y espacios superpuestos, una estrategia muy del barroco
que hace que sea este pasaje, al mismo tiempo, tan actual e inolvidable.

La historia de este capitulo, en pocas palabras, cuenta sobre cémo el maese Pedro
(que aparece anteriormente en la novela cervantina) llega a la venta en donde estdn
Don Quijote y Sancho y monta una funcién de titeres. En ella, se representa la
liberacién de Melisendra en tiempos de Carlo Magno. Don Quijote sigue atento el
teatrito y, conforme va avanzando la accién en aquella ficcién de titeres, el hidalgo
de la Mancha interrumpe un par de veces al muchacho Trujamdn (que cuenta la
historia) realizando algunas criticas y apreciaciones. Finalmente, en su delirio y con-
fusién entre realidad y ficcién, Don Quijote se levanta y decide salvar él mismo a la
princesa, destrozando por completo el retablillo. En el capitulo cervantino, la accién
contintia mds alld (maese Pedro es desenmascarado, entre otras cosas) sin embargo,
Manuel de Falla decide (ya lo tenia decidido cinco afos antes, en 1918) terminar
abruptamente con el retablillo destrozado.

Dentro de esta narracién, encontramos una interesante superposicién de realida-
des que se corresponden a tres espacios y tiempos diferentes. Tres planos narrativos
con sus cronologias independientes que se desarrollan en paralelo, a saber: el de la
venta en la que se encuentran los personajes, esto es, los tiempos de Cervantes; la
época de Carlo Magno en la que se inspira la representacién del retablillo (y que es,
no por casualidad, la época en la que vive sumergida la imaginacién de Don Quijote);
y un tercero que es el tiempo actual, el del lector con Cervantes y el publico con Falla
que asiste a esta “representacion de la representacién”. Una obra dentro de la obra,
mecanismo empleado en tiempos cervantinos en la literatura, y también en la pintura
(no hay mds que ver Las Meninas de Veldzquez) y que permite una narracién dentro
de otra narracién, desplegando las posibilidades literarias y musicales.

La adaptacién musical, por su lado, se centra en el tltimo plano, el del retablillo,
consiguiendo asi sumergir al ptiblico mediante la musica y la emocién in crescendo de
su narrador Trujamdn, en la accién que sucede, no entre los personajes reales, sino
entre las marionetas. De este modo, entramos todos en empatia con el delirio de Don
Quijote e incluso llegamos a compartirlo. La musica, centrada en la accién titiritesca
estd basada en fuentes antiguas muy diversas que nos hacen desplazarnos a épocas

pretéritas: “En su composicion, Falla incorporé referencias a fuentes medievales y

Elena Torres Clemente en su libro Las dperas de Manuel de Falla: de ‘La Vida Breve’ a ‘El Retablo de Maese
Pedro’, Sociedad Espafola de Musicologia (SEDEM), 2007.
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renacentistas, volviendo a un pasado musical tan moderno como el de Landowska.
Toda la obra estd impregnada de una pieza de masica para guitarra de finales del siglo
XVII del compositor espanol Gaspar Sanz, y de una melodia del tratado musical del
tedrico espanol del siglo XVI Francisco Salinas™.

Una obra que Falla supo afrontar mediante el empleo y bsqueda de todas estas
fuentes y mostrando al mismo tiempo un profundo respeto y conocimiento tanto
del pasaje literario concreto como de la novela a nivel global. No sin razén, Salvador
de Madariaga le dedica a Manuel de Falla su “Guia del lector de £/ Quijote” con las
siguientes palabras: “A Manuel de Falla, con cuyo Retablo de Maese Pedro cobra el
inmortal Don Quijote segunda inmortalidad, dedica con afectuosa admiracién este

ensayo’®.

El papel de Wanda Landowska en E/ retablo: inspiracién,
intérprete y promotora

Dentro la historia de esta pieza, el papel de Wanda Landowska es muy destacado,
pues no solo interpreté la parte del clave en el estreno parisino, sino que probable-
mente fuera la inspiracién para que Falla incluyera el clave dentro de la pieza. Ademds,
Landowska hizo una labor de promocién en el Nuevo Mundo sin igual: durante
su primera gira por los Estados Unidos, exactamente en afio del estreno de la obra
quijotesca de Falla, promocioné y consiguié el estreno neoyorquino pocos afios mds
tarde. Veamos algunos datos importantes dentro de este proceso.

En primer lugar, hemos de remontarnos a 1922, afio en que Wanda decide ir
a visitar a Manuel de Falla a Granada. Ya se conocian desde hacia anos (probable-
mente desde 1907, ya que ambos vivian en la capital francesa e incluso compartieron
escenario) y Landowska llevaba muchos mds pisando tierras espafolas y viajando con
su clave en aquel “Rocinante a vapor” del principio. Asi, estando Landowska en el
otofio-invierno de aquel 1922 en una nueva tournée por Espana, escribe resolutiva

al compositor gaditano mostrando la confianza que ya se tenian: “;De veras le es

% “In its composition Falla incorporated references to medieval and Renaissance sources, returning to

a musical past in a way as modern as that of Landowska. The whole work is permeated by a piece of late
17th -century guitar music by the Spanish composer Gaspar Sanz, and by a melody from the musical
treatise of the 16th-century Spanish theorist Francisco Salinas”. En: LATCHAN, M.: “Don Quixote and
Wanda Landowska: Bells and Pleyels”, Early Music, vol. 34, nim. 1, febrero 2006, p. 4.

7 Cita recogida en: PAHISSA, ].: Vida y obra de Manuel de Falla. Buenos Aires, Ricordi Americana, 1956,
p. 134.
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imposible venir a Barcelona? jPues entonces tendré que ir yo a Granada!”®. De modo
que, tras varios conciertos en Barcelona y otras ciudades, llega a Granada en noviem-
bre de 1922. Serd entonces cuando comparta con Falla numerosas ideas y fructiferas
iscusiones. Un encuentro que supondra para el maestro andaluz la altima pieza que
d U tro q d 1 tro andaluz la dlt q
le faltaba para completar su Rezablo: las consultas y comprobacién sobre el clave de
a técnica osibilidades del instrumento. Posteriormente, la propia Landowska,
la t y posibilidades del inst to. Post te, | Landowsk

recordarifa aquel encuentro como sigue:

En 1922 pasé varios dfas en Granada con mi amigo Manuel de Falla. El estaba
entonces trabajando en su Retablo de maese Pedro. Como estaba de gira de con-
ciertos por Espafa, llevaba mi clavicordio y pude tocar mucho para él y hablarle
de las distintas posibilidades del instrumento. Se interesé cada vez mds. El 26
de noviembre de 1922, me escribié desde Granada: “Nuestra conversacién de
ayer, después de leer el Retablo y todas sus preciosas indicaciones sobre el uso
del clave, han despertado en mi una multitud de ideas y de proyectos a realizar”.
Se entusiasmé tanto que no sélo escribié una parte para clave en el Retablo, sino
que resolvié escribir un concierto para clave y varios instrumentos®.

En aquella visita granadina, ademds, Wanda Landowska dard dos conciertos (nota
bene, gracias a las gestiones del propio Manuel de Falla) y la prensa relata la siempre
especial visita de la clavecinista. Entre otros, escribe sobre ella el poeta Federico
Garcia Lorca quien alaba el arte de Wanda y queda maravillado con la sonoridad
de su clave’. Lorca, ademds, cumplié también un importante papel en la creaciéon
de El retablo falliano, pues fue quien acercaria al compositor el mundo de los titeres
de cachiporra; de hecho, la actuacién de Navidad organizada aquel 1922 en casa de

los Lorca, estd considerada como el predmbulo en la creacién de E/ retablo™. Cier-

8 “Vous est-il vraiement impossible de venir a Barcelona? Mais alors, il faut que j aille 2 Granada!”. Carta
del 3 de noviembre de 1922 de Wanda Landowska a Manuel de Falla, publicada en: Epistolario. Manuel
de Falla-Wanda Landowska (1922-1931). Lamberbourg, Sophie (ed.)...p. 127.

“In 1922 1 spent several days in Granada with my friend Manuel de Falla. He was then working on his
Retablo de Maese Pedro. Being on a concert tour in Spain, I had my harpsichord with me; and I was able
to play for him a great deal and to tell him about the various possibilities of the instrument. He became
increasingly interested. On November 26, 1922, he wrote from Granada “Our conversation of yesterday,

69

after reading the Retablo and all your precious indications on the use of the harpsichord, have awakened
in me a multitude of ideas and of projects to realize”. He grew so enthusiastic that he not only wrote
aharpsichord part in the Reblo but resolved to write a concerto for harpsichord and several instruments”.
Landowska on Music. Denis Restout; Robert Hawkins (ed.). Nueva York, Stein and Day, 1964, p. 346.
70 GARCIA LORCA, Federico. «Notas de arte. Wanda Landowska».Gaceta Sur, afio XV, nim. 6056, 23
de noviembre de 1922, p. 1.
HESS, Carol. «Entre tradicién y vanguardia: El retablo de Maese Pedro de Manuel de Falla». Ensayos
de Teatro Musical Espanol, Fundacién Juan March, Madrid. En: https://www.march.es/publicaciones/
ensayos-tme/ensayo.aspx?p0=17&l=2 [consultado 18.12.2023].
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tamente, los titeres disefiados para el posterior retablo de Falla, tendrdn inspiracién
directa en estos lorquianos que cantaban y danzaban con musica de Manuel de Falla
en aquella Navidad de 1922.

Volviendo a Wanda Landowska y avanzando en el tiempo, en enero de 1923,
Manuel de Falla le escribe una carta tras la lectura del libro Musique Ancienne(que
probablemente Wanda se lo regalara el ano anterior durante su visita a Granada™)

y le dice:

Su libro sobre la miisica antigua me ha interesado enormemente, y al leerlo me
parece estar todavia hablando con Vd...e incluso, a veces, disintiendo algo...
pero tanto mejor -;no le parece? Una absoluta coincidencia de puntos de vista
sobre el Arte serfa, para el Arte mismo, cosa fea; y, ademds, cuando la escucho
jestamos siempre de acuerdo!”

Este libro, que fue carta de presentacién de Wanda Landowska en numerosas
ocasiones, fue una lectura inspiradora para el propio Manuel de Falla, quien, en otra
de sus cartas, dice haber sido uno de los motores para la creacién de la Orquesta
Bética, fundada por el maestro en 19247%. Una orquesta que realizard, precisamente,
la primera gira por Espana con E/ retablo de maese Pedro en 1925, empleando una
escenografia muy similar a la parisina. Estaba claro que tanto a Falla como a Landow-
ska les unia una fascinacién e interés particular por la musica del pasado y, aunque
tuvieran perspectivas diferentes, lo cierto es que cumplieron un papel decisivo en su
renacimiento a principios de siglo XX.

Sobre el estreno en Paris en junio de 1923 se han escrito ya muchos estudios
y en ellos, una de las citas que mds se repite, es esta que sigue, ya que el critico es
testigo de las importantes figuras del mundo de la cultura que estuvieron presentes.

Un acontecimiento que fue todo un éxito para “maese Falla™:

Asi se halla Paul Valéry, el poeta de hoy, que hace gestos de ndufrago entre las
ondas de los hombros femeninos. En el quicio de una puerta, Henri de Régnier,

72 LANDOWSKA, Wanda. Music of the Past. Translated from the French by William Aspenwall Bradley.
London,Geoffrey Bless, 1926.

7> “Votre livre sur musique ancienne m’a énormément intéressé, et encore en lisant il me semble causer
avec vous... et méme des fois, nous disentons un peu... mais tant mieux- n’ est-ce pas? Une absolue
coincidence de points de vue dans 'Art serait pour I'’Art méme une bien vilaine chose, et d’ailleurs, quand
je vous écoute vous écoute nous sommes toujours d’accord!”. En:Epistolario. Manuel de Falla-Wanda
Landowska (1922-1931). Lamberbourg, Sophie (ed.)...p. 141.

7 GONZALEZ-BARBA, Eduardo. Manuel de Falla y la Orquesta Bética de Cdmara. Sevilla, Ayuntamiento

de Sevilla, Instituto de la Cultura y las Artes, 2015.
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el poeta de ayer, se halla todo rigido y despreciativo como sus bigotes candentes
y su mondculo altanero. El musico Stravinsky es un ratén entre las gatas. Y el
pintor Picasso, de etiqueta y rodeado por todas partes, parece que estd apoyado
en una esquina y que tiene la gorra caida sobre una ceja. El pintor José Maria
Sert parece que nos hace los honores del palacio. Pero de los poetas, pintores y
musicos —la corte de la princesa Edmond de Polignac—, el héroe de la noche es
el maese Falla”.

O las palabras de Roland Manuel en la revista francesa Lyricaen las que sentimos
la sutileza de su depurado estilo: “La fachada decorada como un teatro de marione-
tas, simulando pesadas cortinas rojas y delante de la cual se perfilaban el clavecin,
el arpa-ladd y el mango del contrabajo, bastaron para engolosinar a un publico que
siguié la representacién de esta pequefia obra maestra llena de ingenio, divertida y
atin emotiva”’®.

No podia haber ido mejor. Tanto publico como critica quedaron fascinados ante
una pieza que rezumaba modernidad, al tiempo que se apoyaba en el texto quijo-
tesco, el titere y la inspiracién en musicas antiguas. Todos estos elementos hicieron
las delicias de los asistentes, e incluso se tuvo que repetir la obra acto seguido de la
euforia que provocd. Sin embargo, para nuestros protagonistas aquella velada no

terminé del todo bien:

Gust6 tanto la obra que el pablico pedia que se repitiese, pero los intérpretes
no quisieron, con la excusa de que acaso no saldria tan bien como la primera
vez. La verdadera razén, era que la princesa no les invit6 a la gran cena con que
obsequié a la concurrencia, distinguidisima, que asisti6 a la sesién. Tampoco
invit6 a Falla: mucho éxito, muchas rosas y flores, pero terminada la funcién lo
ech6é como a un criado. Wanda Landowska olvid6 un fino panuelo de encaje,
y la princesa se lo devolvié dentro de una preciosa caja de laca, pero Wanda,
molesta también por la desatencién de que habia sido objeto no invitdndola, se
quedé con el panuelo y le devolvié la caja”.

De modo que la princesa no estuvo muy amable con los musicos después y

tuvieron que marcharse a cenar fuera: Landowska iba con su madre y Falla con los

7> BARGA, Corpus. «El retablo de maese Falla. Reflejos de Paris». £/ So/, Madrid, 30-VI-1923 [A.M.E,
P-6411/104].

76 ROLAND-MANUEL, Alexis. «Une premiére: £/ Retablo de Maese Pedro». Lyrica, XVIII, julio 1923.
Citado en: Un retablo para Maese Pedro. .. (catdlogo de exposicién).

77 PAHISSA, Jaime. Vida y obra de Manuel de Falla. Buenos Aires, Ricordi Americana, 1956, p.133.
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artistas que habian llegado de Espana. Cenaron todos en una braserie parisina y
celebraron igualmente su éxito.

El apoyo de Wanda durante el proceso de composicién y luego como intérprete
al clave alli en Paris hizo crecer la amistad entre ambos y Falla, como gesto de grati-
tud, prometié entonces escribirle un concierto para clave. Wanda, en vista del éxito
en Parfs y como respuesta a ese ofrecimiento tan especial por parte del compositor,
decide promocionar la obra en los Estados Unidos, en donde comenzard a dar gi-
ras regularmente precisamente aquel afio 1923. Landowska, moviendo sus hilos,
contactos y haciendo uso de su segura elocuencia y persuasion, logré convencer a la
Liga de Compositores en Estados Unidos de llevar a cabo la produccién y estreno
en el Nuevo Mundo. La empresa no fue ficil y tomé bastante tiempo, sin embargo,
finalmente un hubo desenlace feliz. Tras bastantes negociaciones, cambios de di-
rector de orquesta, discusiones con la editorial del compositor y varios asuntos, en
1925 parece ser ya un hecho que la produccién de E/ retablo en el Nuevo Mundo se
llevaria a cabo. Alli también tocaria el clave Wanda Landowska, y de nuevo su papel
serfa algo mds. En la correspondencia entre Falla y Claire Raphael Reis (promotora
y responsable de la produccién y estrenos estadounidenses de la obra) se denota el
grado de confianza e importante papel de Landowska en el estreno americano. Asi,

en junio de 1925 Falla escribe a Reis:

Durante mi permanencia en Paris traté largamente con Madame Wanda Lan-
dowska de las distintas soluciones posibles para la representacién escénica del
“Retablo”. Por mediacién de Madame Landowska recibirdn vds. cuantas indica-
ciones son necesarias sobre este particular (...). Referente a los cantores que deben
actuar y a las obras que han de acompafar al “El Retablo” en el programa, les
agradeceré vivamente que se entiendan directamente con Madame Landowska’®.

Esto es: Wanda cumpliria un papel fundamental, dada la confianza que Falla
depositaba en ella, desde las posibilidades para la puesta en escena hasta la delicada
decisién de qué obra tocar junto al Retablo.

El estreno neoyorquino, como el anterior en Paris, fue un gran éxito. Manuel de
Falla, que no pudo asistir, recibié de Wanda Landowska una carta llena de entusiasmo
habldndole de los musicos, los artistas, la sala y la reaccién del pablico americano
ante Don Quijote. Una felicidad a la que Falla responde con igual emocién a prin-
cipios de 1926:

78 Carta de Manuel de Falla a Claire Reis mecanografiada y en idioma castellano, fechada el 24 de junio de
1925, depositada en el Archivo Manuel de Falla y consultada gracias a la amabilidad de Loes Dommering.
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iRecibo y leo su carta con tan profunda emocién que debo decirselo de inme-
diato, pese a la hora muy tardia y en contra de todas las érdenes de mi médico!
Hablarte de gratitud, de reconocimiento, seria poco. ;Se abusé tanto de estas
bellas expresiones!...Mds bien es un himno de accién de gracias el que se le
deberia cantar, tanto le debe el Retablo (jy atin mds cuando pienso en la tan
dolorosa coincidencia de fechas!) y tan Grande es Vd. como Artista y Amiga”.

Y asi es como Don Quijote llegé a tierras americanas con una clavecinista co-

nvencida de su valia, por complicado fuera.

Conclusiones: de cémo Don Quijote hizo que Manuel de Falla
compusiera un concierto para Landowska

A lo largo de estas lineas, hemos visto lo crucial que fue Wanda Landowska en
los dos primeros estrenos fuera de Espana de £/ rezablo. La clavecinista no solamente
asesord y apoy6 al maestro en los tltimos meses de su creacién (la pieza llevé al com-
positor mds de cinco anos de reflexiones), sino que se ofrecié para tocar ella misma
en los estrenos parisino y neoyorquino, ademds de ser la persona de confianza del
maestro para tomar decisiones en el estreno al otro lado del océano, ya que él no pudo
asistir. Landowska, ademds, fue una promotora incansable: hablé constantemente
en la prensa americana sobre la pieza, la defendié y consiguié negociar su realizacién
neoyorquina con un elenco de grandes artistas musico y el excelente escendgrafo y
titiritero Remo Bufano®. Demostrd, asi, que no solo era una excelente intérprete,
sino una hdbil promotora, esto es: una artista moderna, consciente de lo esencial e
importante de hacer contactos y del poder de la prensa para llegar al publico para
hacerse un lugar en la cada vez mds competitiva escena artistica, ya fuera europea

0 americana.

7 “Je recois et je lis votre lettre avec un si profonde émotion qu’il me faut vous le dire de suite malgré

I'heure avancée et contre toutes les prescriptions de mon médecin! Vous parler de gratitude, de reconnais-
sance, serait peu de chose. On a de tel sorte abusé de cette belles expressions!...Clest plutdt un hymne
d’actions de graces qu’il faudrait vous chanter, tellement le “Retablo” vous en est débiteur (et quand je
pense encore 2 la si douloureuse coincidence des dates!) et tellement vous étes Grande comme Artiste et
comme Amie”. Carta de Manuel de Falla a Wanda Landowska del 22 de enero 1926.[84][A.M.F. 7171-
078]. En: Epistolario. Manuel de Falla-Wanda Landowska (1922-1931). Lamberbourg, Sophie (ed.)...
pp- 266-267.

La figura de Don Quijote se puede ver en la coleccién digital de la Biblioteca de la Universidad de
Columbia, Estados Unidos. Véase: https://dlc.library.columbia.edu/catalog/cul:tdz08kps48 [consultado
18.12.2023].

80



136 InEs Ruiz ArRTOLA

Una labor a la que el compositor, como ya se apunté anteriormente, quiso
responder con una composicién dedicada en agradecimiento. Y asi lo hizo. En la
correspondencia entre el maestro y Landowska, podemos seguir el rastro del proceso
de creacién de El Concerto para clave. Desde aquella promesa de componer algo para
Landowska en junio de 1923, pasaron tres largos afos en los que Wanda, a ratos, se
impacientaba e incluso incomodaba. Pero Falla, como con £/ retablo y otras obras,
era compositor de hacer lento, de sopesar, probar, cambiar y profundizar. Landowska,
por su parte, era persona de “accién” y queria tener el concierto en sus manos lo antes
posible, deseosa de estrenarlo desde la segunda mitad del ano 1923. No hay ni tiem-
po ni espacio aqui para relatar esta segunda parte de la historia, de la que ya se han
publicado bastantes estudios®, lo importante aqui es que, finalmente, el compositor
creb una pieza que serd, sensu stricto, el primer concierto para clave compuesto con
lenguaje moderno en el siglo XX.

Una pieza que supone la segunda aportacién netamente neocldsica del maestro
andaluz y cuya creacién fue consecuencia directa de esta colaboracién entre Falla y
Landowska en el pasaje quijotesco que se ha esbozado en este escrito. Cuando, por
fin lleg el deseado estreno en noviembre de 1926, el maestro explicé asi en una

entrevista el porqué de la partitura:

Esta obra que tan pronto oiréis -dice el ilustre compositor- es una consecuencia
del estreno del “Retablo de Maese Pedro” en Paris. En la fiesta celebrada en la
casa de la Princesa Polignac, Wanda Landowska se sent6 al clavicémbalo para
interpretar mi obra (...) Y otro dia, en Granada, la maravillosa intérprete que es
Wanda Landowska va y me hace el honor de una excepcién conmigo y se ofrece
atocar el “Retablo”. Yo sabia que Landowska se habia entregado, exclusivamente
respecto a otras musicas, a los autores cldsicos. .. Asi que, bueno, el “Concierto”
es un fruto de mi agradecimiento a Wanda Landowska por su gesto. Me ha
tomado tres anos®.

Pero el Concerto ya es otra historia y, para hablar de ella, habremos de esperar
al, casi inminente y ain mds esperado centenario del Concierto para clavecin, flauta,
oboe, clarinete, violin y violonchelo en el préximo 2026. De este modo, més que cerrar

debiéramos decir: “Continuard’.

81

RUIZ ARTOLA, Inés. “Utwér skomponowany bez ograniczen twérezych — Wanda Landowska i Koncert
na Klawesyn i pig¢ instrumentéw Manuela de Falli (1923)”, Notes Muzyczny, Lodz, czerwiec 2021.
82 Noticia del 5 de noviembre de 1926, (sin titulo de periédico). “Manuel de Falla a Barcelona”. Archivo

Manuel de Falla [Sig. P-6414-062].
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Nota o Autorce

Ines R. Artola — doktor historii sztuki, muzykolog i pianistka, jest asystentka w Ka-
tedrze Teorii Muzyki (Uniwersytet Chopina, Warszawa). Swoja dzialalnos¢ dydak-
tyczng i badawcza laczy z kuratorowaniem wystaw, krytyka i pisaniem. Od 2019
roku koncentruje swoje badania na klawesynistce Wandzie Landowskiej, na temat
ktérej publikowata artykuty obejmujace rézne aspekty, wygtaszata wyktady w Euro-
pie i Ameryce oraz organizowala koncerty, nagrania i konferencje. Obecnie pracuje
nad dziennikami miodosci Landowskiej (1894-1900). Jest autorka ksiazek Formi-
sci (Libargo, Granada, 2015), A contrapelo (Metales Pesados, Santiago de Chile, 2017)
oraz La Landowska: una cronica por Espana (1905-1936) (Chopin University Press,
Warszawa, w druku). Jako kuratorka zrealizowata ponad trzydziesci migdzynarodowych
projektéw wystawienniczych we wspétpracy z aktywnymi artystami w dziedzinie
sztuk wizualnych i muzycznych. Jest laureatka nagrody Ambasady RP w Hiszpanii za
najlepsza prace doktorskg oraz stypendystka Ministerstwa Kultury w Polsce w dziedzinie
sztuk muzycznych. W 2024 r. zostata laureatka krajowego konkursu literackiego /u-
blilare (Madryt) i zostata wybrana do programu Hispanex (Hiszpanskie Ministerstwo
Kultury) oraz realizacji pierwszego festiwalu muzycznego poswigconego kobietom-
tworczyniom miedzy Hiszpania a Europg Wschodnia.












