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Wstęp

Don Kichot – rycerz błędny, el caballero errante, el caballero andante. Wędrówka, 
wpisana w jego obłędny rycerski los, to przemieszczanie się, kluczenie, z prowizo-
rycznie tylko zarysowaną mapą; to przymusowe i dobrowolne postoje, gdy los rzuci 
przeszkodę albo okazję; to droga geograficzna, która jest też drogą symboliczną, po-
dobnie jak fizyczna zmiana miejsca znajduje sens w zmianie wewnętrznej, duchowej. 
Wędruje Don Kichot i wędruje Sanczo, wędrują poprzebierane kobiety, mulnicy, 
galernicy, cyrulicy i licencjaci. Świat Don Kichota jest dynamiczny i niewielu z tych, 
którzy go zaludniają, mogą cieszyć się stabilnym „ja”, które sprawia, że nie muszą 
już ruszać w drogę. A może: też muszą, ale o tym nie wiedzą. 

Dla pisarza motyw wędrówki jest świetną okazją do poruszania się między 
światami pozornie osobnymi: bogactwa i biedy, ortodoksji i heterodoksji, męskości 
i kobiecości, pióra i oręża, szaleństwa i normalności, prawdy i fikcji. To wyliczenie 
– bardzo pobieżne – rejestrów, pomiędzy którymi wędrują Don Kichot i Sanczo, 
pokazuje, jak doskonale Cervantes wykorzystał możliwości, jakie oferuje konwencja 
wędrówki. Przechodzenie między tym, co miało pozostać rozdzielone, ujawnia po-
rowatość granic, miejsca spotkania, ale też konflikt i przemoc, na co dzień starannie 
skrywane pod gładko biegnącym doświadczeniem. Wędrówka „błądzącego” rycerza 
w pewnym sensie wprawia w ruch cały świat: to, co zdawało się statyczne, uporząd-
kowane i rozdzielone, podporządkowane zasadzie „jest albo nie jest, tertium non 
datur”, ujawnia swą niestabilność i nierozstrzygalność. 

W niniejszym tomie swą wędrowność ujawnia i Don Kichot, i Don Kichot. Bo-
hater Cervantesa jest jednym z wcieleń homo viator, nomady, tego, który nie boi się 
przygody i przygodności. Otwieramy tom wyborem fragmentów z książki Rafaela 
Argullola Aventura. Una filosofía nómada (Barcelona 2008), w której autor zabiera 
czytelnika w wędrówkę momentami niebezpieczną: odsłania kontyngencję naszej 
egzystencji, obnaża lęki, z którymi musimy się zmierzyć, i wskazuje decyzje, które 
musimy podjąć; ujawnia radykalną przygodność naszego życia-przygody, w którym 
stałość okazuje się maską lub iluzją, tworzoną na potrzeby naszego poczucia bezpie-
czeństwa. Puszczenie się w podróż, wyprawa po przygodę, zdanie się na los, podążanie 
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za marzeniem wyznaczają ten modus ludzkiego bycia, który na swój sposób realizuje 
Don Kichot.

Wędrowny jest też Don Kichot. Kolejne teksty tomu pokazują sposoby, w jakie 
aktualizowane było i jest dzieło Cervantesa w rozmaitych kontekstach. Tekst Magda-
leny Środy stanowi autorską, filozoficzną interpretację wybranych wątków powieści; 
Wojciech Charchalis rozważa erazmianizm powieści, ale też paralele losów Erazma 
z Rotterdamu i Miguela de Cervantes; Jan Grzanka przeprowadza porównanie Don 
Kichota i Hamleta; Jakub Studziński bada wykorzystanie Cervantesowskiej postaci 
przez Ramiro de Maeztu jako symbolu Hispanidad; Dorota Leszczyna przeprowadza 
złożoną analizę filozoficzną problematyki donkichotowskiej w myśli José Ortegi y 
Gasseta; Inés Artola śledzi wkład polskiej klawesynistki, Wandy Landowskiej, w ope-
rowe inscenizacje powieści. Don Kichot – la novela andante, podróżniczka między 
gatunkami, w nieustającym ruchu interpretacji. 

Iwona Krupecka
Krystyna Bembennek
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 PRZYGODA. FILOZOFIA WĘDROWNA*

I. Niewidzialny labirynt

Zawsze lubiłem wyobrażać sobie pierwszego człowieka, który wszedł do wnętrza 
jaskini, by narysować jakiś znak i w ten sposób zadać pytanie, na jakie nie mógł znać 
odpowiedzi. Z tej perspektywy, wychodząc od tego rozpoznania, że prawdziwe cięcie 
ontologiczne dokonało się wówczas, gdy człowiek zaczął zadawać sobie pytania bez 
odpowiedzi, być może dałoby się znaleźć alternatywę dla niektórych definicji czło-
wieka, jakie powstawały dotąd w historii kultury. Wówczas znaczną część tego, co 
określamy jako „malowidła naskalne”, należałoby uznać za próbę postawienia tych 
pytań. Chociaż w niektórych przypadkach mogły one mieć praktyczne zastosowanie, 
to być może w innych wprowadzają nas do owej strefy cienia, w której pewne pytania 
pozbawione są odpowiedzi.

W takim wypadku, wszelka ludzka próba poznania rozpoczynałaby się w chwili, 
w której postawiona została kwestia zagadki. Wydaje się, jakby w historii ludzkości 
wysiłki, by osiągnąć poznanie, były od tego momentu powielane niby odbicie tego 
źródłowego gestu, tego krzyku, tego doświadczenia, które w pewien sposób można 
uznać za niewypowiedziane. Jakby ludzkość tkała niedostrzegalną tkaninę, jakbyśmy 
podążali ścieżkami tworzącymi niewidzialny labirynt, w którym bez końca rozlegają 
się kolejne pytania i nawet jeśli czasami można na nie odpowiedzieć, to z każdą od-
powiedzią wyłania się nowe pytanie i odsłaniają się nowe obszary niewiedzy.  

Miast przywoływać pojęcie systemu, skończonej i zamkniętej w sobie samej 
konstrukcji, ten obraz ludzkiej możliwości poznania przybliża mnie raczej do idei 
struktury otwartej, subtelnej i niewidzialnej, która ma liczne powiązania z historią 
sztuki i literatury. Jedno z tych odniesień szczególnie mi się podoba. Angielski pisarz 
i podróżnik, Bruce Chatwin, wspominał o australijskich aborygenach, że poruszają 
się oni nieznanymi obcym ścieżkami, rysując tak mapę, która odzwierciedla linie 
pierwotnej pieśni, powielanej i powtarzanej od lat. Nie ma namacalnych dróg, tylko 
* Tłumaczenie za zgodą Autora: Rafael Argullol, Aventura. Una filosofía nómada, Barcelona 2008, Acan-

tilado.
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nienamacalne, a ich kierunkowskazy nie są widzialne, lecz niewidzialne, i gdy stają 
się częścią wiedzy, odtwarzają pasma źródłowej pieśni.

Idea nienamacalności, drogi lub niewidzialnego labiryntu skłania mnie ku myśli, 
że doświadczeniu poznania najbliższe jest próbowanie: poruszamy się, próbując. 
W tym sensie stwierdzenie Montaigne’a na temat eseju nabiera radykalnego znaczenia, 
jako że byłby on tą formą literacką, która w największym stopniu zgłębia relację między 
człowiekiem a poznaniem, zaprasza nas bowiem do próbowania i eksperymentowania.

Cóż jednak próbujemy znaleźć? W pewien sposób chcemy odnaleźć ślady gestów, 
pasma źródłowych pytań, oczywiście zawsze inaczej stawianych. Sądzę nawet, że pró-
bujemy odnaleźć te źródłowe gesty, które zostaną wykonane dopiero w przyszłości, 
nie ograniczając się do powielania gestów zapamiętanych z przeszłości, ponieważ ów 
gest, który wprawia w ruch esej, zawiera również możliwość uchwycenia przyszłości. 
Powinniśmy więc uznać niejaką ważność Platońskiej anamnezy. Poznanie będzie 
„wspomnieniem”, takim jednak wspomnieniem, które zakłada przeczucie przyszłości, 
próbowanie tego, co ma nadejść.

Również nowożytne ujęcia poznania, które krążą wokół terminu „nauka”, zdają 
się w znacznym stopniu w tym uczestniczyć. Nauka, co oczywiste, przypisuje funda-
mentalną rolę sprawdzaniu i eksperymentowaniu, jednak co do pytań, również jest 
próbowaniem. W tym kontekście inspirujące są paralele, jakie możemy zarysować 
między teoriami naukowymi naszych czasów a narracyjnym opracowaniem starożyt-
nych mitów. Można wskazać wiele przykładów, ale szczególnie uderzające jest porów-
nanie różnych opowieści współczesnych naukowców na temat Wielkiego Wybuchu 
z opisem wyłonienia się świata z chaosu, stworzonym przez Hezjoda w Teogonii. 
Paralelność tych dawnych historii skłania do wniosku, że chociaż czasami mogą być 
one nieco zuchwałe, to nie tracą na doniosłości, a nawet pokazują, że z pewnego 
punktu widzenia nauka może być uznana za rozwinięcie intuicji zawartych w mitach.

II. Szczelina

W pierwszym momencie jest tak, jakbyśmy się znaleźli przed nieskończonym 
białym murem, który dopuszcza jednocześnie dwie przeciwstawne formy: „wszystko 
zostało zapisane”, „nic nie zostało zapisane”. Jeden ze szczególnie pociągających frag-
mentów Siedmiu filarów mądrości Lawrence’a z Arabii zestawia zachodni, zwłaszcza 
nowoczesny, prometeizm, z ideami predestynacji obecnymi w różnych odmianach 
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świadomości religijnej i świadomości mitycznej. W obliczu arabskiego przeświadcze-
nia, że wszystko zostało zapisane w niebie, Lawrence stwierdza, że „nic nie zostało 
zapisane”. Ten dobrze znany fragment książki w rzeczywistości podsumowuje jedną 
z tych kwestii, jakimi obsesyjnie zajmowała się umysłowość zachodnia, przy czym 
w tej tradycji problem wolności – wpisany w przeciwstawienie tych dwóch formuł –  
zawsze był silnie związany z problemem wiedzy i poznania.

Z historycznej perspektywy Zachodu problem wolności inspirował zarówno 
filozofów, jak i teologów oraz polityków. Odnajdujemy jego kolejne odtworzenia na 
różnych etapach tej historii, a jednym z najbardziej spektakularnych i gwałtownych 
momentów były wojny religijne Renesansu. A jednak, mimo że temat wolności 
był podejmowany przez wielu klasyków Zachodu, w tym w sposób wybitny przez 
Calderona de la Barkę i teatr elżbietański, powinniśmy się raczej cofnąć do tragedii 
greckiej, gdzie temat ów osiągnął swój najwyższy i chyba niedościgniony poziom. 

W tragedii greckiej, zwłaszcza u Ajschylosa i Sofoklesa, uwidocznia się pewien 
pesymizm co do możliwości wolności. Powierzchowna lektura tych dwóch tragików 
mogłaby nawet prowadzić do wniosku, że wolności tam nie ma. Jednakże brak wol-
ności wśród ludzi jest jednocześnie kompensowany brakiem wolności wśród bogów. 
W tym sensie, jakkolwiek niewielka by nie była, pojawia się szczelina, minimalna 
luka, w której człowiek może żyć, wierząc, że jest wolny.

Prawdopodobnie nie byłoby błędem przeciwstawienie dwóch pojęć: z jednej 
strony, Los, kategoria totalizująca i wszechobejmująca, odpowiadająca starożytnej 
greckiej Konieczności – ananke, z drugiej zaś rozmaite osobiste losy, będące urzeczy-
wistnionymi w szczelinie witalnymi możliwościami wyboru i tworzenia. W Prome-
teuszu Ajschylosa, a dokładnie w jednym z nielicznych fragmentów w całej historii 
literatury greckiej ujawniających, kto kieruje Losem, kto kieruje ananke, uwidaczniają 
się ograniczenia bogów. Jak widzimy, Zeus w tej tragedii podlega takim ogranicze-
niom, a fakt, że Prometeusz mógł rzucić mu wyzwanie, pokazuje, że Zeus również 
zdawał sobie sprawę z granic własnej wolności.

W przeciwstawieniu wolności i losu odnajdujemy chyba najgłębszy konflikt 
w tragedii, albowiem świat jawi się jako spowity gęstą pajęczą siecią, w której czło-
wiek ma niewielką, acz nie żadną, swobodę ruchu. Z tego wynika z kolei problem 
podwójnego sensu sprawiedliwości, wyrażony na przykład w Antygonie Sofoklesa, 
gdzie konflikt między poziomem ludzkim a poziomem boskim odzwierciedla napięcie 
między wolnością a losem. Potem jest Szekspir, który podejmuje ten wątek, zwłasz-
cza w Królu Learze i w Makbecie, ukazując świat jako wielki mechanizm zegarowy, 
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w praktyce skazujący człowieka na niewolnictwo, lecz pozostawiający pewną lukę, 
łagodną szczelinę wolności.

Prowadzi nas to do jednej z sytuacji kluczowych dla człowieka: jeżeli pewnym jest, 
że ostatecznie poruszamy się pomiędzy dwiema cytowanymi formułami, pomiędzy 
„wszystko zostało zapisane” a „nic nie zostało zapisane”, pomiędzy negacją a afirmacją 
wolności, to wówczas zdaje się jasne, że jednym z zasadniczych aspektów kondycji 
ludzkiej jest – w znaczeniu etymologicznym – życie przygodne (vivir a la ventura). 
Możemy teraz rozwinąć dwojakie znaczenie tego wyrażenia, mianowicie zrozumieć 
wagę zarówno życia przygodnego (a la ventura) jako życia w przypadkowości i ze 
świadomością przypadkowości, jak i wymiaru przygody (aventura) jako eksploracji 
oraz w obrębie różnicy między egzystencją a doświadczeniem. 

Podejście człowieka nowoczesnego do problemu wolności nie zmieniło się co 
do istoty w stosunku do postaw odzwierciedlonych już w tragedii greckiej. Tym, co 
rzeczywiście uległo zmianie, jest pozaświatowa i pozaludzka scenografia. Przestrzeń, 
którą w greckiej tragedii zamieszkiwały mroczne i niewypowiedziane siły, niekiedy 
obdarzone imieniem, jak ananke, niekiedy bezimienne, pozostające ponad człowie-
kiem, została zajęta przez pewniki z opowieści naukowych, a w jeszcze większej mierze 
przez naukową niepewność. 

Człowiek współczesny, podporządkowany idei nieskończonego lub dążącego do 
nieskończoności wszechświata, a także odległościom, kategoriom i liczbom, które 
całkowicie go przerastają, znajduje się w sytuacji podobnej jak człowiek grecki, cho-
ciaż zmieniła się scenografia, w jakiej się porusza. Dlatego nadal należy interpretować 
problem wolności za pomocą idei luki lub szczeliny. Zasadniczo podlegamy przypad-
kowości i jesteśmy kontyngentni, lecz ta właśnie kontyngencja sprawia, że tworzymy 
iluzję wolności i wyboru. Ma to zasadnicze znaczenie, ponieważ owa iluzja wyboru 
i wolności – nawet będąc iluzją – pozwala nam tworzyć los pisany małą literą, los 
osobisty. Albo, przynajmniej, iluzję tworzenia go. 

IV. Żebrak o dwóch obliczach

Ślepy Edyp, błędny bohater, stanowi doskonałą reprezentację przygody (ponerse 
a la ventura) człowieka w poszukiwaniu poznania. Dostrzeżenie fałszu i braku popycha 
żebraka do wyruszenia w drogę. Uzyskiwanie poznania zawsze było ujmowane – we 
wszystkich kulturach – jako proces lub podróż. Było tak również w klasycznej Grecji, 
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pomimo zróżnicowanych odcieni między tym, co nazwalibyśmy wizją „filozoficzną”, 
a tym, co nazwalibyśmy wizją „tragiczną”.

Te dwie wizje można by z grubsza odróżnić ze względu na ich podejście do 
ludzkich pragnień.

Dla filozofa, zwłaszcza dla filozofa platońskiego, człowiek powinien wyzbyć się 
poszczególnych pragnień w imię jedynego pragnienia, które pożąda Prawdy i Dobra 
i które, w odróżnieniu od pragnień poszczególnych, zawsze egoistycznych, byłoby 
bezinteresowne. Bohater tragiczny, dla odmiany, poszukuje poznania z wnętrza 
ludzkich pragnień. Sytuuje się w obrębie ambiwalencji dobra i zła. W odróżnieniu 
od platońskiego filozofa, który dąży do mądrości płynącej z doskonałości, bohater 
tragiczny osiąga mądrość, wychodząc od rozpoznania ludzkiej niedoskonałości. 

Być może dlatego właśnie w Uczcie Platona Sokrates wskazuje, że Eros nie jest 
bogiem, lecz siłą. Jego mowa, przedstawiona jako faza majeutyczna, odpowiada fazie 
ascetycznej z wielu innych kultur. W wypowiedzi mistrza Platona pojawia się zagad-
kowa kobieta, Diotyma, która według samego mówcy wprowadziła go w tajemnice 
Erosa. Obrazem, który najlepiej oddaje mowę Sokratesa, są schody, podczas gdy 
proces poznania tragicznego, jak u Edypa, najlepiej reprezentowałby obraz całkiem 
odmienny, obraz kręgu. Te schody mają jednakowoż ostatni stopień, niewidzialny. 
O ile do tego momentu cały proces był przedstawiany jako wyraźnie racjonalny, o tyle 
ostatnie stadium – kontemplacja Piękna i Prawdy – prowadzi na całkiem odmienny 
teren: thaumaston, objawienia typu mistycznego. 

Filozofia prowadzi nas zatem do przedostatniego stopnia poznania, ten ostatni jest 
jednak osobisty, niekomunikowalny i nieprzekazywalny. Platon postrzega całość tego 
procesu, nie tylko jego ostatnią część, jako fenomen mistyczny, jako że sam Sokrates 
odkrywa drogę dzięki Diotymie, kobiecie pochodzącej z Mantineji, czyli z miasta, 
które w swojej nazwie zawiera rdzeń wróżbiarstwa – mantike – i która będąc kobietą 
i będąc cudzoziemką, reprezentuje niemal absolutną inność w stosunku do Sokratesa. 
Widzimy zatem, że u Platona logos i misterium są wewnętrznie powiązane.

Kontynuując to porównanie między kręgiem a schodami, postawie tragicznej 
należałoby przypisać horyzontalność w odróżnieniu od tego, co oznacza proces 
filozoficzny. Zakłada on wznoszenie się, ascezę, obnażenie pragnień i potrzeb, które 
może mieć niemal fizyczny charakter. Ścisła odpowiedniość ciała i umysłu w świecie 
greckim pozwala mówić o filozofie jako atlecie, którego przygotowanie gimnastycz-
ne powinno doprowadzić do procesu ascezy. W przypadku Platona chodzi o ascezę 
progresywną, w której powolutku pozbywamy się pragnień i pożądań, ale w której 
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ostaje się najwyższe dążenie do piękna i prawdy absolutnej, w odróżnieniu od tradycji 
wschodnich, które zmierzają do pustki, nirwany, ugaszenia płomienia i braku pożądań.

Na tej drodze ascezy filozofia pełni rolę podobną do ćwiczeń gimnastycznych: 
przygotowuje atletę, czyli filozofa, do wykonania wielkiego skoku, do wejścia na ten 
ostatni stopień schodów, gdzie musi dotrzeć sam, osobiście i indywidualnie. Nie 
można go zapewnić, że uda mu się tam wejść, tak samo jak trening nie gwarantuje 
dobrego występu na stadionie. Moją ulubioną ilustracją tego jest obraz skoczka 
o tyczce, który choć wyszkolony w najdrobniejszym szczególe, by osiągać odpowiednią 
wysokość, nigdy nie może być pewien, że uzyska dość metrów, by wygrać.

Ascezę rodzi siła, która zarazem obdarza i obnaża. Eros jest dążeniem, ale nie jest 
pięknem, nie jest właściwością, nie jest bogiem. Eros przenika wszystko, prowadzi 
nas do przewyższającego monolog dialogu. Eros jest umiłowaniem prawdy. Dlatego 
Eros kroczy pośród zbytku, ale i pośród niedostatku. I dlatego dla filozofa, który 
kroczy z Erosem, odpowiedni jest obraz żebraka.

V. Dwie rzeki

Gdybyśmy znaleźli się w skórze żebraka, to skąd patrzylibyśmy na świat? Albo, 
co wychodzi na to samo: skąd patrzymy na rzekę? Zdaje się, że zanurzenie się w moż-
liwości poznania powinno być jednocześnie akceptacją wielości punktów, z jakich 
patrzymy na egzystencję. Droga platońskiego filozofa przypomina poszukiwanie 
doskonałości niemal krystalicznej i niezmiennej, świata praktycznie nieruchomego 
pod wezwaniem absolutnej prawdy i dobra, podczas gdy, w równoległym lub dia-
lektycznym ujęciu, wizja bohatera tragicznego zdaje się prowadzić nas ku skrajnej 
ruchomości i skrajnej niepewności co do rzeczywistości rzeczy tego świata.

Być może to właśnie dlatego pierwsze metafizyczne odpowiedzi, proponowane 
w naszej tradycji, mówią o dwojakim spojrzeniu na rzekę; można by niemal rzec, że 
mówią o dwojakiej duszy człowieka. Z jednej strony, mamy niezmienność wyłaniającą 
się z metafizycznych twierdzeń Parmenidesa, z drugiej zaś, skrajną ruchomość, z rodu 
bohaterów tragicznych, która wynika z filozofii Heraklita. Tym, co należy rozpoznać, 
jest oczywiście to, że zarówno teza Heraklita, jak i Parmenidesa, zależą od miejsca, 
w jakim znajduje się widz. 

Jeśli patrzymy na rzekę z bardzo bliska, wszystko jest ruchem, zmianą i niepew-
nością. Jeśli, na odwrót, niby w kosmicznym zoomie, moglibyśmy patrzeć na rzekę 
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z bardzo dużej odległości, wszystko jawiłoby się nam niczym zlodowaciały, cichy 
i niezmienny wszechświat. Żadna z tych dwóch pozycji nie jest bardziej prawdziwa 
czy bardziej fałszywa niż druga: heterogeniczność poznania jest właśnie ową zdolnością 
istoty ludzkiej do zajęcia tych odmiennych punktów widzenia.

Być może przez to schizofrenia lub rozszczepienie, jakim tyle razy ulegała kul-
tura zachodnia, nie maja charakteru źródłowego: nie chodzi o przeciwstawienie 
poszukiwania sensu i doświadczenia życia, albowiem kontemplatywne i teoretyczne 
poszukiwanie sensu nieuchronnie wiąże się z tym doświadczeniem. Możliwość kon-
templowania nieruchomej rzeki jest połączona z możliwością doświadczenia również 
jej ciągłego ruchu i ciągłej dynamiki.

Podążając śladem wody, by przenieść nas z rzeki nad morze, chciałbym przywołać 
jedną z wizji Paula Valéry’ego z Cmentarza morskiego, gdzie wyraźnie odzwierciedlona 
została owa ekwiwalencja zmiany i niezmienności, a nawet, już spoza tradycji zachod-
niej, bytu, jakiego poszukiwaliśmy w obrębie naszej metafizyki, i pustki, właściwej 
dla innych tradycji, która z kolei nas napawała wielkim lękiem. 

Anatomia oślepienia przez słońce, jaką przeprowadza Valéry, wprowadza nas w tę 
zasadniczą równość pełni i pustki. Poetycki pejzaż przenosi nas do starożytnej nekro-
polii z widokiem na morze; w pobliże rodzinnych grobów, w południe, dokładnie 
wtedy, gdy słońce znajduje się pionowo nad horyzontem i najmocniej oślepia. W tej 
scenerii zostaje postawione pytanie o człowieka i poeta przywołuje dwojaką odpowiedź 
tradycyjnej metafizyki, która wywodzi się od Parmenidesa i od Heraklita. Pierwszy 
wybór to spojrzenie na świat z transcendencji, drugi – z immanencji.

Tym, co czyni Valéry, jest złączenie obydwu punktów widzenia w ekstatycznym 
olśnieniu, które wywołuje wrażenie niezmienności i jednoczesnej ulotności. Człowiek 
oślepiony przez południowe słońce jest uwięziony w ekstazie powodującej ślepotę. 
Dopiero gdy słońce zacznie się obniżać, ponownie zobaczy kolory rzeczy i powróci 
do królestwa doświadczenia. Tutaj zaczyna się rola pływaka.

Valéry, zanurzony w pełnym olśnieniu, wspomina swoje dzieciństwo, to jak 
pływał w morzu, i wtedy właśnie dzięki zmysłowemu wspomnieniu powraca spod 
uroku tego, co istotowe, do egzystencji. 

Człowiek egzystuje o tyle, o ile jest zdolny uciec od monochromatycznego, 
białego i jednorodnego światła południa. Dzięki ciału i zmysłowości człowiek przy-
wraca fragmentaryczny charakter egzystencji. Człowiek żyje o tyle, o ile odczuwa 
niedoskonałość. Według mnie ta wizja Valéry’ego nadzwyczajnie oddaje dwojakie 
spojrzenie na rzekę, dwojaką duszę, która kształtuje kondycję ludzką. Rozpoznajemy 
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esencję dzięki olśnieniu i doznajemy zawrotu głowy wywołanego doskonałością, ale 
zostajemy ocaleni przez egzystencję dzięki niedoskonałości i pobudzeniu zmysłów.

Zbliżanie się do poznania, a także do wolności, oznacza zdolność życia we wnę-
trzu przeciwieństwa, zdolność jednoczesnego utrzymywania dwojakiego spojrzenia 
na rzekę: możliwości przeżycia olśnienia oraz doświadczenia pływaka. Dlatego 
każdy dualizm jest błędny, jak również błędna jest każda wizja rozszczepiona, czy to 
uprzywilejowująca esencję nad egzystencją, czy to faworyzująca czysty pragmatyzm. 
Żyć i umieć żyć zależą od umiejętności zamieszkiwania we wnętrzu przeciwieństwa. 
W pewien sposób to, co zwiemy duchem, jest ciałem spostrzeganym w olśnieniu, 
a to, co zwiemy ciałem, jest duchem widzianym nad falującym i niedoskonałym 
horyzontem pływaka.  

XIV. Dwa źródła poezji

Dwie najpotężniejsze gry intelektualne człowieka nazwaliśmy wyobraźnią i pamię-
cią, jedną kierując ku światu tego, co możliwe, a drugą ku temu, który już przeminął. 
Obydwie te gry łączą się w ludzkiej walce przeciwko czasowi, w zatrzymującym słowie, 
w poezji. Jeżeli w tańcu ciało zwraca się ku światu, wiersz zbiera głosy zasiane przez 
ciszę. W głębi sceny panuje ciemność, ale z ciemności wyłania się ślad iskier, który 
nazwaliśmy historią. 

Wiersz jest głęboką pamięcią historii zarówno świata, jak i każdego z nas. Stąd 
Muzą, której podlegały sztuki w mitologii klasycznej, była Mnemosyne, odpowiada-
jąca za pamięć. Stąd również, jako że bardzo wcześnie człowiek powiązał grę, pamięć 
i wiersz z tą właśnie muzą, wiele nowoczesnych postaci, między innymi Baudelaire, 
podążyło za tą tradycją, widząc w poecie mistrza pamięci, czy jak Hölderlin, Rilke 
lub później Heidegger chciało postrzegać poezję jako ufundowanie świata w obliczu 
czasu lub w obliczu codziennego przemijania.

W rezultacie to, co nazywamy „literaturą”, stanowiłyby podróże wyobraźni na 
wskroś pamięci lub wspomnień, zarówno w wymiarze kolektywnym, jak indywidu-
alnym. W tej podróży odkrylibyśmy również zgodność między tym, czym byłaby 
pamięć, a źródłem literatury. 

U fundamentów zachodniej tradycji literackiej znajdujemy przynajmniej dwa 
założycielskie scenariusze: ten, który prowadzi nas do podróży pojmowanej jako 
ruch, i ten, który prowadzi nas do podróży w obrębie bezruchu. Paradygmatycz-
nym przykładem pierwszego jest Odyseja Homera, gdzie bohater, Ulisses, po długiej 
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podróży przez cały znany świat dociera do upragnionej Itaki. Wielu późniejszych 
pisarzy naśladowało ten model, którego kulminację stanowi Odyseja XX wieku: 
Ulisses Jamesa Joyce’a. 

Najlepszym literackim modelem dla drugiego scenariusza założycielskiego jest 
tragedia. Widoczny brak zewnętrznego ruchu – wszystko dzieje się w sztywnej scenerii 
polis – zmusza albo wymusza na bohaterze nieustanny ruch wewnętrzny. Podobnie 
jak w wypadku pierwszego modelu, również ten związek między zewnętrznym bez-
ruchem a wewnętrznym ruchem był w historii literatury wciąż odtwarzany. Dżuma 
Alberta Camusa stanowi przykład kolektywnego bezruchu, a figura rozbitka, obecna 
w tradycjach antycznych i nowożytnych, jak w Filoktecie Sofoklesa, to przykład ilu-
strujący bezruch indywidualny. 

Naszą zachodnią tradycję charakteryzuje zarówno lęk przed pustką, jak i lęk 
przed spokojnością: spokojny bezruch, który zawsze był postrzegany jako kara albo 
przekleństwo i który, co prawda, prowadzi do poznania i doświadczenia, jednakże 
tylko na drodze negatywnej. Zdaje się, że już w Starożytności odczuwano ów lęk 
przed spokojnością, jednak dopiero epoka nowoczesna uczyniła kult ruchliwości 
wprost jawnym i zewnętrznym.

Czy można wskazać inne założycielskie scenariusze w historii literatury zachodniej? 
Prawdopodobnie nie. I na tym właśnie polega doniosłość literatury, że potrafi zna-
leźć niezliczone sposoby postrzegania ludzkich problemów, które ostatecznie zawsze 
były i są takie same i które, na podstawie tego, co do tej pory widzieliśmy, nadal 
takie będą. Literatura zdolna jest uchwycić wszystkie te problemy w nieprzerwanym 
wiecznym powrocie. 

Zarówno epika, która wprowadza nas w model podróży w ruchu, jak i tragedia, 
która przywołuje model podróży nieruchomej, ujmują kondycję człowieka jako 
cudzoziemca. Z jednej strony, próbuje on poznać samego siebie i odnaleźć swoją 
ojczyznę i tożsamość, ale w trakcie tej wędrówki dostrzega jednocześnie niemożność 
odnalezienia ani ojczyzny, ani ostatecznej tożsamości. 

Epika zakłada nieustanne przemieszczenie, przez które Itaka zawsze pozostanie 
prowizorycznym miejscem docelowym. Pod tym względem świetnym dopełnieniem 
podróży Ulissesa jest wiersz Itaka Kawafisa, gdzie nawiązuje się do doświadczenia 
wieczne oddalającego się celu. Pomimo iluzorycznych tymczasowych ojczyzn, prze-
mieszczenie jest nieustanne i odzwierciedla nieprzerwane przeciwieństwo, albowiem 
każda ojczyzna, podobnie jak każda tożsamość, stawia nas przed nowymi znakami 
zapytania i nowymi fragmentami zagadki.
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W drugim modelu, w tragedii, miejsce przemieszczenia zewnętrznego w znacz-
nej mierze zajmuje to, co moglibyśmy nazwać przemieszczeniem wewnętrznym. 
W tragedii w grę wchodzi niemożność osiągnięcia stabilnej i ostatecznej świadomości 
samych siebie.

Wobec tego zasada przeciwieństwa, jaką odnajdujemy w wiecznie oddalającej 
się Itace doświadczenia, to w gruncie rzeczy ta sama zasada przeciwieństwa, którą 
odkryliśmy w wiecznie nieodgadnionej zagadce Edypa. Różnica jest taka, że tragedia 
umieszcza tę zasadę w wewnętrznej przestrzeni świadomości. W istocie można by 
niemal powiedzieć, że wszystko to, co się przytrafia Ulissesowi – jego cyklopowie, 
jego Kirke, jego czary – przydarza się również bohaterom tragicznym, z tą jedynie 
różnicą, że wszystko dzieje się we wnętrzu świadomości.

XV. Peregrynacje

Literatura jest zapisem naszych podróży przez wspomnienia nie tyle o świecie 
takim, jaki jest – nie da się go bowiem takim wyrazić – lecz, jak dawno temu za-
uważył Arystoteles, takim, mógł być, może być i mógłby być. Literatura nie jest 
więc empirycznym zapisem rzeczywistości, lecz zapisem tego, czym to, co zwiemy 
„rzeczywistością”, może potencjalnie być.

Również sama w sobie literatura jest podróżą, niezależnie od scenariuszy, jakie 
może zawierać. Po pierwsze, dla autorów, którzy poruszają się w rozległych przestrze-
niach tematów i myśli, gdy odbywają swoją podróż wśród logicznych sieci języka. Po 
drugie, dla czytelników, gdy dzięki stronicom książki zagłębiają się w podróż, która 
prowadzi ich do zadania pytań o człowieka lub o egzystencję, jakich prawdopodobnie 
inaczej nigdy by nie postawili.

Wiedzieć to podróżować. Implikuje to dwojakie ukierunkowanie naszego ducha. 
Po pierwsze, to, które wymaga osłabienia jego zdolności obronnych, naruszenia jego 
fos i murów, by mógł dać się ponieść przygodności. Po drugie, to, które skłania go do 
budowania umocnień, by opracować strategię działania i móc wyruszyć w przygodę. 
Podróż, jaką jest poznanie, umieszcza więc człowieka w miejscu równo oddalonym tak 
od tej przygodności, której się on oddaje, jak od owej przygody, którą chce podjąć. 
Literatura i filozofia wciąż nam przypominają o tym podwójnym ruchu, w którym 
pragnienie i posiadanie wzajemnie wchodzą sobie w paradę. 

Tak właśnie nienasycony Faust w pierwszej części nazwanego jego imieniem dzieła 
Goethego rozpacza, że gnany pragnieniem, dąży do posiadania, jednak posiadanie 
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spala się w nowym pragnieniu. Można by powiedzieć, że impulsywny Faust, zosta-
wiając na boku całą jego śmiałość i odwagę, całą jego niezmierzoną żądzę poznania, 
zapoznaje mądrość podróży, albowiem peregrynacja wiedzy umieszcza nas między 
pragnieniem a posiadaniem.

Dlatego dwoista droga Fausta stanowi tak niezrównany przykład. W pierwszej 
części swej wędrówki Faust nieustannie próbuje rzutować nieskończenie chciwe „ja”, 
które chce wszystkim zawładnąć, tak iż za każdym razem, gdy próba zagarnięcia 
wszystkiego się nie udaje, nieuchronnie powraca ono do punktu wyjścia, do tej sa-
mej sytuacji, za każdym razem boleśnie rozdarte niemożnością objęcia w posiadanie, 
niemożnością bycia szczęśliwym lub, jak mówiono dawniej, niemożnością zdobycia 
wiedzy o tym, jak żyć. 

Tymczasem Faust z drugiej części przedstawionej przez Goethego wędrówki jest 
już ostrożniejszy, ale prawdopodobnie też mądrzejszy. 

W owym przemienionym Fauście widać tę ostrożność i mądrość w tym, że nie 
dąży on już do wiecznej młodości, ale postrzega upływ czasu i mijające lata jako szansę 
zdobycia poznania dzięki doświadczeniu. Ten późny Faust nie próbuje w absoluty-
styczny sposób rzutować na wszystko swego ja, lecz raczej usiłuje odkryć, cierpliwie 
i pośród przeciwieństw, tę całość w swoim własnym wnętrzu, w swym własnym sercu. 
W ten sposób wszelkie zewnętrzne odkrycie uchodzi za odkrycie wewnętrzne, chociaż 
ten proces może być również odwrotny.

Subiektywność i obiektywność, dusza człowieka i dusza świata, stają się naczynia-
mi połączonymi, toteż w najwyższym i ostatecznym doświadczeniu Fausta poznanie 
tej „chwili pięknej”, do której odwoływał się na początku paktu z Mefistofelesem,  
nie dokonuje się z hukiem niemożliwego podboju wszystkiego, lecz jako doświadcze-
nie ludzkiej zdolności tworzenia we wnętrzu tej szczeliny wolności, jaką dostrzegamy 
w greckiej tragedii.

Stary Faust, w trakcie wędrówki przez doświadczenie, rozpoznaje tę szczelinę, 
uzyskuje świadomość zagadki i dlatego nie aspiruje już do zagarnięcia wszystkiego, ale 
do tej innej mądrości, do mądrości podróżowania, do tego innego pielgrzymowania 
mądrości, podczas którego doświadczenie egzystencji obdarowało go wielością żyć 
i światów. Wreszcie końcowe partie tekstu prowadzą nas nie ku horyzontowi zamknię-
temu, trwałemu i ostatecznemu, lecz ku horyzontowi wolności, wyłaniającemu się 
jednakowoż w perspektywie ciągłego zagrożenia. 

Pierwszy Faust, w typowy dla nowoczesnego odczuwania sposób, dąży do zaspo-
kojenia pragnienia przyjemności na drodze posiadania i totalności, co okazuje się 
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permanentnie niemożliwe, jako że niesie ze sobą antagonizm posiadania i pożądania. 
To ten rodzaj posiadania, które znosi lub zastępuje pożądanie, podczas gdy mądrość 
i osobliwość drugiego Fausta polega na tym, że próbuje on ustanowić terytorium 
pośrednie, gdzie posiadanie, rozpoznane jako nigdy absolutne, usiłuje nie zniszczyć 
pożądania. Chodzi tu o taki rodzaj posiadania lub pełni, czy nawet szczęścia, który 
nie oznaczałby zniesienia pożądania lub projektu dążenia.

Podczas gdy początkowy Faust tkwi w błędnym kole niezaspokojenia, Faust 
dojrzały próbuje przerwać ten krąg, po pierwsze akceptując, że nie ma przyjemności 
absolutnej, a po drugie rozpoznając, że by móc się czymś cieszyć, niezbędnie konieczne 
jest, by posiadanie nie zniosło pożądania i na odwrót. O tym bardziej bezwzględ-
nym Fauście można by niemal powiedzieć, że mamy do czynienia z przyjemnością 
bez radości, podczas gdy możliwość radosnej przyjemności zakłada rozpoznanie jej 
własnych ograniczeń.

XVI. Przejście

Rozróżnienie królestwa pożądania i królestwa posiadania, jak również ustanowienie 
zawiłych relacji między nimi, wyjaśnia zasadniczą doniosłość rytuałów przejścia, wielkich 
prób inicjacyjnych, bez których wspólnota ponosi ryzyko popadnięcia albo w brutalny 
i drapieżny infantylizm, albo w starczą apatię. Pielgrzymowanie ku wiedzy o życiu 
wymaga nauki o niebezpieczeństwie śmierci i o współodpowiedzialności za śmierć.

Takie jest znaczenie każdej podróży inicjacyjnej, wkluczając najbardziej skrajny 
i trudny jej przypadek, katabazę, podróż do piekieł, stanowiącą jedną z fundamen-
talnych tropów tradycji zachodniej, ale obecną praktycznie we wszystkich tradycjach 
mitycznych. Wiele z religijnych misteriów kultur antycznych polegało na podróży 
przez grozę lub ku grozie; podróży poprzez fragmentację, przezwyciężenie której 
prowadzi na wyższy poziom.

Podróż ku ciemności można rozumieć również jako dekompozycję, która obraca 
się w nową integrację, co widzimy w bardzo wczesnym przykładzie Hymnu do Demeter 
z poezji homeryckiej. Na planie psychologicznym wiąże się to z utratą tożsamości 
w transie lub w ekstazie, w „wyjściu poza” siebie samego.

Na swojej drodze Orfeusz zdobywa poznanie światła i ciemności. Tradycja or-
ficka zachowuje tę dialektykę, co w epoce nowoczesnej oddali Novalis czy Rainer 
Maria Rilke. Śmierć Orfeusza to szczególnie wymowny epizod: bachantki, zazdro-
sne o piękno Orfeusza, urzekające nawet mężczyzn, rozrywają jego ciało na strzępy, 
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a jego resztki upadają na ziemię. Ich późniejsze zjednoczenie i powstanie ze zmarłych 
wprowadza cykliczność do mitologii orfickiej. Podróż, jakiej Dante podejmie się 
w Boskiej Komedii, jest w znacznej mierze orficka, jako że będzie on szukał ciemności, 
by odnaleźć światło i muzykę raju; raju znacznie bardziej abstrakcyjnego niż piekło, 
charakteryzujące się barokowością i plastycznością.

Herkules, w odróżnieniu od Orfeusza znacznie bliżej związany z modelem hero-
icznym niż z modelem misteryjnym, wykorzystuje siłę fizyczną, by pokonać Cerbera 
i w rezultacie uzyskać nieśmiertelność. Nawiązanie do tej podróży w dziele Dantego 
jest widoczne, gdy poeta musi wyjść zwycięsko z jednej z prób podczas zejścia przez 
kręgi piekieł.

W Odysei Ulisses udaje się do bram Hadesu, by zapytać Tejrezjasza o swe 
przeznaczenie. Eneasz, kontynuując wędrówkę wcześniejszych bohaterów, również 
schodzi do Hadesu, by rozmawiać z Anchizesem, swym ojcem, który przepowiada 
mu świetlaną przyszłość. 

Zstąpienie Chrystusa do piekieł stanowi warunek wstępny Zmartwychwstania. 
W chrześcijaństwie ortodoksyjnym zejście do piekieł jest znacznie bardzie eksponowa-
ne niż w ujęciu katolickim, gdzie epizod ten jest niemal ukryty. W Chrystusie łączą się 
dwa modele, heroiczny i misteryjny, zarówno ze względu na fizyczność jego śmierci, 
jak i psychologiczny aspekt opuszczenia przez Boga, wyrażony w wypowiedzianych 
na krzyżu słowach: „Boże mój, Boże mój, czemuś mnie opuścił?”.

Znamienne jest, że Dante odbywa swą podróż w Wielki Piątek, dzień śmierci 
Jezusa, i że jest wówczas w połowie życia, w wieku podobnym do wieku Chrystu-
sa, gdy został ukrzyżowany, mając trzydzieści trzy lata. Tę postawę można określić 
jako dumną, wyprzedzającą renesansową, indywidualistyczną wizję człowieka jako 
centrum świata.

W czasach Dantego i ziemia, i kosmologia były statyczne. Człowiek zajmował 
centrum świata, a Ziemia fizycznie znajdowała się w centrum kosmosu. Dobrze zary-
sowany był nie tylko człowiek, ale też trzy zaświaty. W znacznej mierze było tak jeszcze 
w epoce Szekspira. Współczesny mu Marlow w swoim Fauście umieścił piekło w tym 
samym miejscu, w którym znajdują się ludzie: „piekło jest tam, gdzie my jesteśmy”1.

W późniejszej literaturze inspirowanej Boską Komedią Dantego forma zarówno 
podróży, jak i światów jest odmienna, jednakże podobna pozostaje relacja między 

1 Mefistofeles mówi Faustowi: „Nie, tu jest piekło! Jam nie poza piekłem. / Azali myślisz, że ja, którym pa-
trzał / W oblicze Boga i pił rozkosz nieba, / Nie znoszę dzisiaj mąk tysiącznych piekieł, / Pozbawion będąc 
wiecznego zbawienia?”. Ch. Marlow, Tragiczne dzieje doktora Fausta, przeł. J. Kasprowicz, Lwów 1908, 
s. 23-24. Dostęp online: https://polona.pl/item-view/cbbb71ee-a263-4fee-98e0-0de090f0e276?page=4 
(przyp.tłum.).
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pielgrzymem a jego peregrynacją. Dante i Wergiliusz przemienią się w rybaków 
z W bezdni Maelströmu Edgara Allana Poego albo w przedstawiciela kompanii 
handlowej z opowiadania Conrada Jądro ciemności. Eschatologiczne piekło już nie 
istnieje. U Poego piekło to wodny wir, u Conrada rzeczywiste i skolonizowane 
Kongo XIX wieku. Za pomocą Maelströmu Poe w wyśmienity sposób ukazuje to, 
co kilka lat wcześniej zanalizował Kant pod postacią kategorii wzniosłości. Poe bawi 
się rzeczywistością opisu obiektywnego i para-rzeczywistością opisu subiektywne-
go. Realny i obiektywny czas jego opowiadania to sześć godzin, podczas gdy dla 
głównego bohatera mijają lata. Również subiektywna deskrypcja wiru jako leju, 
przywodzącego na myśl piekło Dantego, nakłada się na obiektywny opis wiru jako 
zjawiska naturalnego. Doświadczenie rybaków z opowiadania Poego ma rzeczywiście 
fizyczny charakter, staje się jednak również symboliczne, przez co upodabnia się do 
doświadczenia inicjacyjnego lub misteryjnego.

Odniesienie do piekielnego leju Dantego można znaleźć również w scenerii dżun-
gli i rzeki Kongo, zarysowanej przez Conrada. Również tam wir wciąga głównego 
bohatera, Marlowa, i powoli prowadzi go ku jądru piekła. Tam, w jądrze ciemności, 
mieszka ponury człowiek, Kurtz, autentyczna ludzka namiastka zagadki, który ob-
jął władzę nad częścią dżungli i utrudnia działanie kompanii handlowej, dla której 
pracuje Marlow.

W miarę jak bohater posuwa się naprzód, otoczenie staje się coraz bardziej zwarte, 
zagęszcza się wokół zmysłów, tak samo jak w poemacie Dantego. Wszystko jest nu-
żące i duszne. Marlow, biały Europejczyk, czuje się coraz bardziej nagi i rozbrojony 
przez pogodę, przez gorąco, przez kolory, przez zbyt archaiczne, zbyt prymitywne 
dźwięki. Wszystko jest ekstremalnie niepokojące, a ten obraz lęku przypomina opis 
Kierkegaarda, gdy mówi o lęku przed odpowiedzialnością pomieszanym z lękiem 
przed partycypacją w historii rodu ludzkiego.

I dla Kierkegaarda, i dla Conrada ów lęk przed pochodzeniem jest w pewien 
sposób również lękiem przed nieistniejącą wolnością absolutną. Tak samo jak u Po-
ego, pojawia się zauroczenie grozą i śmiercią. Marlow czuje, że Kurtz, który jest poza 
granicą człowieczeństwa i w pewnym sensie stał się bogiem i zwierzęciem zarazem, go 
przyciąga. To właśnie zafascynowanie człowiekiem-bogiem, człowiekiem-instynktem, 
a ostatecznie po prostu człowiekiem zastąpiło, jak się zdaje, terytorium zagadki.

Płynąc w górę rzeki Kongo, Marlow stopniowo traci swój świat i wkracza w inny 
świat, w którym jego tożsamość ulega rozpuszczeniu. Jak u Dantego, wszystko zaczyna 
się powoli, by potem zawrotnie przyspieszyć. Zejście do ciemności to schodzenie do 



21 PRZYGODA. FILOZOFIA WĘDROWNA

granic człowieczeństwa, przeczuwając istnienie wolności absolutnej, która uwolniłaby 
człowieka od wszelkiej moralności i wszelkiego prawa.

Rytuały inicjacyjne wydają się decydujące dla rozwoju ludzkości, ponieważ w isto-
cie stawiają problem przetrwania. Stan dzieciństwa, stan najwyższego pomieszania 
pragnienia i posiadania, charakteryzuje się również nieobecnością śmierci jako takiej, 
przynajmniej wprost wyrażonej, skonceptualizowanej i poddanej refleksji. Nie jest 
tak, że dziecko nie zna śmierci, lecz stanowi ona część horyzontu, którego ono nie 
zanalizowało i nie przemyślało.

Co ważne, rytuały przejścia lub inicjacji wprowadzają przepastną świadomość 
śmierci jako obronę, by człowiek mógł tę świadomość uzyskać. W tym sensie ko-
nieczne jest, by rytuały przejścia obejmowały sytuacje graniczne dla człowieczeństwa, 
będące autentycznymi sytuacjami przetrwania, ponieważ tylko popychając człowieka 
ku granicom człowieczeństwa, a gdy ten je przekroczy, umożliwiając mu zrozumienie, 
że zdolny jest przetrwać, można nauczyć go czegoś o obronie przed śmiercią.

Dziecko może mieszać pożądanie z posiadaniem, ponieważ jako że śmierć nie 
jest dla niego niczym namacalnym ani realnym, nawet w sensie fizycznym czy bio-
logicznym, nie potrzebuje wiedzy, jak się przed nią bronić. Dla dziecka śmierć, która 
wielokrotnie pojawia się pod postacią narcystycznego samobójstwa, jest jego własną 
śmiercią oglądaną przez rodziców: to nie jest autentyczna śmierć, tylko symulakrum. 
Dorosły człowiek będzie się musiał zmierzyć ze śmiercią jako rzeczywistością fizyczną, 
jako rzeczywistością psychiczną, a rytuały przejścia dostarczają wiedzy o śmierci jako 
obronie przeciwko śmierci.

Obok wspomnianej wcześniej rytualizacji nieodzownej gościnności pojawia się 
rytualizacja nieuchronnego rozpadu, fundamentalnej dekompozycji i rozkładu, jakim 
jest śmierć. Sięgając dna podróży do piekieł, podróży do ciemności, człowiek może 
poczuć jak ten, który przetrwał i można powiedzieć, że w pewnym sensie nauczył 
się walczyć ze śmiercią. Każdy, kto zdobędzie taką wiedzę o śmierci, potrafi odróż-
nić pożądanie od posiadania, a więc potrafi przekroczyć autodestrukcyjny narcyzm, 
polegający na ciągłym ich pomieszaniu.

wybór i tłum. Iwona Krupecka
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Abstrakt: Artykuł ma za cel przyjrzenie się postaci Don Kichota z różnych punktów 
widzenia. Odsłona pierwsza to Don Kichot – szaleniec, widziany przez pryzmat koncepcji 
szaleństwa Michela Foucault. Odsłona druga to Don Kichot buntownik, widziany przez 
pryzmat filozofii moralnej Henryka Bergsona. Odsłona trzecia związana jest z pytaniem: 
jakie są relacje między etosem rycerskim a moralnością chrześcijańską i której z tych etyk 
wierny jest Don Kichot? Odsłona czwarta ma na celu przyjrzenie się relacji przyjaźni 
Don Kichota z Sanczem Pansą na tle innych literackich wyobrażeń przyjaźni. 
Abstract: The aim of this article is to look at the character of Don Quixote from different 
points of view. The first part is Don Quixote the madman, seen through the prism of 
Michel Foucault’s concept of madness. The second part is Don Quixote the rebel, seen 
through the prism of Henri Bergson’s moral philosophy. The third part is related to 
the question: what are the relations between the chivalric ethos and Christian morality 
and which of these ethics is Don Quixote faithful to? The fourth part is to look at the 
friendship between Don Quixote and Sancho Panso against the background of other 
literary representations of friendship.

Mój Don Kichot

Pierwszy raz zetknęłam się z Don Kichotem jako uczennica szkoły baletowej. 
Miałam wtedy niewielką rolę w balecie Minkusa wystawianym w Teatrze Wielkim 
w Warszawie. Don Kichot to niezwykle dynamiczny, radosny balet, pełen hiszpańskich 
tańców zbiorowych i solowych popisów. W centrum uwagi był jednak On, nietań-
czący, wałęsający się po scenie, zagubiony – Don Kichot. Żadna z literackich postaci 
nie ma tak silnej wizualnej reprezentacji jak właśnie „Rycerz o posępnym obliczu”: 
w balecie, na rysunkach, szkicach, w komiksach, na filmach – ciągle widać tę samą 
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postać: wysokiego, mizernego, wyprostowanego, z hiszpańskim nosem i takąż bródką, 
zapatrzonego w dal, szalonego starca (choć bohater Cervantesa miał niewiele więcej 
niż pięćdziesiąt lat). Jako dziewczynka żywiłam do niego współczucie zmieszane 
z podziwem i strachem. Żal mi było Don Kichota z powodu jego zagubienia i marzy-
cielstwa, podziwiałam jego niezłomność, bo mimo powszechnego śmiechu, którego 
przedmiotem była jego niezdarność i mentalna nieobecność, wiedział do czego dąży; 
a strach czułam zapewne dlatego, że był obcy, nie z tego świata (co miało za swoją 
przyczynę prozaiczny fakt, że ponieważ nie tańczył, to nie uczestniczył w próbach 
czy rozgrzewkach, ot! pojawiał się na scenie znikąd). Samej powieści Cervantesa nie 
udało mi się nigdy doczytać do końca, podobnie jak nie skończyłam W poszukiwaniu 
straconego czasu Prousta, choć należę do tego pokolenia, które podobnie jak Don 
Kichot zawzięcie czytało i żyło w wyobrażonych przez pisarzy światach. Na szczęście 
Vladimir Nabokov wydając swoje Wykłady o Don Kichocie1 pedantycznie streścił tysiąc 
stron tej wielowątkowej i wielopoziomowej powieści, z czego chętnie skorzystałam.  

Dla mnie Don Kichot to literacka prezentacja wielu ciekawych problemów 
filozoficznych; skupimy się na czterech: na szaleństwie, na buncie, na moralności 
i na przyjaźni. 

Kto jest szalony?

Już niespełna pięćdziesiąt lat po wydaniu drugiej części Don Kichota, w 1656 
roku, w Paryżu zostaje otwarty Szpital Generalny, którego zasadniczym celem jest 
odseparowanie ludzi niezdrowych na umyśle, ubogich i bezużytecznych społecznie, 
od zdrowych i użytecznych. Według Michela Foucault2 tak rozpoczynają się dzieje 
medykalizacji „nierozumu” i stabilizacji norm społecznych sprzyjające narodzinom 
kapitalizmu. „Praktyka internowania oznacza nową reakcję na nędzę […] mówiąc 
szerzej, nowy stosunek człowieka do nieludzkich pierwiastków jego egzystencji”3. 
Don Kichot z całą pewnością znalazłby swoje miejsce albo w szpitalu dla obłąkanych 
jako typ schizoparanoidalny, względnie ogarnięty manią prześladowczą (czarowni-
cy), albo na terapiach dla osób w kryzysie wieku dojrzałego lub/i ze skłonnością do 
depresji (o melancholię podejrzewał Don Kichota Sanczo, gdy ten, zamiast szukać 
„odczarowanej Dulcynei”, postanawia położyć się do łóżka i umrzeć). Don Kichot 
znalazłby też miejsce na kozetce u Freuda, który – jak wiadomo z listów do narzeczonej 
1 V. Nabokov, Wykłady o Don Kichocie, przeł. J. Kozak, Warszawa 2015.
2 M. Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. H. Kęszycka, Warszawa 1987.
3 Tamże, s. 62.
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Marty – analizował jego przypadek. Sam Foucault klasyfikuje ten rodzaj szaleństwa 
jako „obłęd przez utożsamienie się z fikcją literacką”4. 

W każdej epoce szaleństwo Don Kichota byłoby inaczej klasyfikowane. W śre-
dniowieczu nasz bohater funkcjonowałby jako jeden w wielu błędnych rycerzy czy 
dziwaków, których tylko bardzo szkodliwe przypadki izolowano, wsadzając na statek 
szaleńców. Pojęcie „normalności” czy zdrowia psychicznego jeszcze nie funkcjonowało. 
Dopiero epoka klasycyzmu – zgodnie z badaniami Foucault – rozwija i instytucjona-
lizuje praktyki izolacji, zamykając „nienormalnych” (co jeszcze nie znaczy „chorych”, 
lecz niespełniających społecznej normy użyteczności) w azylach, by potem, w ko-
lejnych wiekach, ich diagnozować, leczyć i „uzdrowionych” oswobadzać (jak tego 
chciał wielki reformator Pinel). Według Foucault jednak humanizacja stosunku do 
szaleńców była pozorna, a klasyfikowanie chorób i medykalizacja każdego przypad-
ku odejścia od normy było wynikiem rosnącej i zniewalającej, choć niewidzialnej, 
wiedzo-władzy. Don Kichot, żyjąc w swoich czasach, nie potrzebował ani diagnozy, 
ani szpitala. Sam się zdiagnozował jako osoba, która popadła w szaleństwo przez 
nadmiar książek o błędnych rycerzach, i sam doszedł do rozumu na łożu śmierci, 
gdzie wyrzeka się dawnego życia, spowiada się, sporządza testament i umiera jak 
prawdziwy chrześcijanin, a nie błędny rycerz.

Dojście do rozumu i chrześcijańska śmierć Don Kichota nie stanowią jednak 
uzdrowienia i nie cieszą ani jego przyjaciół, ani czytelników, którzy zastanawiają się, 
czy ozdrowienie nie jest nowym rodzajem szaleństwa i czy wyleczenie z szaleństwa 
– nad czym pochyla się Foucault – nie jest jakąś poważną stratą, bo zamyka drzwi 
do poznania tego, co ważne, a co nigdy nie jest udziałem zdrowego rozsądku. Bo 
szaleństwo ma nie tylko swoją prawdę, ale może być wehikułem Prawdy w ogóle.

W Historii szaleństwa w dobie klasycyzmu Michel Foucault wyraźnie odróżnił 
„szaleństwo krytyczne” (ciemne) od „tragicznego” (jasnego); „Pod krytycznym pojmo-
waniem szaleństwa, pod filozoficznymi czy medycznymi formami jego pojmowania 
drzemie przygłuszona świadomość tragiczna”5. Szaleństwo tragiczne nazywa też Fo-
ucault „solarnym szaleństwem świata” i utożsamia z istotą naszej kultury. Szaleństwo 
tragiczne jest udziałem mistyków, poetów, malarzy i tych z filozofów, którzy otwierają 
się na prawdy zamknięte dla rozumu. „Szaleństwo tragiczne prowadzi do oświecenia, 
które oślepia, do czułej wnikliwości rozumu, przez którą rozum się traci”6. Szaleństwo 
tragiczne jest domeną wyjątkowej wyobraźni, której zawdzięczamy wynalezienie 

4 Tamże, s. 46.
5 Tamże, s. 39.
6 Tamże, s. 44.
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sztuki w ogóle („Wynalezienie sztuki zawdzięczamy wyobrażeniom nienormalnym. 
Kaprys Malarzy, Poetów, Muzyków jest nazwą uprzejmie złagodzoną dla wyrażenia 
ich obłąkania”7). Foucault nie ma oczywiście na myśli wszystkich artystów, ale ta-
kich, którzy przez szaleństwo własne albo swoich bohaterów odkryli jakąś prawdę 
o człowieku, jakiś sens, do którego rozum dotrzeć nie jest w stanie. Wymienia Tasso, 
Artauda, Markiza de Sade, Strinberga, Nietzschego, Rousseau, Goyę, van Gogha czy 
właśnie Cervantesa, bo jego Don Kichot jakąś Prawdę odsłania, choćby tę, że każdy 
jest szalony, jeśli żyje w świecie tak szalonym jak ten.    

Bo czy Don Kichot był bardziej obłąkanym, niż był (jest) świat, w którym 
przyszło mu (nam) żyć? Czyż szaleństwem nie są wojny, tortury, cynizm, zbrodnie, 
handel ludźmi, niewolnictwo, okrucieństwo wszelkiej maści (tu ludzka wyobraźnia 
nie zna granic, a rozum wspiera ją swoimi uzasadnieniami)? Szczególną uwagę na 
okrucieństwo Don Kichotowego świata zwraca uwagę Nabokov, który pisze: „uznanie 
tej książki za przykład humanizmu i humoru znamionuje postawę i sądy dalekie od 
zdrowego rozsądku”8. I dodaje, że Don Kichotowi brakuje tylko korony cierniowej, 
bo w purpurowy płaszcz został raz odziany (ku pośmiewisku wszystkich). Tragiczne 
i okrutne losy Don Kichota przesłania rzekomy komizm jego obłąkania. Don Ki-
chot bawi, śmieszy, zadziwia, choć jego „perypetie” mają miejsce w świecie pełnym 
okrucieństwa (jak nasz). Don Kichot i jego giermek są bici, wieszani (popularna 
tortura znana w tamtych czasach jako strappado), szarpani przez zwierzęta, kaleczeni, 
zamykani w klatce, drapani, powalani na ziemię, tratowani przez bydło, oblewani 
wrzątkiem, podpalani, a wszystko to dzieje się na oczach lub za sprawą widzów nader 
rozbawionych tym okrucieństwem. Szaleństwo tego świata wydaje się być znacznie 
bardziej ciemne niż lochy, w których zamykano szaleńców. Tyle że jest to szaleństwo 
oswojone przez długowieczne praktyki, rutynę, posłuszeństwo czy ludzką obojętność. 
W przeciwieństwie do naszej „racjonalnej” rzeczywistości, Don Kichot jest z innego 
świata: żyje bez kłamstwa, bez cynizmu, bez hipokryzji, bez okrucieństwa, fałszu. 
Żyje naiwnie, marzycielsko, podczas gdy świat wokoło wyśmiewa (lub nie traktuje 
poważnie) ludzkiej troski, poświęcenia, honoru, bo są naiwne, niepraktyczne i głupie. 

Nawet po śmierci Don Kichot staje się nieśmiertelnym, ale nieśmiertelnym 
szaleńcem. Czy mamy do czynienia ze śmiercią Don Kichota, stworzonego przez 
chory umysł Alonsa Quijany, który odzyskawszy rozum, umiera świadom swoich 
iluzji, czy ze śmiercią człowieka, który umiera, bo nie może żyć bez iluzji bycia Don 
Kichotem – pyta Nabokov.
7 Tamże, s. 46.
8 V. Nabokov, Wykłady o Don Kichocie, dz. cyt., s. 128. 
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Bunt nieskończony

Istnieje wiele rodzajów buntu i wielu buntowników; można buntować się wobec 
niesprawiedliwej władzy, niesprawiedliwego prawa, wobec rodziców, wobec dyscy-
pliny. Bunt musi być dobrze uzasadniony, by stał się postawą lub działaniem warto-
ściowym, zwłaszcza wartościowym moralnie. Życie społeczne opiera się bowiem na 
ładzie, podtrzymywanym przez ciągłe akty konformizmu. Posłuszeństwo normom 
jest obowiązkiem prima facie wszystkich zorganizowanych społeczności. Jednak na-
sza kultura zastygłaby w jednej formie, w jakieś skostniałej samoreprodukującej się 
strukturze, gdyby nie jednostkowy bunt. Jak pisał Henryk Bergson w Dwóch źródłach 
moralności i religii9: posłuszeństwo jest niezbędne dla utrwalania pewnej formy życia 
społecznego, osadzenia go w ramach stabilizujących instytucji, norm i rutyny. Ale 
gdyby rządziła nim wyłącznie zasada posłuszeństwa i społecznego konformizmu, to 
wspólnoty ludzkie stałyby się jak społeczeństwa owadów błonkoskrzydłych, czyli ter-
mitów, mrówek, pszczół, gdzie nikt nie kwestionuje swoich ról społecznych i podziału 
obowiązków, a życie ogranicza się do reprodukcji wspólnotowych hierarchicznych 
struktur. Nie byłoby ani postępu moralnego, ani politycznego, a Bergson głęboko 
wierzył w postęp. W jego koncepcji najważniejszymi czynnikami rozwoju są wybitne 
jednostki, te, które są jakby nie z tego świata: Sokrates czy Jezus przekraczają rozum 
i rzeczywistość widzialną, docierając do jej żywotnej siły, do elan vital, stanowiącej 
o dynamice tak ewolucji biologicznej, jak i społecznej (moralność i religia). Elan vital 
znajduje się po stronie „nierozumu”, poza poznawalnym bytem, uchwytne w ramach 
głębokiej intuicji, niedającej się wyrazić poznaniem konceptualnym. Ceną za wgląd, za 
irracjonalny przekaz tego, co ma w perspektywie dziejów ożywić moralność i otworzyć 
społeczeństwa, jest śmierć. Jezus i Sokrates umierają jako buntownicy, niezrozumiali 
przez otoczenie, a zwłaszcza przez władzę, a jednak ich prawda z czasem zaczyna 
triumfować, zmieniając moralność i otwierając społeczeństwa ku ludzkości. Cervan-
tes w przeciwieństwie do Bergsona nie był ani filozofem, ani moralistą, nie wierzył 
też zapewne w postęp ludzkości, tak jak wierzył Bergson, ale jego Don Kichot jest 
buntownikiem o podobnym znaczeniu. Don Kichot nie daje swojej zgody na zastany 
świat, odrzuca go w całości, żyjąc światem innym: lepszym, czystym. Z moralnego 
punktu widzenia Don Kichot swoim buntem dociera do jakiś źródeł moralności, 
które według niego zawarte są w starych księgach, a które on uosabia swoją wiarą 
i życiem. Jego bunt, który przedłuża się w nieskończoność, bo trwa do dziś i trwać 

9 H. Bergson, Dwa źródła moralności i religii, przeł. P. Kostyło, K. Skorulski, Kraków 1983. 



28 Magdalena Środa

będzie zapewne wiecznie, przypomina – zachowując proporcje – inny bunt wobec 
świata dokonany w imieniu świata lepszego. Bunt Jezusa.   

Rycerska moralność chrześcijańska? 

Cervantes żyje w czasach panowania rygorystycznie traktowanych zasad wiary 
i moralności chrześcijańskiej. Pierwszy tom jego dzieła wychodzi w 1605 roku, 
czyli pięć lat po spaleniu heretyckiego buntownika, wspaniałego filozofa Giordano 
Bruno. Na Campo di Fiori płonie zresztą stos dla wielu innych „nieskruszonych 
heretyków” (Luteran, Kalwinistów, Waldensów i czarownic), papież Klemens VIII 
rozkręca działania Rzymskiej Inkwizycji, a jego następca Paweł V potępia dzieła Ga-
lileusza i Kopernika, wzmacniając jednocześnie władzę papiestwa wobec świeckiej. 
Po soborze trydenckim (1566) zaczyna obowiązywać wiernych Katechizm Rzymski, 
czyli oficjalna doktryna wiary i moralności. W Hiszpanii panuje ortodoksyjny ka-
tolik i fanatyk Filip II, a potem jego syn Filip III – zajadły kontrreformator (choć 
miłośnik sztuki). Cervantes pisze więc Don Kichota, kiedy średniowieczna ortodok-
sja przybiera formę sztywnych dogmatów i skodyfikowanych moralnych zasad, jest 
to forma niemal karykaturalna wobec tego, co było genezą jej treści. Katolicyzm 
połączony z silną (i zbrojną) potęgą papieży i świeckich władców zdaje się wyraźnie 
zapominać o swoim Jezusowym, buntowniczym rodowodzie ujętym w zasady „miło-
ści bliźniego”, „nadstawiania drugiego policzka” i „miłowania nieprzyjaciół swoich”. 
Jednocześnie równolegle do moralności katolickiej zorganizowanej w ścisłe zakazy 
i nakazy, funkcjonują resztki etyki rycerskiej, a przede wszystkim etyki dworskiej, 
zawierające wiele elementów etykietalnych, które z czasem albo zostaną odrzucone 
jako dziwaczne, klasowe, niepraktyczne, albo upowszechnią się (dotyczy to przede 
wszystkim norm grzecznościowych, których geneza sięga nie dalej niż właśnie do 
XIV wiecznej kultury dworskiej). Ethos rycerski zawiera elementy cenne, takie jak 
honor (dziś mówimy raczej o godności osobistej, honor umarł), wierność własnym 
przekonaniom, i takie, których wartość moralna, z punktu widzenia chrześcijaństwa 
i praktycznej współczesności, jest wątpliwa. Chodzi na przykład o pragnienie sławy, 
które wymaga ciągłych działań, ustawicznego podtrzymywania własnego bohater-
stwa i szukania okazji do wykazania się nim. „Skoro tu wojna, tu zostanę – powiada 
rycerz w jednej z ballad Marie de France. Jeśli wojny nie ma, to wędruje się dalej, 
wyzywając pierwszego napotkanego jeźdźca dla ustalenia, co nazywa się dzisiaj pe-
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cking order, czyli dla ustalenia właściwej hierarchii, w której pozycja zależy od ilości 
i jakości rycerzy pokonanych”10 – pisze Maria Ossowska w Ethosie rycerskim i jego 
odmianach, wtóruje jej Don Kichot: „Jeżdżę po tych głuszach i ostępach, szukając 
przygód, abym gdy los mi najstraszliwszą okazję zdarzy, mógł oferować ramię swe 
i życie, narażając je za sprawę słabych i nieszczęśliwych”11. Inne rycerskie cechy 
to rzecz jasna nadzwyczajna odwaga, której miarą jest raczej skrajna brawura niż 
użyteczność, hojność idąca wyraźnie w kierunku nieznającej umiaru rozrzutności, 
wierność (najczęściej jakiejś Dulcynei), składanie dziwnych ślubów, mszczenie się na 
krzywdzicielach, najczęściej w kontekście odpowiedzialności rodowej, opieka nad 
wdowami i sierotami; waleczność, w której ważny jest motyw i forma, a nie zwycię-
stwo: bowiem śmierć w walce, a więc przegrana, to właściwie zakończenie biografii 
błędnego rycerza. Istotne i powszechne są również zasady fair play, wywodzące się 
jeszcze z czasów Homera (według Ossowkiej w Iliadzie i Odysei znajdziemy najstarsze 
normy moralne), związane z gościnnością, szacunkiem dla przeciwnika, unikaniem 
podstępów, zakazem wykorzystania słabości: „Nie zabiję nigdy rycerza, który spadł 
z konia – woła Lancelot – Boże broń mnie przed taką niesławą”12, atakowaniem 
nieuzbrojonych, godzeniem w plecy („Gdybym na ten przykład w bitwie na niego 
natarł, a nie zawołał, by się obrócił, jużci bym hańbę na się ściągnął”13). Oprócz tych 
wszystkich staromodnych zasad rycerz musiał mieć szlacheckie pochodzenie, damę 
swego serca, zbroję, giermka i konia. Don Kichot jest nader aktywnym rycerzem, bo 
nie tylko walczy, broni własnego honoru i wzdycha do ukochanej, ale też: zdobywa 
królestwa, walczy z prześladującymi go czarownikami, broni nieszczęśliwych kochan-
ków (co szczególnie widoczne jest w libretcie do baletu Don Kichot), przede wszystkim 
jednak broni wszystkich pokrzywdzonych, których spotka na swojej drodze, naprawia 
krzywdy, zwalcza potwory. „To człek dziewiczo czysty – pisze o nim Nabokov – pełen 
galanterii dżentelmen, mąż nieskończenie odważny, bohater w najprawdziwszym 
sensie tego słowa”14 – i dalej: „Gotów jestem bronić opinii, że jedyną różnicą między 
Sir Lancelotem, Sir Tristanem czy którymkolwiek innym (prawdziwym rycerzem) 
jest to, że ten ostatni nie natrafił na ani jednego prawdziwego rycerza, z którym 
mógłby stoczyć walkę, gdyż żył w stuleciu, w którym proch strzelniczy zastąpił 

10 M. Ossowska, Ethos rycerski i jego odmiany, Warszawa 1973, s. 95.
11 Cyt. za: V. Nabokov, Wykłady o Don Kichocie, dz. cyt. s. 85.
12 M. Ossowska, Ethos rycerski i jego odmiany, dz. cyt. s. 101.
13 Tamże, s. 102.
14 V. Nabokov, Wykłady o Don Kichocie, dz. cyt., s. 45.
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magiczne mikstury”15. Jest – jako się zowie – bajecznym rycerzem, reprezentantem 
średniowiecznego etosu. Czy jednak rzeczywiście da się zaklasyfikować Don Kichota 
jako – tylko – obrońcę minionych wartości rycerstwa? I czy jest w związku z tym 
odszczepieńcem od moralności chrześcijańskiej, a w szczególności katolickiej?  

Te dwie moralności: katolicka i rycerska, wiążą się z innym postrzeganiem siebie, 
z innymi wzorcami moralnymi i moralnymi obowiązkami. Z historycznego punktu 
widzenia ideały i zasady obyczajowe, a także moralne, które wiążemy z etosem rycer-
skim jeszcze od czasów Homera, trwają niejako na uboczu głównego nurtu moral-
ności w postaci etyki dworskiej, etosu dżentelmena czy kodeksów honorowych. Don 
Kichot żyje w czasach, gdy moralność katolicka stawała się nie tylko hegemonicznym 
nurtem, dlatego naszego błędnego rycerza traktuje się jako szaleńca żyjącego minioną 
epoką, nieuznającego żadnych form nowoczesności (stąd walka z wiatrakami, choć 
trzeba wiedzieć, że wiatraki były w owych czasach absolutnym novum, wiec mogły 
przestraszyć nie tylko zagrzebanego w starych książkach mieszkańca prowincji, ale 
również zwolennika nowinek). Don Kichot nie był jednak żywym reliktem minio-
nych czasów, który powraca do rzeczywistości moralnej (do katolicyzmu) jedynie 
w godzinie śmierci. Don Kichot jest chrześcijaninem w swoich najbardziej rycerskich 
wyczynach. I to w najgłębszym rozumieniu tego słowa. Ortega y Gasset pisze w swoich 
Medytacjach o Don Kichocie, że bohater Cervantesa jest „parodią Chrystusa”, że „jest 
jakimś Chrystusem gotyckim, przesiąkniętym udrękami nowoczesności”. Owszem, 
był dręczony nowoczesnością (wiatraki), ale nie jest niczyją parodią. Don Kichot 
ma wiele z Jezusa. Podobnie zresztą jak inny wielki bohater literacki, książę Myszkin 
(kreując postać bohatera Idioty, Dostojewski wzorował się nie tylko na rosyjskich 
jurodiwych, ale również na Don Kichocie). Głębokie chrześcijaństwo Don Kichota 
polega nie tylko na jego dobroci, której rozsądek nie buduje żadnych pożytecznych 
w życiu granic, nie tylko na głębokiej wierze, ale również na szaleństwie, o którego 
poznawczych funkcjach pisałam powyżej. Wiara jest wszak szaleństwem, opiera się 
na nierozumie. Co by się stało z Bogiem, gdybyśmy uznawali tylko rozum? Przecież 
krewni Jezusa, gdy ten porzucił przyzwoity zawód cieśli i zaczął nauczać, uważali, że 
oszalał. Bo oszalał. Tertulian głosił, że wiara dlatego jest prawdziwa, że jest absurdalna, 
dlatego jest pewna, bo jest niepojęta. Don Kichot jest więc szaleńcem, gdy wierzy, 
i jest szaleńcem, gdy walczy i żyje jak rycerz. Autentyczny w świecie prawdziwej 
wiary, choć niewątpliwie podejrzany w świecie katolickiej ortodoksji; prawdziwy 
w swoim rycerskim powołaniu, choć świat rycerzy już przeminął. Ale też różnica 

15 Tamże, s. 87. 
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między obyczajami chrześcijaństwa i rycerstwa nie jest tak wielka, jak się przypuszcza. 
Ignacy Loyola spędził noc przed założeniem Towarzystwa Jezusowego przed ołtarzem 
niepokalanej dziewicy, gdyż wyczytał w księgach rycerskich, że takie czuwanie było 
obyczajem dawnych rycerzy. Czyny wielu świętych (św. Jerzego, który zabija smoka 
w obronie królewskiej córy, św. Marcina dzielącego się płaszczem z biedakiem) nie 
tylko wzorowane były na postawach rycerskich, ale rycerskimi były w swej istocie. 
Don Kichot mówi o nich, że są chrześcijańskimi poszukiwaczami przygód, „mię-
dzy nimi a mną jest taka różnica, że oni byli świętymi i wojowali według prawideł 
boskich, ja zaś grzesznik niegodny, walczę według prawideł świata”16, choć w istocie 
Don Kichot jest świętym, i tak jak większość świętych nie wie o tym. 

Cervantes wciąga nas w dialektykę między szalonym rycerzem Don Kichotem 
a Alonso Kichano „któremu zacne życie nadało kiedyś przydomek Dobrego”. To 
dialektyka tożsamości, a nie różnicy. Dobry Alonso jest równie dobrym błędnym 
rycerzem, co dobrym chrześcijaninem, bo jest w ogóle Dobrym człowiekiem. I zu-
pełnie niepotrzebnie Don Kichot pragnie spalić księgi rycerskie, które przywodzą 
go do szaleństwa, bo „stanowią one w istocie towar szlachetniejszej jakości, […] są, 
moralnie wyższe niż tak zwany zdrowy rozsądek”17. Poza tym Ewangelie szczerze 
czytane też do szaleństwa (wiary) doprowadzić mogą. Przydomek „Dobry” należny 
jest nie tylko „rozumnemu” katolikowi Alonso Kichano, ale przede wszystkim nie-
rozumnemu błędnemu rycerzowi o posępnym obliczu. 

Przyjaźń

Nie byłoby dobrego Don Kichota bez równie dobrego (co jednak jest mniej oczy-
wiste) giermka Sanczo Pansy. Ta para ludzi, nierównych społecznie i wizerunkowo, 
wygląda komicznie. Jeden chudy, drugi z wielkim brzuchem, jeden wykształcony, 
drugi wiejski głupek, jeden pełen wyrafinowanych fantazji i marzeń, drugi pełen 
przesądów, zabobonów, niby-śmiesznych-opowiastek. Jeden szlachcic, drugi hultaj. 
Jednak ich relacja jest nie tylko nierozerwalna, bo takie są wymogi narracji, ale jakoś 
głęboko egzystencjalna. W światowej literaturze dużo jest tego typu męskich relacji, 
które oparte na radykalnej różnicy, stanowią uosobienie – nie oczywistej, ale – przy-
jaźni: Król Lear i jego błazen, Kubuś fatalista i jego pan, Egipcjanin Sinuhe i jego 
niewolnik Kaptach, Henryk V i Falstaff, wreszcie Don Kichot i Sanczo Pansa. Jeden 
16 Cyt. za: V. Nabokov, Wykłady o Don Kichocie, dz. cyt. s. 92.
17 Tamże, s. 82.
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niby lepszy, drugi niby gorszy, co jednak nie jest pewne, nie tylko dlatego, że nie byłoby 
lepszości pierwszego, gdyby nie gorszość drugiego, ale również dlatego, że te cechy 
są wymienne. Początkowo związek Don Kichota i Sancza wygląda jak relacja między 
bohaterem i jego tłem. Waleczność, fantazja i dobroć tego pierwszego świeci jasnym 
blaskiem na tle tchórzostwa, trzeźwości i niecności drugiego. Bohaterowie uosabiają 
radykalnie odmienne typy charakterów: Pan jest refleksyjny, Sanczo – zmysłowy, Pan 
jest uosobieniem indywidualności, giermek – powszechności, Pan jest wyjątkowy, 
Sanczo zwyczajny, Pan jest filozoficznym „Heglem” sięgającym niebotycznych wyżyn 
abstrakcji, Sanczo jest „Baconem” latającym z brzytwą Ockhama. Ale też w tej relacji 
widoczne jest nie tylko uzupełnianie, ale i przenikanie się charakterów, Pan staje się 
bardziej realistyczny, Sanczo ulega fantazjom pana i sam je tworzy (gdy na przykład 
wierzy, że zostanie władcą wyspy obiecanej mu przez księżną). Głupi giermek często 
okazuje się sprytniejszy od swojego pana, który nie raz zachowuje się bardzo głupio. 
Pozorem jest to, że różnice charakterów i przepaść społeczna dzieląca jednego od 
drugiego są nie do pokonania. W istocie stają się przyjaciółmi, bo nie zawsze wa-
runkiem przyjaźni jest partnerstwo i podobieństwo. Przyjaźń pana z niewolnikiem 
dopuszczał nawet Arystoteles, który definiował tego ostatniego jako instrumentum 
vocale, gdy występował on w swojej społecznej roli, ale prywatnie mógł być obdarzony 
przez pana przyjaźnią. Arystoteles w swojej Etyce nikomachejskiej poświęca przyjaźni 
aż dwie księgi, w których wymienia jej trzy rodzaje: przyjaźń dla przyjemności, dla 
korzyści oraz przyjaźń ludzi prawych, cnotliwych. Czy „przyjaźń” Don Kichota z jego 
giermkiem jest którymś z tych rodzajów przyjaźni? Jest tam wzajemna korzyść, cza-
sem przyjemność (choć dużo więcej cierpienia) i jest prawość, choć prawość każdego 
z nich zbudowana została na innych cnotach. Sanczo jest wierny, pomocny, troskliwy, 
uważny, posłuszny, zna swoje miejsce, bez szemrania wchodzi w konwencję gry Don 
Kichota, myląc wraz z nim fantazję z rzeczywistością, choć gdy trzeba, potrafi stać na 
twardym gruncie, ma więcej zdrowego rozsądku, co jednak nie czyni go lepszym od 
swojego pana, bo rzadko kiedy rozsądek czyni z nas bohaterów. Don Kichot wysługuje 
się nim, a jednocześnie żywi doń szacunek, jest protekcjonalny i pouczający, ale jak 
mentor, nie jak tyran. Mamy tu też podobną, choć odwróconą dialektykę ról, którą 
możemy znaleźć u Diderota w jego Kubusiu czy u Szekspira, na przykład w Henryku V 
(pierwsze przedstawienie tej sztuki miało miejsce w 1605 roku, czyli w roku wydania 
Don Kichota). Przyszły król, nim stanie się poważnym władcą, przyjaźni się z Falstaf-
fem – lekkoduchem, pijakiem, rozrabiaką, pełnym poczucia humoru wspaniałym 
kompanem młodzieńczych, bezbożnych eskapad. Falstaff korzysta na związkach 
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z prawowitym następcą tronu, które go nobilitują i chronią przed prawem. Henryk 
i Falstaff bawią się, wciągają się wzajem w pułapki, oszukują, szydzą z prawa, religii, 
rodziny, wszelkich świętości. Mistrzem tych gier jest Falstaff (podobnie jak Kubuś 
fatalista góruje dowcipem i szaleństwem nad swoim panem), gdy jednak Henryk 
przejmuje tron, by panować nad królestwem, brutalnie zrywa przyjaźń, Falstaff ginie. 
W powieści Cervantesa, gdy kończy się czas rycerskich zabaw i wszystko „wraca do 
rozumu”, ginie Don Kichot, królestwo (zdrowego rozsądku) zwycięża, ale Sanczo już 
wszedł w rolę swego pana i mówi mu, że szaleństwem jest umrzeć „tak po prostu”, 
a nie jak rycerz „z czyjejś ręki”; nie godzi się umierać, zwłaszcza wtedy, gdy przyszła 
wiadomość o odczarowaniu Dulcynei! Piękna, cnotliwa, „naj” Dulcynea jest jednak 
tylko marzeniem, punktem odniesienia wszystkich szaleństw Don Kichota; nigdy nie 
widziana w swojej „prawdziwej postaci”, jest widmem. To nie jest w ogóle powieść 
o kobietach. To jest powieść o szaleństwie, rycerstwie i przyjaźni.

Łatwo sobie wyobrazić Don Kichota i Sanczo Pansę, wędrujących po promieniu 
księżyca, gotowych do kolejnych przygód, cierpień i marzeń, dokładnie tak, jak 
wyobraża sobie Bułhakow przyjaźń Jezusa i Piłata, dyskutujących z sobą przez całą 
wieczność.  
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Abstrakt: Artykuł przedstawia kilka refleksji na temat wpływu dzieła Erazma z Rotter-
damu na Don Kichota Miguela Cervantesa. Gdy spojrzymy na powieść Don Kichot, trzy 
rzeczy w myśli Cervantesa są zbieżne z ideami Erazma, a są to: umiłowanie ksiąg, wolność 
człowieka i poglądy na wychowanie. Z jednej strony przedstawiam kilka wątków era-
zmiańskich w powieści Cervantesa, z drugiej jednak pochylam się także nad oczywistym 
kichotyzmem Erazma, co może stanowić punkt wyjścia do kreślenia dalszych paraleli 
pomiędzy tymi dwiema wielkimi postaciami i ich dziełem.
Abstract: This article presents some reflections on the influence of the work of Erasmus 
of Rotterdam on Miguel Cervantes’ Don Quixote. When we look at the novel Don Qu-
ixote, three things in Cervantes‘ thought coincide with Erasmus’ ideas, and these are: 
love of books, human freedom and views on education. On the one hand, I present some 
Erasmian themes in Cervantes‘ novel, but on the other hand, I also lean into Erasmus’ 
obvious quixoticism, which can provide a starting point for drawing further parallels 
between these two great figures and their work.

Trudno przecenić wpływ Erazma z Rotterdamu na kształt reformacji i renesansu, 
a także całej współczesnej Europy. Idee Erazma – ujęcie chrześcijaństwa w kategoriach 
etycznych oraz humanistyczne docenienie człowieka w jego złożoności i integralnej 
jedności ciała, umysłu i ducha – odcisnęły piętno na kulturze wszystkich europejskich 
krajów. Rewolucyjność Erazmiańskich poglądów z czasem została nieco zatarta, nie-
mniej w swoim czasie należał on do wąskiego grona najwybitniejszych i najbardziej 
wpływowych intelektualistów starego świata.
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Cervantes w odróżnieniu od Erazma uznanie zyskał dopiero pod koniec życia. 
Los sprawił, że większość żywota ten wielki reformator literatury spędził, zmagając 
się z biedą i walcząc o spełnienie na niwie literackiej. Przed publikacją Don Kichota 
zmagania te nie zyskały oczekiwanej przychylności muz ani publiczności. Dopiero 
Don Kichot, dość przypadkowy żart literacki, przyniósł Cervantesowi upragnioną 
sławę i nieco grosza i sprawił, że dziś postrzegamy Cervantesa jako największego re-
wolucjonistę literatury nowożytnej, jako twórcę nowego gatunku literackiego, który 
od z górą czterystu lat dominuje w literaturze, mianowicie powieści.

Jest oczywiste, że myśl Erazmiańska wpłynęła na życie i twórczość Cervantesa, 
o czym możemy się przekonać, studiując jego utwory, przede wszystkim Don Ki-
chota i Nowele przykładne, niemniej paralele i podobieństwa pomiędzy Erazmem, 
Cervantesem i wymyśloną przez niego postacią don Kichota znacznie wykraczają poza 
zwykłe rozpoznawanie tropów i myśli Erazmiańskich w dziełach wielkiego Hiszpana.

***

Współcześnie Erazm z Rotterdamu może zostać uznany za jednego z najmniej 
znanych i najmniej czytanych słynnych pisarzy. Słyszał o nim współcześnie każdy 
wykształcony człowiek, a dzięki programowi studenckiemu Erasmus pewnie znają 
go też ludzie, którym jego myśli i życie są obojętne. Niemniej nie mam wątpliwości 
co do tego, że bardzo niewiele z tych osób czytało którekolwiek z jego dzieł. A gdy 
z prac Erazma wyłączyć Pochwałę głupoty, w swoim czasie będącą lekturą szkolną, to 
z dużą dozą prawdopodobieństwa można zaryzykować stwierdzenie, że dzieła Erazma 
zostały definitywnie pogrzebane w uniwersyteckich bibliotekach. Wszechstronne 
zainteresowania tego humanisty, ogrom publikacji i polemik odszedł w przeszłość, 
pozostawiając za sobą jedynie echo jego geniuszu. Choć autor ten w epoce odrodze-
nia oraz reformacji znajdował się w centrum wszelkich dysput i polemik – a nawet 
można go uznać za pierwszego pisarza nowożytnego1 – to jednak obecnie na każdym 
z uprawianych przez niego pól przyćmiewa go sława innych znakomitości, które 
korzystając z jego światła, osiągnęły większą biegłość, czy przypisano im większe 
znaczenie u potomnych. I tak na polu pedagogiki częściej wspomina się Juana 
Luisa Vivesa, znakomitego teoretyka wychowania, którego poglądy niewątpliwie 
inspirowane naukami Erazma dały owoc pod postacią prądu w nauczaniu o nazwie 

1 J. Ledo, Erazm z Rotterdamu. Humanizm na rozstaju, przeł. A. Paleta, Hachette Polska, Warszawa 2019, 
s. 9.
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pochodzącej od jego nazwiska: vivismo2. Co do reformy kościoła, znacznie większą 
sławę na tym polu uzyskało dwóch polemizujących z Erazmem w owym czasie ludzi 
Kościoła, a mianowicie Ignacy Loyola, twardy zwolennik kontrreformacji, oraz Mar-
cin Luter, reformator wielokrotnie ścierający się w polemikach z Erazmem. Co do 
filozofii nam współcześni zwykle powtarzają, że Erazm był jak Wolter swoich czasów 
– tzn. wiecznie podróżował i z racji swoich pism uciekał przed prześladowaniami, 
szukał schronienia u przychylnych mu mecenasów. Nie baczą oni na to, że bez dzia-
łań i pism Erazma, bez ogromu jego studiów i poświęceń, z pewnością Wolter nie 
mógłby zaistnieć, a w każdym razie pewnie nie w takiej formie, w jakiej go znamy. 
Również filozofia Woltera: odrzucenie wszelkich dogmatyzmów i skłanianie się ku 
realizmowi, wiele zawdzięcza myśli Erazma. Podobnie rzecz się ma z Kościołem lute-
rańskim, który przybrał kształt i formę doktrynalną wykutą w polemikach – między 
innymi – z Erazmem.

***

Erazma i Lutra dzieliło podejście do dwóch fundamentalnych spraw3. Pierwszą 
z nich była kwestia odejścia od Kościoła lub jego reformowania, ściśle powiązana 
z zagadnieniem doczesnej władzy Kościoła, druga zaś odnosiła się do spraw znacznie 
bardziej abstrakcyjnych, bo teologicznych. Chodziło mianowicie o spór o to, czy 
człowiek został obdarzony wolną wolą, czy nie.

Spór pomiędzy tymi intelektualistami o wolną wolę człowieka pozostał nieroz-
strzygnięty na gruncie filozoficznym i teologicznym po dziś dzień. W zależności od 
dobranych argumentów łatwo dowieść, że oba kategoryczne stwierdzenia o posiadaniu 
lub nie wolnej woli są bluźniercze. Jeśli bowiem człowiek posiada wolną wolę, to może 
swoim zachowaniem wpływać na zmianę boskich postanowień – a to jest bluźnierstwo, 
jeśli założymy (a przecież tak zakładamy), że Bóg jest wszechmocny i wszechwiedzący. 
Gdy zaś stwierdzimy, że człowiek wolnej woli nie posiada i całe zło, które wydarza się 
na świecie, nie wynika ze złych wyborów człowieka, lecz zostało zaplanowane przez 
Boga – jest to bluźnierstwem, bowiem neguje boskie miłosierdzie4.

2 L. Sánchez Francisco, Pensamiento en la literatura española, Wyd. UAM, Poznań 1992.
3 Zob. J. Hołówko, Erazm i Luter o wolnej woli, „Gdański Rocznik Ewangelicki” 2017, t. XI, s. 197–223.
4 Swoje poglądy na kwestię wolności obaj autorzy przedstawili w: Erazm z Rotterdamu, Diatryba albo 

rozprawa o wolnej woli, przeł. wstęp i opracowanie K. J. Bekieszczuk, Papieski Wydział Teologiczny, 
Wrocław 2022 i Marcin Luter, O niewolnej woli (1525), przeł. W. Niemczyk, Chrześcijańska Akademia 
Teologiczna, Warszawa 1977.
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Co do reszty mamy w zasadzie pomiędzy nimi zgodność, przede wszystkim 
łączyła ich podstawowa zasada, że jedynie poprzez Chrystusa i wiarę może nastąpić 
zbawienie, a zatem nie można kupić sobie zbawienia na ziemi. Odrzucali zatem obaj 
Kościół instytucjonalny, pojmując Kościół jako wspólnotę ducha. Postulowali studia 
nad Pismem Świętym – zresztą obaj dokonali przekładu Pisma Świętego – Luter wraz 
ze swoimi współpracownikami przełożył całość Biblii na język niemiecki, Erazm zaś 
dokonał filologicznego przekładu Nowego Testamentu na łacinę oraz opatrzył swój 
przekład komentarzami.

Obaj zatem ci święci mężowie wierzyli w Słowo i Pismo, oddawali się jego stu-
diowaniu i poświecili życie reformowaniu Kościoła – jakkolwiek ten Kościół pojmo-
wali – oraz studiom nad księgami. Właśnie miłość do ksiąg łączyła ich najbardziej.

***

Erazm był wielkim humanistą. Głosił, że studiowanie pisma Świętego nie jest 
jedyną drogą prowadzącą do Boga, bowiem rozważna lektura ksiąg pogańskich – 
rzymskich i greckich – również może być korzystna dla uczonego chrześcijanina. 
Zauroczony łaciną Erazm uważał, że studiowanie tego języka jest konieczne do 
poważnych studiów, bowiem jeszcze nie przetłumaczono na języki barbarzyńskie 
wszystkich godnych uwagi dzieł starożytnych. Warto zauważyć, że jego zauroczenie 
łaciną i dawnymi dziełami było tak wielkie, że porzucił swój język ojczysty, by na co 
dzień posługiwać się łaciną właśnie. Odrzucanie scholastyki opartej na nauczaniu Ary-
stotelesa, wciąż królującej na najważniejszych uniwersytetach, i podążanie w kierunku 
neoplatonizmu wymagało biegłości w łacinie, ale także w grece, której znajomość 
na Zachodzie w czasach średniowiecznych w żadnym razie nie była powszechna, 
a nawet należała do rzadkości (chyba zresztą należy tak stwierdzić w odniesieniu 
do wszystkich czasów). Erazm poświęcił życie studiom klasycznym, stał się wielkim 
propagatorem idei klasycznych oraz stosowania ich ku polepszeniu chrześcijańskiego 
ducha. Z filozofii platońskiej czerpał swoje przywiązanie do równowagi i godzenia 
przeciwieństw. Również na fundamencie tej filozofii odrzucał zepsucie Kościoła i po-
stulował nawrót do duchowości, dawania świadectwa pobożności poprzez codzienne 
życie, nie zaś poprzez udział w obrzędach czy życiu Kościoła instytucjonalnego5. 
Jednakowoż Kościoła nigdy się nie wyrzekł i nie przeszedł na luteranizm, co moty-
wował tym, że Luter, odrzucający Kościół jako wadliwy i pełen niedoskonałości, sam 
5 Zob. L. Kołakowski, Przedmowa, w: Erazm z Rotterdamu, Podręcznik żołnierza chrystusowego, przeł.  

J. Domański, PWN, Warszawa 1965, s. XVI.
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tworzył podobny twór, w którym duchowość szybko została zepchnięta na dalszy plan 
na rzecz działania wiernych według ziemskich praw nowego Kościoła, co wiązało się 
z ograniczeniem wolności – wolnego wyboru – wiernych.

Umiłowanie studiów nad księgami dało wyniki w postaci opublikowania wielu 
ważnych tekstów, z których część okazała się na tyle istotna, że doczekała się kilku 
wydań w różnych miastach. Przede wszystkim przekład Nowego Testamentu wraz 
z komentarzami oraz podręczniki do nauki łaciny z wypisami z autorów starożytnych.

Warto też nadmienić, że czas życia Erazma oraz jego polemiki z Lutrem, to okres 
tworzenia się rynku wydawniczego w Europie. A zatem umiłowanie ksiąg przez 
tego wielkiego humanistę – również ich formy i pięknej edycji, o czym rzadko się 
wspomina – wydatnie wpłynęło na powstanie rynku wydawniczego w Europie. Przez 
długi czas mieszkał Erazm w Bazylei w pobliżu swego wydawcy, aby móc doglądać 
eleganckich wydań swoich książek. Jak pisze Stefan Zweig: „W książkach zaś kochał 
się nie tylko ze względu na ich treść. Ubóstwiał je także w sposób zmysłowy, jako 
jeden z pierwszych bibliofilów; miał zrozumienie i podziw zarówno dla faktu ich 
istnienia, jak dla procesu ich powstawania oraz ich wspaniałej, poręcznej, a zarazem 
estetycznej formy. […] Praca nad książkami i dla książek stanowiła najistotniejszą, 
naturalną formę jego bytowania”6.

Był więc Erazm wielkim miłośnikiem studiów, badań, nauki, ergo ksiąg. Poświe-
cił księgom całe życie. Czy oszalał od tego jak don Kichot? O ile mi wiadomo: nie, 
niemniej gdy wziąć pod uwagę, że na koniec życia, gdy odmówił Lutrowi odejścia 
z Kościoła i przejścia na luteranizm i ten obrzucił go ciężką klątwą, podczas gdy 
umacniający się w kontrreformacji Kościół katolicki umieścił na indeksie wszystkie 
jego prace7, Erazm, dosięgany ciosami ze wszystkich stron ze względu na swe wolne 
wybory, których przez całe życie dokonywał, jako żywo przypomina don Kichota. 
Jego kichotyzm aż się narzuca.

Widoczny jest również kichotyzm Erazma w skutkach, jakie miało jego zawzięte 
studiowanie ksiąg oraz nieugięte trwanie na stanowisku reformy Kościoła. Mimo że 
szanowany i obdarzony autorytetem, ostatecznie zmarł obrzucony klątwą przez Lutra, 
a zatem przez obóz reformacji, oraz wyklęty przez papiestwo, które umieściło jego 
księgi na indeksie. Zbieżność zatem losu Erazma i szlachcica Kichany jest uderzająca.

***
6 S. Zweig, Triumf i tragizm Erazma z Rotterdamu, przeł. R. Centnerszwerowa, Wyd. J. Przeworskiego, 

Warszawa 1936, s. 57–58.
7 Tamże, s. 24.
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Powstanie rynku wydawniczego w Europie w pierwszej połowie XVI wieku było 
wynikiem działania dwóch czynników. Po pierwsze, wynalezienia ruchomej czcionki 
przez Gutenberga, co pozwoliło na znaczące zwiększenie nakładów publikowanych 
książek oraz wydatnie obniżyło ich cenę, ergo zwiększyło dostępność słowa pisanego. 
Drugim czynnikiem wpływającym na popularność książki był kryzys Kościoła Ka-
tolickiego i wynikające z tego kryzysu polemiki doktrynalne i teologiczne. W miarę 
popularyzacji pisma i książek, z jednej strony wyłoniła się profesja zawodowego 
pisarza8, z drugiej zaś powstawała coraz liczniejsza grupa kompetentnych odbior-
ców literatury, czytelników coraz więcej czasu poświęcających lekturze. Szukali 
oni w książkach nie tylko mądrości, lecz także rozrywki. To oczekiwanie literatury 
rozrywkowej przyniosło owoce w postaci publikowania przekładów starożytnych 
tekstów literackich, w tym eposów, lecz także skrojonych na ich wzór przygodowych 
tekstów współczesnych, które na przestrzeni całego wieku XVI przyjęły formę przede 
wszystkim powieści rycerskich9.

Cervantes bez wątpienia należał do grupy czytelników. Zawodowym pisarzem 
pewnie chciał zostać, o czym świadczą nieustające próby pisarskie podejmowane 
przez całe życie, niemniej los sprawił, że dopiero pod koniec życia, gdy zmęczony 
podążaniem w swych tekstach za panującymi modami, stworzył Don Kichota, który 
moim zdaniem miał być dziełem lżejszym, zabawą konwencją, a nawet literacką 
chałturą, mógł odrobinę skorzystać na odcinaniu kuponów od swojej twórczości. 
O ile jednak pisarzem zawodowym z całą pewnością nie był, o tyle czytelnikiem 
zawołanym z całą pewnością tak. Świadczy o tym choćby deklaracja złożona przez 
autora w IX rozdziale I części Don Kichota, że lubi czytać wszystko, „nawet podarte 
papiery z ulicy”10. Również katalog jego lektur, które możemy znaleźć w scenie au-
todafe biblioteki Kichota11 i w nieprzetłumaczonym na język polski poemacie Viaje 
al Parnaso czy wzmianki o wielu autorach dzieł zarówno współczesnych – nie tylko 
powieści rycerskich czy sielankowych i poezji, ale także dzieł poważniejszych – jak 
i autorów starożytnych, świadczą o jego niebywałej erudycji i zamiłowaniu do książek. 
Bez wątpienia to bycie człowiekiem literatury jest nawiązaniem – choć dalekim – do 

8 Zob. K. Setkowicz, Romans rycerski i początki zawodu pisarza w Hiszpanii. Przypadek Feliciana da Silva 
(ok. 1489–1554), Wyd. UMK, Toruń 2020.

9 A. Pettegree, The Book in the Renaissance, Yale University Press, New Haven and London 2010, s. 151–153.
10 M. de Cervantes, Przemyślny szlachcic don Kichot z Manczy, przeł. W. Charchalis, Rebis, Poznań 2014, 

s. 167.
11 Tamże, rozdział VI, s. 135–145.
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poglądów Erazma12, a z całą pewnością wynika bezpośrednio z propagowanego przez 
Erazma humanizmu, który odcisnął piętno na całej ówczesnej epoce.

***

Dzieł Erazma Cervantes prawdopodobnie nie czytywał. Bez względu na to, 
jak dobra była jego łacina – a poważnego formalnego wykształcenia nie odebrał, 
w każdym razie wszystko wskazuje na to, że był samoukiem13 – podczas jego życia 
wszystkie prace Erazma znajdowały się już na indeksie14. Środowisko madryckich 
erazmianistów – z Lopezem de Hoyos na czele – mogło oczywiście takie księgi 
posiadać i czytywać je w tajemnicy przed Świętą Inkwizycją, lecz czy autor Don 
Kichota zdążyłby je przeczytać, zanim splot niekorzystnych okoliczności zmusił go 
do ucieczki z Madrytu, dokąd powrócił po żołnierskiej i niewolniczej tułaczce po 
z górą dziesięciu latach? Niewczesny pojedynek Cervantesa na dworze królewskim, 
za który został skazany na banicję, miał miejsce w 1568 roku, kiedy późniejszy autor 
Don Kichota liczył sobie zaledwie dwadzieścia jeden lat. Trudno wyrokować, niemniej 
zdaje się, że w istocie musiałby w tym celu pokonać mnóstwo przeciwności, a nie-
wiele wskazuje na to, że mógłby to zrobić. Oczywiście przebywanie w środowisku 
erazmianistów już samo w sobie mogło go przepełnić erazmiańskimi ideami, które 
we wrzącej kontrreformacyjnymi konfliktami Hiszpanii z pewnością były niebywale 
atrakcyjne. Gdy bowiem sprowadzimy je do „sprywatyzowania wiary”, odrzucenia jej 
elementu instytucjonalnego, jak postuluje Erazm w większości swoich pism, przede 
wszystkim w Podręczniku żołnierza chrystusowego i najpopularniejszej Pochwale głupoty, 
gdy wokoło panoszy się wszechpotężny Loyola z jego stosami, badaniami czystości 

12 Zob. Fajardo, „Erasmo y Don Quijote de la Mancha”, Thesaurus 1985, tom XL, nr 3.
13 O życiu Cervantesa wiadomo naprawdę niewiele, czy był samoukiem tego do końca nie wiemy. Różni 

biografowie chcą widzieć go jako studenta w Sewilli lub Madrycie, niemniej pewne jest tylko to, że był 
blisko związany z Lopezem de Hoyos, madryckim erazmianistą prowadzącym szkołę dla młodych chłop-
ców, Estudio de la Villa, kiedy sam był już człowiekiem zbyt dojrzałym, by być jej uczniem, mimo że 
sam Lopez de Hoyos tytułuje Cervantesa „swoim ukochanym uczniem”, prezentując jego pierwsze próby 
literackie. J. Canavaggio, Cervantes, przeł. J.R. Jones, W.W. Norton & Company, New York, London 
1990, s. 44. Jakkolwiek by było, wykształcenia uniwersyteckiego z całą pewnością nie odebrał.

14 Papież Paweł IV umieścił niemal wszystkie jego dzieła na indeksie ksiąg zakazanych w 1559 roku, część 
zakazu została zniesiona przez Sobór Trydencki, niemniej w Hiszpanii zakazy Erazma traktowano suro-
wiej i tak Rozmowy potoczne (Colloquia familiaria) znalazły się na indeksie już w 1536 roku. Swobodne 
publikowanie przekładów Erazma w Hiszpanii nastąpiło dopiero po zniesieniu Inkwizycji w 1842 r. Zob. 
A. Torres García, „¿Cuándo, cómo y por qué fue censurado Erasmo?”, w: Javier Vergara Ciordia, Alicia 
Sala Villaverde (red.), Censura y libros en la Edad Moderna, Dykinson, Madrid 2017, s. 173–232.
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krwi i wyciskaniem z wiernych ostatniego grosza na podatki i odpusty, uproszczone 
teorie Erazma jawią się jako głoszące prawdziwą Ewangelię.

Poszukiwanie prawdy, prowadzenie życia w zgodzie z Ewangelią i odrzucanie tego, 
co zniewala człowieka, na pewno bliskie było sercu Cervantesa, o czym możemy się 
przekonać czytając Don Kichota.

***

Czy szaleństwo don Kichota zostało zainspirowanie Pochwałą głupoty15? Czy 
pierwotne odwrócenie ról, parodia, karnawałowe przebieranie się Alonsa Kichany 
za błędnego rycerza don Kichota jest tym samym zabiegiem, do którego uciekł się 
Erazm w swym najpopularniejszym dziele?

Alonso Kichana, zmęczony jałową egzystencją, postanawia zabawić się w błędnego 
rycerza, poszukując jakiegoś sensu dla swojego nudnego, powoli zmierzającego do 
kresu życia. Czy naprawdę oszalał? Osobiście nie sądzę, zwyczajnie jego szaleństwo 
musiało być w zamierzeniu autora zabiegiem komicznym lub też chciał nim Cervan-
tes odsunąć od siebie zarzuty o propagowanie nieprawomyślnych idei, na przykład 
erazmianizmu. Zwróćmy uwagę choćby na scenę z galernikami. Spotkawszy świeżo 
skazanych i prowadzonych nad morze galerników, Kichot po krótkiej z nimi rozmowie 
z zaskoczeniem stwierdza, że król, który jest wszak źródłem władzy i sprawiedliwości, 
postępuje niezgodnie z Ewangelią, ograniczając wolność swoich poddanych. Odnosi 
się tu pośrednio do Diatryby o wolnej woli Erazma i do O wychowaniu księcia chrze-
ścijańskiego16. Nie może wszak król pozbawiać wolności i osądzać swoich poddanych, 
bowiem ma im świecić przykładem i być dla nich dobry, albowiem to Bóg w niebie 
wszystkich osądzi17. Kara nie może być zbyt surowa i musi prowadzić do poprawy 
przestępcy. Kary śmierci nie można stosować zbyt pochopnie18. Myśl powołującego 
się na Platona Erazma ewidentnie znajduje posłuch u Kichota, który poruszony 
historią podstarzałego i schorowanego stręczyciela, dla którego kara galer oznacza 
śmierć, postanawia uwolnić galerników, licząc na ich wdzięczność i poprawę. Jak 
bardzo pomylił się don Kichot, widzimy w dalszej części tego samego rozdziału oraz 

15 Erazm z Rotterdamu, Pochwała głupoty, przeł. E. Jędrkiewicz, wstęp H. Barycz, Ossolineum, Wrocław 
1953.

16 Tenże, O wychowaniu księcia chrześcijańskiego w Pisma moralne. Wybór, przeł. i opracowała M. Cytowska, 
Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1970.

17 Tamże, s. 251.
18 Tamże, s. 251 i n.
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w II części Don Kichota, gdy na scenie pojawia się mistrz Piotr z jego teatrzykiem19. 
Podobnie zresztą jak sam Erazm, którego łagodność i skłonność do koncyliacji oraz 
łączenia przeciwieństw doprowadziły do potępienia ze strony dwóch wielkich obozów 
reformacji oraz do umieszczenia jego ksiąg na indeksie. Obaj swoim idealizmem 
przegrywają z nikczemną ludzką naturą.

***

„Wiedz, Sanczo, że człowiek nie jest wart więcej niż inny, jeśli nie czyni więcej 
niż inny” – poucza w XVIII rozdziale I części20 don Kichot swego giermka. To słynne 
zdanie można odczytywać jako wykładnię doktryny Erazma, jako nawoływanie do 
odrzucenia blichtru obrzędów i hierarchii urzędniczej ówczesnego Kościoła na rzecz 
osobistego kontaktu z Bogiem, etycznego pojmowania chrześcijaństwa21, bowiem 
to Bóg ostatecznie dokona oceny naszego życia, za nic mając sądy i oceny ludzi. Nie 
jest bowiem słuszne, co robi większość albo możni22, lecz to, co nakazuje Ewangelia.

Podobnie i w słowach Sancza czasem pojawia się ta idea, idea humanistycznej 
równości ludzi wbrew feudalnemu, hierarchicznemu uformowaniu renesansowego 
społeczeństwa. Mimo zabawnej formy i „chłopskiego rozumowania” Sanczo głosi jak 
najbardziej poważne filozoficzne poglądy wielkiego rotterdamczyka. Gdy Balwierz 
zwraca uwagę Sanczowi, że jego szalony pan zapłodnił go niewczesnymi myślami 
i pragnieniami, Sanczo odpowiada, podkreślając własną wolność:

– Ja nie jestem przez nikogo zapłodniony – odpowiedział Sanczo – ani nie je-
stem człowiekiem, który pozwoliłby się zapłodnić, nawet przez samego króla, 
a chociaż biedny, jestem starym chrześcijaninem i nikomu nic do mnie. Jeśli 
pragnę wyspy, to inni pragną rzeczy znacznie gorszych, a każdy jest synem swoich 
czynów. Jako człowiek mogę nawet zostać papieżem, a co dopiero gubernatorem 
wyspy, zwłaszcza, że mój pan jest w stanie zdobyć ich tyle, że nie będzie miał ich 
komu rozdawać. Proszę uważać, co pan mówi, panie golarzu, bo nie wszystko 
w życiu to tylko golenie bród i każdy człowiek jest inny. Mówię to, bo wszyscy 
się znamy i nikt nie będzie pode mną dołków kopał. A co się tyczy zaczarowania 

19 Historia mistrza Piotra jest opowiedziana w rozdziałach XXV–XXVII II części powieści, M. de Cervantes, 
Przemyślny rycerz don Kichot z Manczy, przeł. W. Charchalis, Rebis, Poznań 2016, s. 253–280.

20 M. de Cervantes, Przemyślny szlachcic…, dz. cyt., s. 250.
21 Erazm z Rotterdamu, Pochwała głupoty, dz. cyt., wstęp, s. XXXVIII.
22 K. Górski, Erazm z Rotterdamu, Czytelnik, Warszawa,1948, s. 34.
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mojego pana, Bóg zna prawdę, i niech tak zostanie, bo lepiej tego nie ruszać”23. 
(podkreślenia W. Ch.)

***

Można Don Kichota odczytywać na różne sposoby, ja lubię widzieć tę powieść – czy 
raczej te powieści, oba tomy są bowiem oddzielnymi powieściami, choć połączonymi 
postacią głównego bohatera – jako hymn pochwalny wolności, inspirowany właśnie 
erazmianizmem autora. W innym miejscu24 opisałem już najbardziej ewidentne 
przejawy umiłowania wolności zawarte w Don Kichocie, dlatego tutaj ograniczę się 
tylko do ich wymienienia. Po pierwsze, wolność twórczego pisania i łamania panują-
cych konwencji, będąca w zasadzie tematem całej tej powieści, po drugie, przemowa 
pasterki Marceli na temat wolności osobistej i prawa do wolnej miłości25, po trzecie, 
wolność osobista, o której jest mowa w scenie z galernikami, po czwarte, wolność 
ekonomiczna, o której mówi Kichot po wyjeździe z domu książąt26, po piąte, wolność 
wyboru drogi, którą będzie się kroczyć, i po szóste i być może najważniejsze: wolność 
kreowania swojego życia. Jest zatem Don Kichot studium wolności w jej różnych 
odsłonach, wolności inspirowanej właśnie erazmianizmem autora.

***

W drugiej części Don Kichota nasz dzielny rycerz wraz z giermkiem, podróżując 
w stronę Saragossy, napotyka rycerza w zielonym płaszczu i po krótkiej rozmowie 
dostaje zaproszenie na kolację oraz spędzenie u niego w domu kilku dni27. Szlach-
cic ów jest zamożny i prowadzi spokojne życie wiejskie. Można by rzec, że jest on 
przedstawiony jako modelowy przykład dobrego życia. Bez cienia wątpliwości cechy 
tego dobrego życia, które tak sobie ów szlachcic ceni, możemy odnaleźć również 
w tekstach Erazma: w O wychowaniu chłopca, Podręczniku rycerza chrystusowego, 
O higienie i innych.

Gospodarz don Kichota unika skrajności, stara się żyć spokojnie, czytując Pismo 
Święte, jednak nie przesadza w zagłębianiu się w doktrynę, nie przejada się, lecz 
często jada obficie z sąsiadami, zarówno on, jak i sąsiedzi dbają o czystość i higienę. 
23 Tamże, s. 592.
24  W. Charchalis, „Problem wolności w Don Kichocie”, Ruch Literacki, r. LXIII, Z. 6 (375), 2022, 

s. 961–973.
25 M. de Cervantes, Przemyślny szlachcic…, dz. cyt., s. 191–200.
26 Tenże, Przemyślny rycerz…, dz. cyt., s. 512.
27 Tamże, s. 170–209.
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Szczególnie zajmuje go jednak problem syna, którego stara się wychowywać, dając 
posłuch jego zainteresowaniom, zgodnie zresztą z Erazmowym O wychowaniu chłop-
ca – co wzbudza aprobatę don Kichota. Nota bene don Kichot utwierdza szlachcica 
w przekonaniu, że ów postępuje słusznie, wygłaszając tyradę o studiach, również 
przepojoną Erazmiańską logiką i uwielbieniem książek. Teorie te, które dziś wydają 
się oczywiste, a przed laty stały w opozycji do założeń stosowanych w szkolnictwie, 
były jak na owe czasy niebywale nowoczesne. Erazm nabył wielkiej niechęci do szkół 
przepojonych średniowieczną scholastyką i przemocą, z którymi miał do czynienia 
przede wszystkim podczas swego pobytu w Paryżu i napisał dzieło O wychowaniu 
niejako w reakcji na tę nauczycielską przemoc28. Musiała to być rzecz „mocna” jak 
na owe czasy, skoro Cervantes kilkadziesiąt lat po wpisaniu tych ksiąg na indeks, 
prezentuje te poglądy w Don Kichocie. Zresztą trzeba przyznać, że tak jak scena z ga-
lernikami w sposób bardzo pedagogiczny wykłada problem wolności i etyki władzy, 
tak sceny pobytu w domu rycerza w zielonym płaszczu i rozmowy z nim prezentują 
w sposób propedeutyczny poglądy Erazma na wychowanie i prowadzenie szczęśli-
wego, godnego życia.

***

Erazm, podejmując wyzwania swojej pracy, nie był samotnym błędnym rycerzem 
na żadnym z uprawianych przez siebie pól. Niemniej jego podejście do Ewangelii, 
wiary, reformy Kościoła oraz wykorzystania starożytnych do zgłębiania natury Boga 
i kształtowania ludzkiego losu, a także godzenie przeciwieństw w ostatecznym roz-
rachunku doprowadziło go do osamotnienia. Klątwa Lutra oraz wpisanie jego dzieł 
na indeks może sprawiać wrażenie – i z pewnością tak było to dawniej odbierane 
– całkowitej klęski. Patrząc jednak z dzisiejszej perspektywy, wiemy już, że Erazm 
i jego myśl znalazła naśladowców i jawi nam się obecnie jako serce humanizmu; 
ewidentnie jego walka i upór zmieniły świat, otaczającą go rzeczywistość w sposób 
absolutnie znaczący.

Podobnie Cervantes, kiedy zabierał się za spisywanie krótkiego literackiego żartu 
dla kolegów z sewilskiej więziennej celi, nie zdawał sobie sprawy, jak bardzo jego 
przewrotna chałtura literacka, a w każdym razie dzieło zupełnie przez niego nie ce-
nione, zmieni nasze postrzeganie literatury, stworzy nowy gatunek literacki i wpłynie 
na kulturę człowieka Zachodu.

28 J. Huizinga, Erazm, przeł. M. Kurecka, PIW, Warszawa 1964, s. 24–27 i 42–44.
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Wymyślony przez Cervantesa don Kichot, pozorny szaleniec, również zmaga się 
z rzeczywistością, realizując swoją pasję, która także wszystkim wydaje się niepoważ-
na lub wręcz szkodliwa. A jednak w ogólnym rozrachunku doprowadza do zmian 
rzeczywistości, w taki czy inny sposób wpływa na życie innych ludzi i je odmienia.

Losy tych trzech bohaterów pełne są walki i zmagań, lecz nade wszystko wszyscy 
trzej nie ustają w realizacji swych pasji i choć początkowo bywają niedoceniani czy 
wyśmiewani, ich upór i praca, odmieniają świat. I w każdym z tych trzech przypad-
ków podstawą pasji jest miłość do ksiąg, do wiedzy. Oto najważniejsza paralela losów 
Erazma, Cervantesa i Kichota.

***

Erazm chronologicznie wyprzedzał Cervantesa, gdyż jedenaście lat dzieli moment 
śmierci wielkiego rotterdamczyka w Bazylei i dzień urodzin Cervantesa w Alcalá de 
Henares. Wpływy więc tego giganta literatury na przyszłego autora pierwszej powieści 
wydają się raczej oczywiste. Cervantes na Erazma nie miał możliwości wpłynąć, choć 
ciekawe jest spojrzenie na wielkiego humanistę przez pryzmat Don Kichota. Gdy dzisiaj 
rzucimy okiem wstecz i zobaczymy Cervantesa z Erazmem w jednorodnej, pozbawio-
nej chronologii magmie czasu, zdaje się, że nie tylko stworzony przez Cervantesa na 
swój obraz i podobieństwo don Kichot jest postacią na wskroś Erazmiańską, ale też 
życie Erazma jawi się jako przepojone kichotyzmem w sposób niemal przykładny.
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Abstrakt: Dwa arcydzieła, jakimi niewątpliwie są Hamlet i Don Kichot, od kilkuset lat 
inspirują do dokonywania ekscentrycznych porównań i analogii. Tym razem w eseju 
przeciwstawia się i porównuje osobowości dwóch bohaterów literackich Hiszpanii i An-
glii, Don Kichota i Hamleta. W niniejszej pracy wykorzystano przemyślenia rosyjskiego 
pisarza Iwana Turgieniewa i hiszpańskiego myśliciela politycznego Ramiro de Maeztu. 
Abstract: The two masterpieces that are undoubtedly Hamlet and Don Quixote, have 
inspired eccentric comparisons and analogies for several hundred years. This time, the 
essay contrasts and compares the personalities of two Spanish and English literary heroes, 
Don Quixote and Hamlet. This paper draws on the reflections of the Russian writer Ivan 
Turgenev and the Spanish political thinker Ramiro de Maeztu.
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Bliskość w czasie niektórych wydarzeń z życia Wiliama Szekspira i Miguela de 
Cervantesa skłania do rozważań na temat natury przypadku, a obserwacje dotyczące 
wzajemnych relacji arcydzieł, jakimi niewątpliwie są Hamlet i Don Kichot, inspirują 
do budowania osobliwych paralel.

Zbieżność dat ich powstania (przełom XVI i XVII wieku) jest w tych docieka-
niach istotna. Pierwsze wydanie tragedii Szekspira Hamlet i pierwsza część powieści 
Cervantesa Don Kichot ukazały się w tym samym roku, na początku XVII wieku. Iwan 
Turgieniew, wygłaszając 10 stycznia 1860 roku przemówienie w Towarzystwie Pomocy 
Potrzebującym Pisarzom i Uczonym, zauważył, że wiele osób długo sądziło, iż obaj 
autorzy zmarli tego samego dnia – 26 kwietnia 1616 roku1. Związek między oboma 
genialnymi twórcami był dla ówczesnych czytelników tak oczywisty, że pojawiła się 
potrzeba tworzenia podobnych legend. I chociaż daty śmierci obu pisarzy są różne, 
to interesujący wydaje się fakt, że wydarzenia te dzieli tylko jeden dzień – Cervantes 
zmarł 22 kwietnia, a Szekspir 23 kwietnia 1616 roku. Ta osobliwa zbieżność z per-
spektywy czterystu lat może nawet zostać uznana za doniosłą.

Turgieniew dostrzegał, że te dwa tuzy światowej literatury łączy znacznie więcej 
niż zbieżność dat śmierci. W swoim wystąpieniu bada dwa „nieśmiertelne typy litera-
tury światowej”, których reprezentantami są w jego mniemaniu Hamlet i Don Kichot. 
Szekspir napisał swój dramat w okresie, gdy w społeczności angielskiej dało się zauważyć 
nadchodzące zmiany, a państwo zaczynało tworzyć podstawy przyszłego imperium. Czy 
to, że niezamożne społeczeństwo na obrzeżach Europy zmieni się na tyle dynamicznie, 
by w krótkim czasie zostać światową potęgą, było już widoczne? Takie zmiany zwykle 
mają swoją historię. Rewolucja przemysłowa miała swoje początki już w połowie XVII 
wieku, gdy w Anglii poczęła następowała kluczowa zmiana w energetyce kraju, przejścia 
z paliw roślinnych na kopalne. Czy pięćdziesiąt lat wcześniej symptomy zmian były 
odczuwalne? Cervantes napisał Don Kichota, gdy na horyzoncie pojawiły się już, być 
może niedostrzegalne dla zwykłego człowieka, zwiastuny upadku hiszpańskiej potęgi. 
Konserwatywna i hermetyczna Hiszpania coraz mocniej izolowała się od reszty świata, 
zasklepiając się w swym „pozornym” bogactwie. Cervantes nie był zwykłym śmiertel-
nikiem, może więc dostrzegał nadchodzące problemy i obawiał się, do czego może 
doprowadzić zastój konserwatywnego społeczeństwa.

Czy na te i podobne pytania możemy szukać odpowiedzi w lekturze Don Kichota? 
Czy w Hamlecie da się dostrzec jakieś wskazówki dotyczące przeczuć Szekspira? Czy 
w obu dziełach odnajdziemy cechy reprezentatywne dla epoki, w której powstały?

1 Zob. I. S. Turgieniew, Hamlet i Don Kichot, tłum. M. Bohun, „Przegląd Polityczny”, nr 60, 2003, s. 3.
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Wybitny intelektualista i dyplomata hiszpański Ramiro de Maeztu pisze, że 
porównując Hamleta i Don Kichota, ujrzymy dwie odrębne formy realizowania tego 
samego modelu poświęcenia i hojności. Wywołują one w widzach i czytelnikach jedną 
z dwóch reakcji – pragnienie działania lub biernego odpoczynku. Pozostają niejako 
w sprzeczności do treści dzieła – pasywnej kontemplacyjnej postawy Hamleta oraz 
porażki Don Kichota. Wielu badaczy sądzi, że opowieści te lepiej niż inne współczesne 
im dzieła opisują stan emocjonalny, w jakim znalazły się oba społeczeństwa. Hamlet 
jest tragedią Anglii, Don Kichot to klasyczna książka Hiszpanii. Wokół nich krystali-
zowała się dusza obu narodów. Anglia stworzyła imperium, a Hiszpania je straciła2.

Kiedy Szekspir pisze Hamleta, a Cervantes Don Kichota, każdy z nich osiąga 
szczyt swoich literackich możliwości. Tworzą postacie nieszablonowe, trójwymia-
rowe, złożone, pełne sprzeczności i podlegające ciągłemu rozwojowi. Szekspir czyni 
Hamleta księciem Danii, mieszkającym w królewskim zamku. To mroczne tło akcji, 
wzniosłe, szlachetne i wyrafinowane. Hamlet od początku góruje nad innymi bohate-
rami. Szekspir nie opisuje jego wyglądu, ale twórcy spektakli intuicyjnie wyczuwają, 
że powinien być wysoki, szczupły, blady i ponury. Cervantes wkłada wiele wysiłku 
w opisanie tła Don Kichota. To powieść, nie sztuka, dlatego otrzymujemy szczegółowy 
opis środowiska społecznego jego bohatera. Widzimy stary dom, służącą, siostrzenicę, 
trochę ziemi wokół domu, niewiele, ponieważ właściciel, zubożały drobny szlachcic, 
wyprzedawał ją, aby kupić książki, twierdzi Duran3.

Turgieniew, analizując osobowości obu postaci, zastanawia się, jaką niosą ze sobą 
symbolikę. Przestrzega przed pochopnym i powierzchownym postrzeganiu Don 
Kichota jedynie jako powieści satyrycznej. W drugiej części książki jej bohater nie 
jest już tylko komicznym błaznem, wyśmiewanym i narażonym na nieustanne ciosy, 
staje się erudycyjnym mentorem. Co więc uosabia Don Kichot? Przede wszystkim 
wiarę w coś wiecznego i niezniszczalnego, w prawdę, która pozostaje poza ludzkim 
rozumieniem i którą można osiągnąć jedynie poprzez wyrzeczenie się siebie i nieza-
chwianą cześć. Don Kichot jest całkowicie przeniknięty przywiązaniem do swojego 
ideału, dla którego jest gotów znieść każde nieszczęście, a nawet poświęcić własne 
życie, jeśli zajdzie taka potrzeba. Swoje życie ceni tylko o tyle, o ile może służyć 
dążeniu do ideału, którym jest zaprowadzenie na ziemi prawdy i sprawiedliwości. 

2 Zob. M. Cuiñas Gómez, Ramiro de Maeztu, Carlos Fuentes: Dos momentos de la cultura hispánica ante el 
Quijote, „Anales Cervantinos” 1998, t. 34, s. 269–277, https://core.ac.uk/download/pdf/235742534.
pdf (dostep: 12.09.2024).

3 Zob. M. Duran, Don Quixote and Hamlet: strangers or brothers?, „Confluencia: RevistaHispánica de Cultura 
y Literatura” 2004, nr 1(20), s. 2–8, https://www.jstor.org/stable/27923023 (dostep: 12.09.2024).
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Można powiedzieć, że jego szalona wyobraźnia czerpie z fantazyjnego świata romansów 
rycerskich i przygody, które w nim przeżywa tworzą komiczną stronę opowieści. Ale 
sam rycerski ideał pozostaje nieskalany i nienaruszony. Żyć dla siebie, zajmować się 
własnym ego – taki wybór Don Kichot uznałby za hańbę4.

Turgieniew miał naturę idealisty i być może dlatego błędny rycerz był mu ducho-
wo bliższy niż duński książę. Sancho Pansa śmieje się z Don Kichota, uważając go za 
szaleńca, a mimo to przy trzech kolejnych okazjach opuszcza dom, żonę i córkę, aby 
towarzyszyć swemu panu, znosić wyrzeczenia i pozostać mu oddanym aż do śmierci.

Maeztu pisze, że Don Kichot patronuje wszystkim idealistom i zapaleńcom 
pragnącym zbawić świat od zła. Rycerze i olbrzymi, z którymi walczy, symbolizują 
istniejące w rzeczywistości niegodziwości świata. Bezradność Don Kichota wobec nich 
to bezradność ludzi w ciągłej walce ze złem. Wieczna aktywność bohatera świadczy 
o wyborze postawy heroicznej – godności człowieka nieustającego w walce ze złem, 
choć nie ma większych szans na wygraną. Cervantes zakładał być może, że przyszli 
czytelnicy spojrzą na przygody błędnego rycerza oczami realisty Sancza Pansy, ale 
pomylił się. Don Kichot całkowicie poddaje się dążeniu do swojego ideału, a jego 
życie jest tylko środkiem do jego osiągnięcia. Nie ma w nim najmniejszego śladu 
egoizmu, wierzy mocno i nie ogląda się za siebie. Dlatego nie podaje się strachowi, jest 
cierpliwy, bardzo oszczędnyi zadowala się kiepskim jedzeniem. Jest pokorny w sercu, 
wielki i lekkomyślny w duchu; jego wzruszająca religijność nie ogranicza wolności. 
Nie jest próżny, nigdy nie ufa ani swojemu powołaniu, ani nawet sile fizycznej. Jego 
wola jest niezłomna”5.

Widać wyraźnie, że w powieści Cervantesa wiodącym motywem jest skrajny 
idealizm bohatera. Postrzega on rzeczywistość nie w kategoriach oświeceniowego 
rozumu, ale opiera się raczej na wyobrażeniach i fantazji. 

Turgieniew dowodzi, że konstrukcja moralna Don Kichota (nie należy zapo-
minać, że ten błędny rycerz jest jednym z najbardziej moralnych postaci na ziemi) 
nadaje szczególną powagę i dostojność wszystkiemu, co mówi i robi. Pozostaje pra-
wy, pomimo absurdalnych sytuacji, w które wpada i doznawanych upokorzeń. Jest 
entuzjastą, promieniującym oddaniem idei6. To godna pochwały postawa, którą się 
podziwia, pamiętając o wciąż obecnym w portrecie bohatera rysie szaleństwa (choć 
nacechowanego pozytywnie, bo przecież gdyby nie było pośród nas Don Kichotów, 
świat stałby się strasznym miejscem).
4 Zob. I. S. Turgieniew, Hamlet i Don Kichot..., dz. cyt., s. 4.
5 Zob. M. Cuiñas Gómez, Ramiro de Maeztu, Carlos Fuentes…, dz. cyt., s. 275.
6 Zob. I. S. Turgieniew, Hamlet i Don Kichot..., dz. cyt., s. 4.
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Rycerz z La Manczy, obdarzony mocnymi przekonaniami oraz pewnością 
zmieszaną z idealizmem i optymizmem, podatny na złudzenia i błędy poznawcze, 
zachowywał stoicką postawę w obliczu licznych przeciwności.

– Jakie olbrzymy? zapytał Sancho Pansa 
– Te które tam widzisz – odpowiedział pan jego – o długich ramionach; niektórzy 
zdają się mieć tak długie na dwie mile.
– Zważcie jegomość – odparł Sancho Pansa – że to, co tam się ukazuje, to nie 
żadne olbrzymy, ino wiatraki, a to co się wydaje ramionami, to skrzydła, które 
obracane wiatrem, poruszają kamień młyński.
– Zaraz widać – odszedł Don Kichote – że nie jesteś tego rodzaju przygód zwyczaj-
ny; to są olbrzymy. Jeśli się lękasz, precz stąd i klep pacierze, w czasie gdy ja wdam się  
z nimi w zaciekłą nierówną walkę7.

Szaleństwo Don Kichota ma zdecydowanie inny charakter niż choroba Hamleta. 
Jest autentyczne, nieudawane, wielowymiarowe i wieloaspektowe.

Hamlet to młody człowiek pozbywający się iluzji dobrego świata. Dzieło Szekspira 
jest dramatem o dojrzewaniu i poznawaniu. To podróż, która w obu omawianych 
utworach kończy się tragicznie. Bohaterowie wpadają w zastawioną przez świat 
pułapkę. „Przeklęty mój los” – mówi Hamlet – 

   – Przeklęty mój los:
Ten czas jest kością, wyłamaną w stawie -
Jak można liczyć, że ja ją nastawię? (I.5.)8

Ciąży na nim brzemię odpowiedzialności za coś, czemu nie jest w żadnym stopniu 
winien.Na tym zasadza się tragizm młodzieńca, jakby wyjętego prosto ze starożytnej 
tragedii. „Przeznaczenie przychodzi z zewnątrz” – przypomina Jan Kott9.

Hamlet niesie za sobą inną narrację, inny stosunek do świata. Pomimo obecności 
i działania ducha, pomimo wpadnięcia w szaleństwo, jego stosunek do życia wydaje 
się bardziej prozaiczny, osadzony w realiach codziennej rzeczywistości.

7 M. de Cervantes Saavedra, Przemyślny szlachcic Don Kichot z Manczy, część 1, rozdział VIII, tłum. A.L. 
Czerny i Z. Czerny, PIW, Warszawa 1986, s. 60, 61.

8 W. Shakespeare, Hamlet, tłum. S. Barańczak, Wydawnictwo „W drodze”, Poznań 1994, s. 52.
9 Zob. J. Kott, Zjadanie bogów, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986, s. 265, cyt. za: M. Płazak, Świat 

pułapek w Don Kichocie Cervantesa i Hamlecie Szekspira, „Estetyka i Krytyka” 2004–2005, nr 7/8(2–1), 
s. 232, https://ruj.uj.edu.pl/server/api/core/bitstreams/26ba5a57-0028-48e7-a03c-8fbf98a8e41e/content 
(dostęp: 12.09.2024).
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Świat wyszedł z formy 
I mnie to trzeba wracać go do normy! (I.5.)10

Hamlet jest przebiegły – potrafi uknuć intrygę, w którą angażuje wędrownych 
aktorów, przewidzieć podstęp Klaudiusza, zabić Poloniusza ukrytego za kotarą. Jest 
w pewnym sensie każdym. Każde stulecie widziało swój obraz w postaci bohatera 
tej sztuki. Czyżby zatem nie wielki indywidualista, a everyman? Młody książę jest 
pochłonięty autoanalizą. Martwi się o siebie, a nie o swoje obowiązki. Jest scepty-
kiem – i wiecznie walczy ze sobą. Wątpiąc we wszystko, nie oszczędza nawet siebie; 
jego umysł jest zbyt dobrze rozwinięty, aby zadowolić się tym, co znajduje w sobie11.

Hamlet jest w swym myśleniu i w swych działaniach bardziej racjonalny niż Don 
Kichot. Wydaje się kierować rozumem, mimo całego uduchowienia, działa racjonalnie 
i starannie planuje kolejne posunięcia. 

Co zatem reprezentuje Hamlet, pyta Turgieniew. I odpowiada – przede wszystkim 
analizę, badanie, egoizm, a w konsekwencji niedowierzanie. Żyje całkowicie dla siebie, 
ale nawet jako egoista nie może w siebie uwierzyć. Jego podszyta ironią samoświa-
domość jest siłą, co sprawia, że bohater Szekspira staje się antytezą entuzjazmu Don 
Kichota. Hamlet chętnie narzeka na swój charakter, wyolbrzymia własne niedocią-
gnięcia, jest świadom swoich wad. Nie ufa sobie, jednocześnie się o siebie troszcząc. 
Nie wie dlaczego w ogóle żyje, a mimo to mocno trzyma się życia. W drugiej scenie 
pierwszego aktu woła: 

O, gdyby ciało to zbyt trwałe, mogło 
Stopnieć, roztajać i zmienić się w rosę,
Lub gdyby swego zakazu nie zwrócił
Sam Wiekuisty przeciw samobójstwu!
O Boże! Boże! Jakże mi się zdają 
Nużące, stęchłe, jałowej błahe
Wszystkie uczynki tego świata! Hańba!
Hańba mu! Jest to ogród pełen chwastów,
Rozsiewających dojrzałe nasienie,
A władzą nad nim wyłączną sprawuje 
Wszystko co gnije i cuchnie w naturze. (I.2.)12

10 W. Shakespeare, Hamlet, tłum. J. Paszkowski, Wolne Lektury, (https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/
hamlet.pdf ), s. 36.

11 Zob. I. S. Turgieniew, Hamlet i Don Kichot..., dz. cyt., s. 5.
12 W. Szekspir, Tragiczna Historia Hamleta Księcia Dani, tłum. M. Słomczyński, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków1982, s. 24.
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Jednak nie poddaje się temu płaskiemu i nieużytecznemu życiu. Chociaż już 
na długo przed pojawieniem się ducha ojca rozmyślał o samobójstwie, nie potrafi 
się zdobyć na ten krok. Jego przywiązanie do życia, jak wykazane jest w tej właśnie 
medytacji, góruje nad jego zakończeniem13.

Szekspir żył w epoce, której motywem przewodnim coraz wyraźniej stawał się 
kult rozumu oraz dążenie do wyzwolenia umysłu od różnego rodzaju błędów i uprze-
dzeń. Dla Hamleta, który nie ma w sobie wiary, jest ona nadal cenna. Niezmiennie 
wraca do tej myśli, ponieważ jego dusza nie dostrzega w świecie poza sobą niczego, 
do czego mogłaby przylgnąć. Jest sceptykiem, ale zawsze jest poruszony, gdy chodzi 
o niego, wiecznie wzburzony, nie w odniesieniu do swojego obowiązku, ale wobec 
stanu swoich własnych wewnętrznych spraw. 

Dla Turgieniewa Hamletowie tego świata jako całość są nic nie warci dla ludu; nic 
nie wnoszą, nie mogą donikąd doprowadzić, bo sami są w błędzie. Jak ktoś niepewny 
swego gruntu może kierować innymi? Poza tym nienawidzą pospólstwa. Kiedy ktoś 
nie szanuje siebie, jak może okazać szacunek innym? Jaką wartość mają masy dla 
takiej jednostki? Czy spoufalanie się z nimi jest warte wysiłku? Ponadto Hamlet jest 
arystokratą – nie tylko z racji urodzenia, ale także z powodu swojej natury14. Maeztu 
mówi dosadniej, Hamlet to analiza, egoizm, brak wiary, sceptycyzm, zwątpienie, 
bezruch15. Jeżeli hiszpański filozof miał rację, twierdząc, że Don Kichot i Hamlet są 
wyrazicielami duszy swego ludu, to racjonalizm księcia i szaleństwo rycerza poma-
gają zrozumieć powody, dla których w ciągu trzystu lat sytuacja obu narodów tak 
diametralnie się zmieniła.

Wielkość obu dzieł ma jednak głębsze podstawy, odcisnęły swe piętno na kultu-
rze europejskiej również z innych powodów. W ciągu czterystu lat, jakie minęły od 
powstania powieści i dramatu, postrzeganie obu bohaterów zmieniało sięw zależności 
od kraju i panującej w nim sytuacji. Przykładowo w pierwszej połowie XIX wieku 
w Europie przedkładano Hamleta nad Don Kichota, a w samej Hiszpanii pod ko-
niec XIX wieku szalała wręcz hamletomania. Ale Turgieniew opisywał Hamletów 
swoich czasów jako typ „ludzi zbędnych”, którzy „zjadani” przez refleksję cierpią 
na brak silnej woli i nie są w stanie podołać życiowym zadanym. Bohater Szekspira 
jest według rosyjskiego pisarza człowiekiem egoistycznym, którego rozum i wola są 

13 Zob. I. S. Turgieniew, Hamlet i Don Kichot..., dz. cyt., s. 4.
14 Tamże, s. 6.
15 Zob. M. Cuiñas Gómez, Ramiro de Maeztu, Carlos Fuentes…, dz. cyt., s. 275.
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od siebie oddzielone i dlatego podobni mu członkowie społeczeństwa są zbędni, nie 
mogą zaprowadzić innych do celu, ponieważ sami do niego nie dążą16.

Postaci Don Kichota i Hamleta od zawsze fascynowały czytelników i nie uległo to 
zmianie aż do czasów współczesnych. Badacze literatury, filozofowie i psychologowie 
próbowali wyjaśnić istotę obu bohaterów, porównując ich osobowości oraz charaktery 
i poszukując różnic i podobieństw. Na pierwszy rzut oka można stwierdzić, że nie 
mają ze sobą nic wspólnego – wykształcony książę z Danii i zubożały, odrzucony 
przez los hidalgo z głębokiej hiszpańskiej prowincji, który stracił rozum, czytając 
przeciętne rycerskie opowieści. Przy fizycznie atrakcyjnym Hamlecie Don Kichot na 
pozór wygląda jak żałosna karykatura17. Jednakże w obu postaciach można odnaleźć 
wiele wspólnych cech.

Don Kichot i Hamlet wypowiadają wojnę złu na świecie. Młody książę nie radzi 
sobie z niesprawiedliwością, bo choć jest aktywny, uczciwy i może wygrać tę walkę, 
nie ma na to odpowiednio dużo siły wewnętrznej. Samotność ostatecznie wzmacnia 
tragedię bohatera. Stając sam przeciwko przestępczości, kłamstwu i okrucieństwu, 
chce położyć im kres. Don Kichot przeciwstawia się złu w życiu, ale działa bez 
zastanowienia, a w swojej lekkomyślności jest przekonany, że osiągnie wyznaczony 
sobie cel. Don Kichot i Hamlet to męscy wojownicy. Jeden z udawanym, a drugi 
z jawnym szaleństwem ruszają do walki z niesprawiedliwością. Czy obaj robią to 
równie nieodpowiedzialnie?18 Ta nieodpowiedzialność łączy ich i pobudza, ale tym, 
co zbliża ich do siebie, jest niezgoda na niesprawiedliwość. 

Na pierwszy rzut oka musimy umieścić oba dzieła i obu bohaterów po prze-
ciwnych stronach. Hamlet i Don Kichot podążają w różnych kierunkach. Być 
może gdyby spotkali się w części nieba zarezerwowanej dla najważniejszych postaci 
arcydzieł literackich, niewiele mieliby sobie do powiedzenia. A jednak obaj tęsknią 
za sprawiedliwością. Hamlet skupia się na konkretnej zbrodni, która stała się jego 
obsesją, pragnie znaleźć mordercę ojca i wymierzyć mu sprawiedliwość. Don Kichot 
jest podobnie opętany potrzebą naprawienia krzywd, które przenikają i zatruwają 
społeczeństwo, w którym żyje. Dla księcia potrzeba poszukiwania sprawiedliwości staje 
się oczywista, gdy tylko duch jego ojca ujawnia, w jaki sposób został zamordowany. 
Zamek Elsynore staje się więzieniem nawiedzanym przez ducha zamordowanego 

16 Zob. D. Müllerová, To the I.S. Turgenev’s essay Hamlet and Don Quixote, „Jazyk a kultúra” 2011, nr 6, 
https://www.ff.unipo.sk/jak/6_2011/mullerova.pdf (dostęp: 13.09.2024).

17 Daydreaming, The madness in Hamlet and Don Quixote, https://steemit.com/story/@daydreaming/the-
madness-in-hamlet-and-don-quixote (dostęp: 13.09.2024).

18 Tamże.
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i areną, na której sprawiedliwość zatriumfuje, a zło zostanie pokonane. Cel jest jasny, 
ale sposoby i środki jego osiągnięcia już do łatwych nie należą. Hamlet będzie myślał, 
zastanawiał się, czekał, udawał szaleństwo. To właśnie szaleństwo, prawdziwe lub 
symulowane, łączy naszych obydwu bohaterów. Hamlet poinstruuje wędrujących 
aktorów, aby przedstawili wszystkim na dworze historię zbrodni, pokazali jej istotę, 
Don Kichot natomiast podejmuje się bohaterskiego zadania dopiero po długim okre-
sie czytania i rozmyślań, zamierza szukać sprawiedliwości na znacznie większąskalę, 
na słonecznych równinach środkowej Hiszpanii, a może nawet na całym świecie19.

Obaj są podobni wewnętrznie, różni ich kultura, w której dorastali i to, w jaki 
kontekst zostali wpisani przez autorów. Magdalena Sadlik, szukając cech wspólnych 
obu bohaterów, idzie znacznie dalej, twierdząc, że Hamlet to typ w wielu punktach 
pokrewny Don Kichotowi, tyle że potraktowany nie humorystycznie, lecz tragicznie. 
Zróbmy Hamleta bohaterem komedii, a będzie z niego Don Kichot, włóżmy Don 
Kichotowi koturny i maskę tragiczną, a przeobrazi się w Hamleta – twierdzi badacz-
ka. Obaj przecież tęsknią do wielkich czynów, chcą doprowadzić świat do „normy”, 
są „rycerzami prawdy” i „sprawiedliwości” – obaj również nie robią nic albo prawie 
nic pozytywnego, jeden bowiem rąbie worki z winem i zakłuwa barany, drugi zaś 
w chwili uniesienia przebija „kapitalne cielę”20. 

Obaj bohaterowie są braćmi w swojej determinacji, odwadze i ostatecznej porażce. 
Pod koniec życia musieli zdać sobie sprawę, że bez względu na to, jak bardzo próbo-
wali, nie byli w stanie osiągnąć swoich celów. Don Kichot zostaje pokonany przez 
silniejszego, młodszego mężczyznę, Hamlet umiera jako kolejna ofiara w niemożliwej 
próbie osiągnięcia sprawiedliwości; zdumieni obserwatorzy na dworze w Elsynorze 
nie zrozumieją w pełni, co młody książę próbował osiągnąć. 

Możemy jednakże utożsamić typowego bohatera tragicznego, takiego jakim jest 
Hamlet, z półszalonym drobnym szlachcicem Don Kichotem, którego sam widok 
wywołuje śmiech i który źle rozumie i błędnie interpretuje wszystko i wszystkich 
wokół siebie.

Don Kichot Cervantesa i Hamlet Szekspira to dzieła, których światy przedstawione 
zawierają wspólne elementy. Jeden z nich związany jest z konstrukcją fabuły. Bohate-
rowie tych utworów, uwikłani w przeróżne intrygi, żyją w swoistym mikrokosmosie 
podstępu, zdrady, pułapek i zasadzek wpływających na ich poczynania. Pułapki te 
występują na różnych poziomach: egzystencjalnym, aksjologicznym, epistemicznym. 
19 Zob. M. Duran, Don Quixote and Hamlet…, dz. cyt., s. 2–8.
20 Zob. M. Sadlik, Słówkilka w obronie szlachetnego rycerza z La Manchy, „Acta Universitatis Lodziensis, 

Folia Litteraria Polonica” 2016, t. 3(33), s. 243–254, http://dx.doi.org/10.18778/1505-9057.33.13.
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Ich złożona struktura podporządkowana jest pod metazasadę wynikającą z podejrz-
liwości, nieufności, prowokacji i lęku21. Niespełnienie celów do których dążyli, 
poświęcając życie jest pociągające, ale pełne pułapek. Pułapką jest wnętrze Hamleta, 
jego mentalność, dlatego nie może uciec od samego siebie. Został złapany, podjął 
narzucaną mu rolę i to w końcu doprowadziło go do śmierci. Do smutnego końca 
prowadzi też pułapka, którą są iluzje Don Kichota i jego wewnętrzne przekonanie 
o potrzebie istnienia błędnego rycerstwa przywracającego sprawiedliwość. Hiszpański 
szlachcic złapał się w zastawiony przez siebie potrzask. Chciał czegoś więcej, niż mo-
gło ofiarować mu życie. Dwie są drogi, [...] którymi dążyć mogą ludzie do majątku  
i sławy: jedna to pióro, druga to oręż. Więcej mam skłonności do oręża niż do pióra. 
Urodziłem się, jak ta skłonność dowodzi, pod wpływem planety Marsa; tak więc 
zmuszony niemal jestem iść jego ścieżką i kroczyć ją będę wbrew całemu światu”22.

Pułapkami dla Don Kichota i Hamleta okazuje się zderzenie zewnętrznej rzeczywi-
stości z ich wrażliwymi, refleksyjnymi, mocno odczuwającymi zło duszami. Nie chcą 
i nie mogą pogodzić swej wizji rzeczywistości z nią samą. Z jednej strony uciekają 
od prawdy, z drugiej – pragną jej i poszukują. Egzystencjalne dylematy, wpadanie 
w odnoszące się bezpośrednio do sensu życia pułapki oraz próby wyplątania się z nich 
dotyczą nie tylko głównych bohaterów, także Klaudiusz sam wpędza się w zasadzkę. 
„Co za los nikczemny” – mówi, zarazem pragnąc rozgrzeszenia i nie chcąc pozbyć się 
owoców grzechu, łaknąc łaski i nie umiejąc zdobyć się na skruchę23.

Bohaterowie Cervantesa i Szekspira bezinteresownie dążą do zmiany świata, przy-
wrócenia nieszkodliwej harmonii w życiu, odzyskania utraconych wartości moralnych, 
aby człowiek mógł zrealizować swój wielki cel na ziemi. Obaj dążą do zmiany zastanej 
rzeczywistości, jednakże wybierają różne drogi, które okazują się nieskuteczne. 

Hamleta Szekspira i Don Kichota Cervantesa można porównywać na wielu róż-
nychpłaszczyznach, odnosząc się zarówno do treści, jak i formy obu dzieł. Niektórzy 
utrzymywali nawet, że ich twórcy byli jedną i tą samą osobą, iż pobyty Cervantesa 
w więzieniach to wybieg, dzięki któremu miał czas na przedzierzgnięcie się w Szekspira 
i tworzenie teatralnych sztuk w Anglii, a tajemnicze momenty w biografii Szekspira 
są czasem, kiedy pisał w Hiszpanii Don Kichota24.

21 M. Płazak, Świat pułapek, „Estetyka i Krytyka”, nr 7/8(2/2004-1/2005), https://pjaesthetics.uj.edu.pl/
documents/138618288/139072853/eik_7-8_17.pdf/dd84c7fe-4b1d-4d7d-9eec-01710e288c9a, s. 227.

22 M. de Cervantes Saavedra, Przemyślny szlachcic Don Kichot z Manczy..., s. 47.
23 M. Płazak, Świat pułapek…, dz. cyt., s. 234.
24 Tamże, s. 226.
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Przenikliwość Hamleta, jego wychowanie i wykształcenie wyrobiły w nim 
określoną postawę. Don Kichot szanuje wszystkie ustanowione instytucje, religie, 
monarchów i książęta, jednocześnie czując się wolnym i nie ograniczając wolności 
innych. Hamlet, przeciwnie, gani królów i dworzan, ale sam ma skłonności do bi-
goterii i tyranii. Książę lubi oddawać się lekturze, Don Kichot jest prawie analfabetą 
– twierdzi Turgieniew25.

Obaj kończą swoje życie w poruszający sposób,jednak nawet w tym finale ich 
biografie układają się kontrastowo – ostatnie słowa Hamleta są imponujące. Ucisza 
się, godzi się na los, żegna z Horatiem i z łoża śmierci głosuje na korzyść młodego 
księcia Fortynbrasa, następcy tronu, który nie zbezcześcił swojego prawa do sukcesji. 
Ale jego wzrok nie jest już skierowany przed siebie. „Reszta jest milczeniem” – mówi 
umierający sceptyk, który ma zamilknąć na zawsze. 

Kiedy dawny giermek Don Kichota na pocieszenie wspomina o ich planowanej 
podróży w poszukiwaniu błędnego rycerstwa, umierający odpowiada: „Nie, wszyst-
ko już skończone i proszę wszystkich o wybaczenie; nie jestem już Don Kichotem, 
jestem po prostu Alonzo, albo Alonzo el Bueno, jak mnie przezwano. To dzieło [jak 
komentuje Turgieniew – J. G.] jest uderzające. Samo odniesienie do tego przezwiska 
po raz pierwszy i ostatni pozostawia na czytelniku niezatarte wrażenie. Tak, to jedno 
zdanie nadal ma znaczenie w obliczu śmierci. Wszystko przeminie, wszystko zniknie 
– ranga, władza, geniusz – wszystko rozsypie się w proch. . . . Cała wspaniałość ziemi 
Jak dym się rozwiewa? Ale dobre uczynki się nie rozwieją się; są trwalsze niż najbardziej 
promienne piękno: „Wszystko przeminie”, mówi Apostoł , „tylko miłość przetrwa”26.

W wirtualnym świecie literatury potrzeba genialnego pisarza, aby stworzyć 
postać, która przetrwa dłużej niż jej twórca i w kolejnych pokoleniach czytelników 
będzie wzbudzać podziw, litość i przerażenie. Hamlet i Don Kichot są na krótkiej 
liście takich niezapomnianych postaci. Byli w przeszłości i trudno sobie wyobrazić 
by w przyszłości zniknęli27. 

Don Kichotowie wymyślają, a Hamleci wykorzystują to, co zostało wymyślone. 
Ktoś może zapytać, jak Hamleci mogą cokolwiek wykorzystać, skoro wątpią we 
wszystko i nikomu nie wierzą? To natura steruje tak zręcznie, że nie pozwala ani 
na dogłębne Hamlety, ani na pełnoprawne Don Kichoty. Są to po prostu skrajne 
wyrazy dwóch przeciwstawnych tendencji. 

25 Zob. I. S. Turgieniew, Hamlet i Don Kichot…, dz. cyt., s. 9.
26 Tamże, s. 11.
27 Zob. M. Duran, Don Quixote and Hamlet…, dz. cyt., s. 2–8.



60 Jan Grzanka

Należy pamiętać, że tak jak zasada analizy i badania wszystkiego jest wykorzysty-
wana w Hamlecie do granic tragedii, tak w Don Kichocie entuzjazm sięga przeciwnego 
krańca skali i zmienia się w komedię. W rzeczywistości oba te gatunki rzadko spotyka 
się w czystej postaci28.

W szaleństwie obu bohaterów jest ukryta myśl, że nie ma granic między rozumem 
a szaleństwem. Jest to teza, którą trzysta pięćdziesiąt lat później propagował Michel 
Foucault. Szekspir i Cervantes dają ludzkości najlepsze lekcje mądrości ustami dwóch 
„szaleńców”.

Don Kichot przedstawia się jako rycerz z La Manchy, którego powołaniem jest wę-
drowanie po świecie i walka z niegodziwościami. Często sięga do mądrości ludowej29: 

– Zważ, Sanczo – odpowiedział Don Kichote – przytaczam przysłowia stosownie 
i wchodzą w sam raz jak pierścień na palec, a ty ciągniesz je tak za włosy, że aż 
wleczesz je, a nie wprowadzasz; i o ile dobrze pamiętam, już raz ci powiedzia-
łem, że przysłowia są to jakby krótkie sentencje wypowiedziane z doświadczenia  
i rozmyślań naszych starodawnych mędrców, zaś przysłowie przytoczone na 
wspak jest raczej głupstwem niż sentencją30.

A Hamlet uracza przemyśleniami:
O tak, na Boga, choć w moim mniemaniu
Mimo że tu mnie poczęto i jestem 
Zrodzony, abym żył w podobny sposób,
Znacznie by lepiej uczczono ów w zwyczaj,
Nie ulegając mu, ale go łamiąc.
Te pijatyki mączące nam w głowach 
Czynią z nas drwiny zachodu i wschodu 
I przedmiot wzgardy u Narodów innych;
Zwą pijakami nas kładąc haniebny
Przydomek: świnie, co doprawdy zdziera 
Z naszych osiągnięć, choćby najszczytniejszych,
Barwę i chwałę naszego udziału. (I.4.)31

28 Zob. I. S. Turgieniew, Hamlet i Don Kichot…, dz. cyt., s. 10.
29 Zob. R.D. Alarcón, Between Don Quixote and Hamlet: Vicissitudes of contemporary Cultural Psychiatry, 

„Salud Mental” 2018, t. 41(1), s. 39. 48 https://revistasaludmental.ddns.net/index.php/salud_mental/
article/view/SM.0185-3325.2018.006/3289 (dostęp: 14.09.2024).

30 M. de Cervantes Saavedra, Przemyślny szlachcic Don Kichot z Manczy..., s. 423.
31 W. Szekspir, Tragiczna Historia Hamleta Księcia Dani, tłum. M. Słomczyński, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 1982, s. 41.
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Don Kichot został błędnym rycerzem i można chyba zaryzykować stwierdzenie, że 
był szczęśliwy, a dopiero poznanie prawdy doprowadziło go do tragedii. Hamlet nie 
posiadał żadnej wewnętrznej pewności – to czyni z niego już od początku bohatera 
tragicznego, któremu szczęście jest obce32.

W powieści Cervantesa jesteśmy świadkami niezwykłej podróży, która chyba nie 
ma sobie równych w historii literatury. Don Kichot jest pod wieloma względami 
człowiekiem, który odkrywa się na nowo, nadaje sobie nowe imię, a następnie wy-
rusza, aby zmienić świat, aby pomóc zbudować społeczeństwo bardziej sprawiedliwe, 
szlachetniejsze, życzliwsze, pełne miłości. Jak możemy zmienić świat, jeśli najpierw 
nie zmienimy siebie?33

Hamleta widzimy w zamku otoczonym wodą i mgłą, pogrążonym w długiej, 
ciemnej nocy zimowej Danii. To bohater uwięziony przez swoją udrękę i furię we-
wnątrz wysokich murów, gdzie za każdym rogiem może spotkać mordercę swojego 
ojca i gdzie jego matka dzieli łoże z tym mordercą. Horyzont Don Kichota jest o wiele 
mniej ograniczający. Na dzielnego rycerza czekają wszelkiego rodzaju przygody. Ma 
on wystarczająco dużo szczęścia albo jest wystarczająco szalony, by przekształcić 
skromny zajazd w elegancki zamek, w którym karczmarz nada mu tytuł rycerza. Ma 
konia, lancę, miecz, wkrótce będzie miał giermka, niezrównanego Sancho Pansę. Bez 
względu na to, jak złe i rozczarowujące okażą się jego przygody i spotkania, zawsze 
jest nadzieja, że coś dobrego i cudownego pojawi się na kolejnym zakręcie drogi34.

Obaj bohaterowie różnią się też fizycznie – Don Kichot jest czasem karykaturalny, 
natomiast Hamlet ma atrakcyjny wygląd. Ale podczas gdy trudno lubić Hamleta, 
nie da się nie lubić Don Kichota. Współczujemy temu pierwszemu, ale emocje, które 
łączą nas z błędnym rycerzem, mają zupełnie inny charakter. Wszyscy bardziej lubią 
Don Kichota, ale każdy chciałby być postrzegany jako Hamlet. Duński książę chce 
ukarać zbrodnię, hiszpański szlachcic zamierza zmienić cały świat. Jak motyl z po-
czwarki wyłania się ze swojej przeciętnej przeszłości w jaskrawych kolorach i dziwnym 
kostiumie, gotowy zostawić swoich przyjaciół i sąsiadów, gotowy odlecieć35.

Rozważania, porównania i analizy można prowadzić niemal w nieskończoność. Od 
czterystu lat wokół Hamleta i Don Kichota trwa nieustanny dyskurs. Niech powyższe 
rozważania zakończy jednak myśl, że należy zrezygnować z podsumowań, gdyż każda 
próba spuentowania relacji obu dzieł, obecnych w nich idei czy ich bohaterów może 
32 Zob. M. Płazak, Świat pułapek…, dz. cyt., s. 231.
33 Zob. M. Duran, Don Quixote and Hamlet…, dz. cyt., s. 2–8.
34 Tamże.
35 Tamże.
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okazać się ograniczeniem, które niczego nie wyjaśnia, a jedynie zawęzi to, co dotarło 
do nas pozawerbalnie. Kończymy więc ten esej myślą innego geniusza – Ludwiga 
Wittgensteina: „O czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć”36.

Autorem rysunku pt. „Don Kichot trzymający czaszkę” jest hiszpański ilustrator 
José María Nieto González.
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Abstrakt: Niniejszy artykuł przedstawia obraz chrześcijańskiego humanizmu zawartego 
w Obronie Hispanidad Ramiro de Maeztu. Pokazuje jak zdaniem Maeztu idea humanizmu 
powinna konstytuować działanie władzy politycznej. Postać Don Kichota, do której od-
wołuje się Maeztu, wskazuje na uniwersalność przekazu oraz trudność ze zrealizowaniem 
programu ideowego.
Abstract: This paper presents the image of Christian humanism contained in Ramiro 
de Maeztu’s Defense of Hispanidad. It shows how, according to Maeztu, the idea of   hu-
manism should constitute the operation of political power. The figure of Don Quixote, 
to which Maeztu refers, indicates the universality of the message and the difficulty of 
implementing the ideological program.

Tradycjonaliści bywają postrzegani jako „anachroniczni rycerze”, którzy są skazani 
na porażkę z uwagi na niemożność pogodzenia swoich przestarzałych przekonań ze 
zmieniającymi się wymogami rzeczywistości1. Sami tradycjonaliści świadomi są pro-

1 Rozumienie takie przedstawia m.in. Pedro Laín Entralgo w: P. Laín Entralgo, España como problema, ed. 
2, Madrid 1957, s. 641–642, za: I. Krupecka, Don Kichote w krainie filozofów. O Kichotyzmie pokolenia 
’98 jako poszukiwaniu nowoczesnej formuły podmiotowości, Toruń 2012, s. 68. 
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blemów, jakie niesie ze sobą restauracja „Ładu Prawdziwego”2 i złożoności zagadnienia, 
czy taka restauracja jest możliwa. Skazywanie tradycjonalizmu na porażkę wydaje 
się być jednak działaniem zbyt wczesnym – tak przynajmniej chciałaby sądzić część 
samych tradycjonalistów wierzących, że ich wizja świata zostanie zrealizowana choćby 
u końca dziejów. Albowiem „kiedy reakcjonista mówi o nieuchronności Restauracji, 
to nie należy zapominać, że reakcjonista liczy w tysiącleciach”3. Aby podważyć stano-
wisko tych, którzy skazują tradycjonalizm na porażkę wspomnę fakt, iż decyzja gen. 
Moli o rozpoczęciu zbrojnego puczu przeciw republikańskim władzom w Madrycie, 
który zapoczątkował blisko czterdziestoletnie prawicowe rządy gen. Franco i zasądził 
o dzisiejszym monarchicznym ustroju Hiszpanii4, w pewnym stopniu uzależniona 
była od postawy karlistowskiej Wspólnoty Tradycjonalistycznej5. Karlizm jest6 ruchem 
społeczno-politycznym zawdzięczającym swoją nazwę Karolowi V, bezprawnie wy-
dziedziczonemu z sukcesji tronu Hiszpanii w 18337. W przeddzień wybuchu wojny 
domowej w Hiszpanii w 1936 roku, Wspólnota Tradycjonalistyczna, domagająca się 
tronu dla potomka Karola V, była na tyle znaczącym ruchem politycznym, że mogła 
nadać zamachowi przeprowadzanemu przez armię charakter prawdziwie ludowy8. 
Jeszcze bardziej dziwić może, że odwoływała się i domagała się ona przywrócenia 
średniowiecznych praw lokalnych, które zostały de facto zniesione lub ograniczone 
wraz z przejęciem tronu Hiszpanii przez Burbonów ponad 200 lat wcześniej9.

2 Terminem tym w filozofii tradycjonalistycznej określano część przedrewolucyjnego porządku społecznego 
korespondującą z prawami bożymi. Więcej na ten temat zobacz w: A. Wielomski, Filozofia polityczna 
francuskiego tradycjonalizmu 1796-1830, Warszawa 2013, s. 75–78.

3 Zdanie to przypisywane jest Nicolasowi Gomez Davila, zob. https://pl.wikiquote.org/wiki/Nicol%C3%A-
1s_G%C3%B3mez_D%C3%A1vila (dostęp: 04.04.2024).

4 W istocie jest to raczej ukoronowana republika aniżeli monarchia realna. Choć tradycjonaliści przywiązani 
są do idei monarchicznej, nie utożsamiają się bynajmniej z dzisiejszym ustrojem Hiszpanii. 

5 Różniący się politycznie z karlistami gen. Mola wstrzymywał wysłanie sygnału mającego rozpocząć po-
wstanie do czasu zakończenia negocjacji z karlistami, wiedząc, że bez ich aktywnego wsparcia nie dojdzie 
do powstania w Nawarrze, a wsparcie może okazać się istotne również w innych regionach kraju. Więcej 
nt. negocjacji z karlistami w przeddzień wybuchu Hiszpańskiej Wojny Domowej zobacz w: W. H. Carrol, 
Ostatnia Krucjata. Hiszpania 1936, przeł. J. Oziewicz, Wrocław 2007, s. 46–52. 

6 Piszę jest, nie zaś był, albowiem karlizm wciąż istnieje, choć nie jest aż tak popularny jak 90 lat temu. 
Należy jednak zauważyć, że w latach 90-tych XIX wieku również był niezbyt żywotnym ruchem i mało 
kto wierzył, że może się takim stać 40 lat później. 

7 Akt prawny wydziedziczający Karola V został wydany w 1830, jednak wszedł w życie dopiero w 1833 na 
skutek śmierci króla Ferdynanda VII, będącego bratem Karola V. Więcej na temat prawnych aspektów 
sporu dynastycznego zobacz w: J. Bartyzel, Tradycjonalizm bez kompromisu. Dzieje dynastii, myśli i akcji 
karlistowskiej w Hiszpanii 1833-1936, Dębogóra 2023, s. 106–132.

8 W. Carrol, dz. cyt., s. 48.
9 J. Bartyzel, dz. cyt., s. 46–54.
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Tradycjonalizm, w rozumieniu, które zostało przyjęte w pracy10, oznacza filo- 
zofię polityczną zrodzoną jako odruch przeciw ideom rewolucyjnym będącym 
podstawą panujących dzisiaj paradygmatów dotyczących społeczeństwa i polityki. 
Choć w pierwszej połowie XX wieku karlizm w Hiszpanii stanowił największy ruch 
społeczny do którego odnosi się pojęcie „tradycjonalizm”, można wskazać myślicieli 
tradycjonalistycznych niebędących z nim bezpośrednio związanych. Jednym z takich 
myślicieli był Ramiro de Maeztu. Jako reprezentant tzw. Pokolenia ’9811 wskazywał na 
potrzebę reform (w tym reform związanych z industrializacją), szukając równocześnie 
w sferze duchowej źródła zła tkwiącego w ówczesnym społeczeństwie, jak i źródeł dla 
przezwyciężenia tegoż12. W 1926 opublikował on esej Don Quijote o el amor, w którym 
usiłuje wypracować pewien model tożsamości hiszpańskiej jako przeciwstawionej 
zepsuciu indywidualistycznej i relatywistycznej Europie13. Stosunek Maeztu do Don 
Kichota ewoluował w czasie14. Początkowo uważa on książkę Cervantesa za dzieło 
szkodliwe, pisząc: „Zachowajmy Don Kichota na nasze wewnętrzne święta [...]. Za-
chowajmy dla siebie truciznę, a przyszłej Hiszpanii dajmy antidotum”15. Dostrzega on 
jednak, że Don Kichot, należąc do dekadenckiego okresu dziejów Hiszpanii, „może 
odnaleźć sposób jej przekroczenia”, a dzięki temu„potrafiąc zdiagnozować chorobę, 
może wskazać lek”16 na dekadencję czasów Maeztu. 

Z czasem Maeztu oczyści symbolikę Don Kichota z konfliktu człowieka i świata 
oraz woli i rozumu. Nie będzie rozumiał tej postaci jako idealistycznego marzyciela 
walczącego z wiatrakami. Stanie się ona dla niego ucieleśnieniem wiary i woli działania 
na rzecz realnego ideału egzemplifikującego Dobro, Prawdę i Piękno17. Don Kichot 
stanie się najpełniejszym wyrazem hiszpańskiego humanizmu, a zarazem „punktem 
odniesienia do oceny i opisu stanu obecnego, wczytując w niego projekt uniwersalnej 
koncepcji świata, zawartej w tradycji hiszpańskiej”18.

10 O możliwych znaczeniach terminu zobacz: J. Bartyzel, Tradycjonalizm, sensy terminu i kręgi odniesienia, 
za: http://www.legitymizm.org/tradycjonalizm-sensy-terminu (dostęp: 04.04.2024).

11 Terminem tym nazywa się grupę intelektualistów hiszpańskich, którzy podjęli się refleksji nad przyczynami 
upadku imperium hiszpańskiego oraz nad sposobami modernizacji i odnowy kraju. W 1898 Hiszpania 
poniosła klęskę w wojnie ze Stanami Zjednoczonymi, w wyniku której utraciła swoje ostatnie kolonie 
na terenie Ameryki Łacińskiej.

12 Zob. I. Krupecka, dz. cyt., s. 68.
13 Tamże, s. 380.
14 Tamże, s. 375–381.
15 R. de Maeztu, Ante las fiestas del Quijote, „Alma Española”, 13 de diciembre de 1903, http://www.filosofia.

org/hem/190/alm/ae0602.htm (dostęp: 04.05.2008), za: I. Krupecka, dz. cyt., s. 95.
16 Tamże.
17 Tamże, s. 339.
18 Tamże, s. 166–167.
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Idea humanizmu19 jest szczególnie istotna dla politycznej filozofii Maeztu, al-
bowiem jest on przekonany, że społeczeństwo zawsze konstytuuje się wokół pewnej 
idei humanizmu i organizacja władzy zależy od żywotności tej idei w społeczeństwie. 
Zauważa on bowiem, że zasada jest pierwszym momentem bytu, konstytuując go20. 
Zasady, według których została zbudowana cywilizacja hiszpańska, są zasadami 
chrześcijańskimi. Maeztu jest myślicielem na wskroś religijnym i już sam tytuł jego 
opus magnum, tj. Obrona Hispaninad, odsyła do religii. Hispanidad to neologizm 
zbudowany przez analogię do słowa christianidad, tzn. chrześcijaństwo. Tym samym 
humanizm hiszpański staje się po prostu humanizmem chrześcijańskim, a apologia 
Hispanidad stanowi pośrednio apologię chrześcijaństwa, które ze swojej natury jest 
uniwersalne. Wspomniana książka, choć jest pochwałą wystawioną hiszpańskiej 
cywilizacji, jest nią nie dlatego, że owa cywilizacja jest hiszpańska, ale dlatego, że 
została zbudowana na fundamencie chrześcijańskiego obrazu świata. Tradycjonalizm 
bowiem, jak zauważył uchodzący za założyciela filozofii tradycjonalistycznej Joseph de 
Maistre, choć respektuje odrębność kultur i odnosi się do jakiejś konkretnej tradycji 
historycznej, zawsze jest jednak uniwersalny, ugruntowany w prawach wiecznych 
i koniecznych21, albowiem „tradycja nie jest wszystkim, co minione. Nie może być 
tradycyjne to, co przeciwstawiało się zasadom pochodnym od natury człowieka 
i od jego życia społecznego, jako że […] tradycja musi być przez nie ożywiona […]. 
Tradycja jest przeszłością, która kwalifikuje zdatne fundamenty doktrynalne życia 
ludzkiego w relacji do tego, co rozważane w abstrakcji; innymi słowy jest przeszłością, 
która przetrwała i jest władna tworzyć przyszłość”22.

Ramiro de Maeztu, pozostając pod wpływem Akcji Francuskiej23, polemizuje 
z hasłem „najpierw polityka”24 głoszonym przez jednego z głównych działaczy 

19 Temu wieloznacznemu terminowi w Obronie Hispanidad Maetzu nadaje dość jasne znaczenie, które 
wyłożę w tekście. O różnym rozumieniu humanizmu zobacz: S. Kruszyńska, Humanizm – stracona idea, 
Lublin 2021.

20 R. de Maeztu, Obrona Hispanidad, przeł. A. Styczyńska, M. Wójtowicz-Wcisło, Kraków 2021, s. 24.
21 A. Wielomski, dz. cyt., s. 72.
22 V. Pradera, El Estado Nuevo, w: „Cultura Española”, Madrid 1941, nr 3, s. 25. Cyt. za: J. Bartyzel, Tra-

dycjonalizm, sensy terminu…
23 Zob. J. Bartyzel, „Umierać, ale powoli!” O monarchicznej i katolickiej kontrrewolucji w krajach romańskich 

1815-2000, Kraków 2002, s. 824–825.
24 Wyjaśniając swoje hasło Ch. Maurras pisze: „Kiedy powiadamy: „najpierw polityka”, mówimy, że po-

lityka jest pierwsza, pierwsza w porządku czasowym, lecz absolutnie nie w porządku godności. To tyle, 
co powiedzieć, że droga musi być obrana zanim dojdzie się do celu; że strzała i łuk muszą być napięte, 
zanim grot dotknie tarczy; że środek działania poprzedza miejsce przeznaczenia”. 

 Zob. Ch. Maurras, Credo, przeł. J. Bartyzel, za: http://www.legitymizm.org/maurras-credo (dostęp: 
04.04.2024).
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i myślicieli Akcji, Charlesa Maurrasa. Maeztu gotów jest zgodzić się z Maurrasem 
jedynie wówczas, jeśli pierwszym aktem działalności politycznej będzie ustanowienie 
zasad, według których prowadzona będzie polityka. Maeztu wskazuje, że próbując 
osiągnąć konkretne cele polityczne, koniecznym jest wiedzieć, na jakich opiera się je 
podstawach25. Podstawy te nie powinny prowadzić polityka do osiągania własnych 
korzyści. Przeciwnie. Podstawową cechą dobrego polityka jest bezinteresowność, 
która wobec absorbującej natury polityki powinna być posunięta do tego stopnia, iż 
polityk gotów jest zrezygnować ze swoich dóbr prywatnych, aby poświęcić się pracy 
dla bonum publicum26. 

Dobro publiczne nie jest oczywiście osiągane jedynie przez pracę polityków. 
Ci zajmują się rolą kierowniczą i dbają, by było ono wytwarzane – a wytwarzają je 
wszystkie stany społeczne. Jednak „interesy jednostki i interesy społeczeństwa nie są 
identyczne, nie da się ich pogodzić. Nie da się ukonstytuować społeczeństwa w taki 
sposób, aby kobietom odpowiadało rodzenie dzieci, a żołnierzom śmierć za ojczyznę, 
a ponieważ społeczeństwa bezwzględnie potrzebują kobiet, które będą im rodzić dzieci 
oraz żołnierzy, którzy w razie potrzeby będą za nie umierać, trzeba szukać pozara-
cjonalnego, pozautylitarnego uzasadnienia dla koniecznego poświęcenia jednostek 
dla społeczeństw. Jest to jedna z funkcji, którą pełni religia i którą może pełnić tylko 
ona”27. Tron i Ołtarz uzupełniają się w systemie nakłaniania i powstrzymywania 
tworząc warunki, w których członkowie społeczeństwa w sposób wolny rozwijają 
talenty pełni przeświadczenia o braterstwie i wspólnych celach28.

Zgodnie z regułą, iż zasada konstytuuje byt29, nawet jeśli jednostka straci religij-
ną wiarę, to może zachować przekonania dotyczące antropologii, etyki czy polityki, 
które nabyła, wzrastając w religijnym społeczeństwie30. Każde społeczeństwo opiera 
się bowiem na pewnej zasadzie humanizmu. Ramiro de Maeztu odrzuca i krytykuje 
współczesny mu humanizm, który uważa za „wskrzeszenie kryterium Protagorasa, 
według którego człowiek jest miarą wszechrzeczy”31. Twierdzenie takie prowadzi do 
odrzucenia istniejącego obiektywnie dobra godziwego. Przyjemność czy użyteczność 
dla konkretnych celów staje się bodaj jedynym wyznacznikiem oceny moralnej. Tym 
samym państwo czy naród zdolny ujarzmić inny staje się przekonany o wyższości 
25 R. de Maeztu, dz. cyt., s. 24.
26 Zob. tamże, s. 202–203.
27 Tamże, s. 82.
28 Por. tamże, s. 56, 82–83. 
29 Por. tamże, s. 24.
30 Por. tamże, s. 47.
31 Tamże, s. 46.
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własnej rasy lub kultury. Liberalizm błędnie zakładający, iż człowiek kierując się naka-
zami serca i sumienia, koniecznie podąża drogą postępu, a słuchając jedynie własnych 
poleceń rozwija swoje zdolności do maksimum możliwości, doprowadził do tego, iż 
państwa, które podporządkowały tej idei swoje instytucje polityczne, podzieliły ludy 
na wolne oraz półwolne i niewolne – które należy eksploatować, a ich obywatelom 
nie wolno pozwolić przyjechać do wolnego kraju o liberalnych instytucjach. Libe-
ralizm zdaniem Maeztu funduje humanizm, który błądzi nie tylko w tym, że widzi 
człowieka jako monadę, która nawet jeśli zbuduje okno, to nie jest w stanie sama 
rozwijać swojej doskonałości, ale również w tym, że tych ludzi i te narody, które nie 
rozwiną swych możliwości, postrzega jako gorszych, których można, a nawet należy 
wykorzystać dla własnego dobra – w końcu samemu jest się miarą swojego dobra32.

Inną nowożytną ideą, walczącą z liberalizmem o miano panującej, jest idea 
socjalistyczna postrzegająca wszystkich ludzi jako równych z przyrodzenia. Idea ta 
odrzuca nadrzędne wobec człowieka esencje jak dobro i prawda, widząc w nich pu-
ste frazesy i pretekst dla usprawiedliwienia panowania jednych klas nad drugimi33. 
Humanizm ten wyraża się w pragnieniu zburzenia zastanego świata i jego hierarchii 
oraz zbudowaniu świata nowego, w którym wszyscy będą prawdziwie równi. Będą 
tak samo traktowani, będą mogli robić to samo i będą posiadać to samo. Ten mate-
rialistyczny humanizm nie dostrzega duchowych aspektów życia człowieka, nawet 
na tak trywialnym poziomie jak ten, że praca człowieka nie służy mu jedynie dla 
zaspokojenia głodu, ale również dla zyskania szacunku i uznania współobywateli34. 
Jest bowiem tak, że to wartości wyższe nadają sens wartościom niższym. 

„Pomiędzy owymi dwoma sposobami rozumienia człowieka: eksluzywistycznym 
dumy i fizjologicznym zrównywania, Hiszpan obiera drogą pośrednią. Nie zrównuje 
on dobrych i złych, lepszych i gorszych, ponieważ różnice w wartości ich czynów 
wydają mu się bezsporne, nie może też uwierzyć, że Bóg przed stworzeniem podzielił 
wszystkich ludzi na wybranych i potępionych”35. Prawdziwy humanizm odrzuca 
postulat, iż ludzie z natury są dobrzy, podobnie odrzuca postulat o nieistnieniu 
dobra i zła. Wyraża się on w przekonaniu, że wszyscy ludzie mogą być dobrzy, jeśli 
będą dobrze postępować. Humanizm ten sprzeciwia się liberalizmowi, postulując 
konkretną wolność czynienia dobra zamiast wolności pojętej całkowicie abstrakcyj-
nie, oraz socjalizmowi, postulując równość ducha zamiast równości ciał. Ludzie są 
32 Por. tamże, s. 48–50.
33 Por. tamże, s. 52–53.
34 Por. tamże, s. 50–53.
35 Tamże, s. 53.
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równi w możliwości upadku i powstania, a co za tym idzie, są równi w możliwości 
nawrócenia się. 

Należy w tym miejscu pochylić się szerzej nad rozumieniem proponowanego 
przez Maeztu humanizmu, który stanowiąc zaprzeczenie rewolucyjnej triady „wol-
ność, równość, braterstwo”, używa tych samych pojęć. Ponieważ wskazane powyżej 
„wartości”36 i ich rozumienie w humanizmie proponowanym przez Maeztu wynikają 
z chrześcijaństwa, nie wpadają one w sprzeczność, wzajemnie się zwalczając, ale 
wzajemnie się uzupełniają. 

Hasło „wolność, równość, braterstwo albo śmierć”, które rewolucjoniści nieśli na 
swoich sztandarach, wskazywało na jedność pomiędzy tymi trzema „wartościami”. 
Rewolucyjna i postrewolucyjna praktyka pokazuje jednak częstokroć istniejące między 
nimi sprzeczności. Maeztu argumentuje, że choć pojęcia użyte w rewolucyjnej triadzie 
są wzniosłe, desygnaty, na które wskazują, stanowią zaprzeczenie ich prawdziwego 
znaczenia. To znaczenie jest zaczerpnięte z chrześcijaństwa. Równość wobec prawa jest 
więc rozumiana tak, iż prawo powinno chronić wszystkich tak samo. Nie znaczy to, 
że wszyscy powinni mieć równe prawa. Inne są prawa żołnierza, inne prawa kupca, 
a jeszcze inne rodzącej dzieci kobiety. Stany posiadają konkretne obowiązki i wol-
ności polityczne, które z konieczności pociągają za sobą swego rodzaju nierówność 
społeczną. „Ludzie są równi pod względem ich wolności metafizycznej, zdolności do 
nawrócenia i upadku. To właśnie czyni ich podmiotami moralności i prawa”. Władza 
polityczna dostrzegając tę metafizyczną wolność, może się od człowieka domagać, „by 
zachowywał się jak człowiek” – to znaczy rozpoznawał rozumem prawo naturalne 
i według niego postępował. Zanim jednak będzie się tego domagać, musi mu to umoż-
liwić. Tym samym władza polityczna musi pozwalać na czynienie dobra i ograniczać 
wolność do czynienia zła37. Maeztu polemizuje z tolerancyjnym liberalizmem Milla, 
wskazując, iż Sokratesa czy Jezusa nie sposób zagłuszyć, można jednak i należy to 
zrobić z chowającymi się za ich plecami oszczercami, kłamcami, zboczeńcami, pod-
żegaczami itd. za pomocą sprawnie działającej cenzury. Maeztu konkluduje, iż „na 
ten temat można by napisać wiele rozdziałów, ale wystarczy stwierdzić, że wolność 
myśli musi prowadzić do triumfu fałszu i zakłamania”38. 

Pomimo oceniania czynów człowieka jako niemoralnych, złych, grzesznych, 
winnych kary doczesnej nie możemy potępić człowieka jako człowieka. Jest bowiem 
36 Używam cudzysłowu nie chcąc wikłać się w spory ontologiczne dotyczące tego, czym są desygnaty ujętych 

w cudzysłowie pojęć.
37 Por. tamże, s. 68–69.
38 Tamże, s. 71–72.
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równy nam, może się nawrócić i zostać świętszym niż którykolwiek z nas. To jednak 
do czego jesteśmy zobowiązani w społeczeństwie, to odebrać mu wolność stanowie-
nia zagrożenia publicznego39. W społeczeństwie bowiem wszyscy jesteśmy braćmi. 
Braterstwo to opiera się na wspólnym ojcostwie Boga. Społeczeństwo zaś można 
rozciągnąć na wszystkich synów Adama i Ewy.

Rozważając władzę polityczną i jej prerogatywy, Maeztu odwołuje się do wizy-
gockiego kodeksu, który wskazuje na to, iż prawo ustanowione jest po to, by dobrzy 
mogli żyć wśród złych40. Innymi słowy, gdyby nie było złych, nie byłoby potrzeby 
prawa41. Im człowiek jest lepszy, tym lepiej rozeznaje prawo naturalne i według 
niego podąża. Rozpoznaje w sobie represje wewnętrzne zakazujące mu czynić tego, 
a nakazujące mu czynić tamto. Nie potrzebuje on zewnętrznych represji politycznych 
pełniących te same funkcje. Kiedy jednak nie dostaje mu rozumu w ocenie dobra 
lub wola wyrywa się z karbów rozumu i ów człowiek czyni zło, konieczne jest wpro-
wadzenie zewnętrznych represji politycznych, które bądź to powstrzymają, bądź post 
factum ukarzą wyrządzone zło. Mechanizm ten dotyczący jednostkowego człowieka, 
lecz przekłada się na społeczeństwa. Społeczeństwo, którego członkowie żyją według 
prawideł życia moralnego, nie potrzebuje wiele praw politycznych. Jeśli jednak istnie-
jące w społeczeństwie represje wewnętrzne zmaleją, koniecznym będzie zwiększenie 
represji politycznych42. A ponieważ to religia stanowi o represjach wewnętrznych, 
jak widzieliśmy choćby na przykładzie uzasadnienia hierarchiczności i organiczności 
społeczeństw, staje się tym samym zagadnieniem politycznym43. 

Można by rzec, że tak jak zasada poprzedza byt, tak religia i jej żywotność w spo-
łeczeństwie poprzedza państwo. Humanizm chrześcijański „ma stać się podstawą życia 
osobistego i społecznego […]. Ma stanowić moralny rdzeń wszelkiego działania «prak-
tyk siebie», praktyk wobec innego, praktyk teoretycznych, społecznych, politycznych 
itd.”44. Według Maeztu humanizm chrześcijański, wokół którego ukonstytuowane jest 
39 Por. tamże, s. 76.
40 Por. tamże, s. 33.
41 Nie byłoby potrzeby prawa regulującego spraw dotyczących moralności. Wciąż jednak konieczne byłoby 

prawo regulujące sprawy moralnie neutralne. Dla przykładu koniecznym jest ustanowienie przepisów 
prawa drogowego, choć to, czy kierowca jedzie prawą czy lewą stroną jezdni, staje się przedmiotem prawa 
moralnego dopiero w odniesieniu do przyjętych norm w kodeksie drogowym. Przeciwnie morderstwo, 
które jest złem moralnym, nawet jeśli żaden kodeks prawa stanowionego na to nie wskazuje.

42 Zob. J. D. Cortes, Mowa o dyktaturze, w: J. D. Cortes, O katolicyzmie, liberalizmie i socjalizmie, przeł. 
M. Wójtowicz-Wcisło, Kraków 2017, s. 308–312.

43 Zob. P. Jakóbczyk, Europa i kryzys europejski przełomu XIX i XX stulecia w myśli Ramiro de Maeztu 
(1874–1936), w: „Rodzinna Europa” Europejska myśl polityczno-prawna u progu XXI wieku, red. P. Fiktus, 
H. Malewski, M. Marszał, Wrocław 2015, s. 152–153.

44 S. Kruszyńska, dz. cyt., s. 87. 
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społeczeństwo hiszpańskie, jest jedynym prawdziwym humanizmem i powinien być 
broniony i propagowany w świecie. Wezwanie „stoję u progu i kołaczę” skierowane 
jest do wszystkich stanów i ludów45. Dzieje Hiszpanii pokazują, że możliwym jest 
stworzenie wielkiego imperium bez udziału wielkich mas żołnierskich. Możliwe jest 
to jednak jedynie wtedy, gdy imperium będzie miało charakter imperium misyjnego, 
niosącego prawdę o Bogu i człowieku. 

Człowiek w myśli Ramiro de Maeztu jest istotą duchowo-cielesną i potrzebuje 
realizować potrzeby związane zarówno z jedną, jak i drugą częścią jego natury. Wła-
dza polityczna choć odpowiada za dobrobyt ciała, to nie może ograniczać do niego 
swoich perspektyw. Cele ciała są bowiem wtórne wobec celów ducha. Maeztu myśli 
o polityce, państwie i władzy z perspektywy eschatologicznej i choć pisze o Hiszpanii 
i jej dawnych koloniach, myśl jego obejmuje troskę o wszystkie ludy ziemi. Hiszpański 
myśliciel wskazuje, iż nie sposób oddzielić teologii od polityki, bowiem „w każdej 
ważnej kwestii politycznej zawarta jest zawsze ważna kwestia teologiczna”46. Maeztu 
pisze, iż „twierdzenie teologiczne, że wszyscy ludzie mogą być zbawieni, w etyce jest 
twierdzeniem, iż powinni się doskonalić, w polityce zaś, iż mogą osiągnąć postęp. 
Zobowiązuje ono nie tylko do tego, by nie tworzyć przeszkód dla poprawy warunków 
życiowych, lecz nawet do tego, by w miarę możliwości jej sprzyjać”47. Państwo, prócz 
tworzenia warunków rozwoju ekonomicznego, musi dbać przynajmniej o możliwość 
rozwoju duchowego i chronić społeczeństwo przed różnymi zagrożeniami dla praw-
dziwie rozumianej wolności tj. wyboru dobra. Tak jak społeczeństwo ma obowiązki 
wobec władzy politycznej i boskiej, tak władza polityczna ma obowiązki wobec władzy 
boskiej oraz społeczeństwa. Władza polityczna, która porzuca uniwersalne ideały 
i sprzeniewierza się polityce katolickiej, chcąc poświęcić się wyłącznie rzekomym 
interesom królestwa, nie wywiązuje się ani z obowiązków wobec Boga, ani wobec 
społeczeństwa. Władza, która występuje przeciw religii, sprzeniewierza się interesom 
własnego społeczeństwa. Działanie zaś zgodnie z prawidłami polityki katolickiej nie 
może stanowić pożywki dla pychy mówiącej o sobie, iż jest się lepszym od innych48, 
bowiem ideał, za którym się podąża, jest ideałem transcendentnym49.

45 Por. R. de Maztu, dz. cyt., s. 59.
46 J. D. Cortes, Esej o katolicyzmie, liberalizmie i socjalizmie rozważanych w ich fundamentalnych zasadach, 

w: J. D. Cortes, dz. cyt., s. 5. 
47 R. de Maeztu, dz. cyt., s. 7.
48 Tamże, s. 58.
49 Tamże, s. 57.
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Władza polityczna musi więc „nadać znamię wieczności naszym doczesnym 
sprawom. [...] Nie chodzi o to, by wybierać między światem i zaświatem, ale o to, 
by urządzać świat wedle zaświatu w sposób, w jaki ten objawia się nam w naszych 
sądach wartościujących”50. Symbolem wieczności i zaświatów jest dla Ramiro de 
Maetzu Cervantesowski Don Kichot. Wskazując na tę postać, Meatzu wskazuje na 
Prawdę, której ona służyła. Wskazując na Prawdę, wskazuje na katolicyzm. Tym 
samym przez Don Kichota pragnie ukazać możliwość „kolektywnej katharsis, przez 
którą duch narodowy oczyści się z subiektywizmu i hedonizmu, głównych grzechów 
nowoczesności, aby znaleźć swe umocowanie w wartościach obiektywnych”51.

Ramiro de Maeztu „nie jest tym, który tylko zachowuje, ani tym, który gardząc 
zachowywaniem, tylko zmienia”; jako tradycjonalista „tworzy i przedłuża istnienie 
swoich i cudzych dzieł”52, bowiem „tradycja, jak historyczny prąd, nie tylko właściwie 
sytuuje nas w naszej teraźniejszości, ale ukierunkowuje nas ku przyszłości”53. W swojej 
filozofii politycznej Maeztu wykorzystuje postać Don Kichota – wariata, szaleńca, 
półgłówka – jako symbol wierności Prawdzie. Pisząc Don Kichota, Cervantes posta-
wił sobie za cel podważyć wpływ bałamutnych ksiąg rycerskich, jednak sam darzył 
sympatią rycerza z La Manchy54, ukazując jego szaleństwo jako to, co „czyni go jed-
nocześnie tak szlachetnym, czystym, pełnym wykwintnego wdzięku, nadaje całemu 
jego sposobowi bycia, cielesnemu i duchowemu tyle urzekającej i budzącej szacunek 
godności, że śmiech wywołany przez jego «ponure» groteskowe oblicze zawsze jest 
pomieszany z respektem i podziwem, i wszyscy którzy go spotykają, potrząsając głową 
nad jego pożałowania godną i zarazem wspaniałą osobowością, czują sympatię dla 
tego pomylonego na jednym punkcie, ale poza tym nieskazitelnego szlachcica”55. 
Poświęcenie się prawdzie może wydawać się tak szlachetne, jak i zabawne. W tym 
kontekście na zakończenie rozważań o donkichotyzmie tradycjonalizmu nie sposób 
nie zapytać za Apostołem: „Gdzie jest mędrzec? Gdzie uczony? Gdzie badacz tego, 
co doczesne? Czyż nie uczynił Bóg głupstwem mądrości świata? Skoro bowiem świat 
przez mądrość nie poznał Boga w mądrości Bożej, spodobało się Bogu przez głupstwo 
głoszenia słowa zbawić wierzących”56.

50 R. de Maeztu, Don Quijote, Don Juan y la Celestina. Ensayos en simpatía, ed. 11, Madrid 1972, s. 158, 
za: I. Krupecka, dz. cyt., s. 380.

51 I. Krupecka, dz. cyt., s. 380.
52 Tymi słowami Vázquez de Mella opisuje tradycjonalistę za: J. Bartzyel, Tradycjonalizm, sensy terminu…
53 R. de Maeztu, Defensa de la Hispanidad, s. 261, cyt. za: I. Krupecka, dz. cyt., s. 166.
54 M. Ossowska, Ethos rycerski i jego odmiany, Warszawa 2000, s. 109–110.
55 T. Mann, Podróż przez Ocean z Don Kichotem, przeł. M. Żurowski, w: Eseje, Warszawa 1964, s. 299–300, 

cyt. za: M. Ossowka, dz. cyt., s. 109.
56 1 Kor 1, 20-21.
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Abstrakt: Celem niniejszych rozważań jest prezentacja fenomenologiczno-transcenden-
talnego wymiaru opublikowanej w 1914 roku pierwszej książki José Ortegi y Gasseta, 
Meditaciones del Quijote. Wśród najważniejszych filozoficznych koncepcji, które zainspi-
rowały hiszpańskiego filozofa do jej napisania była fenomenologia Edmunda Husserla, 
zwłaszcza zaś jej transcendentalna wykładnia przedstawiona w 1913 roku w pierwszym 
tomie Husserlowskich Idei. To w tej pracy znalazł Ortega narzędzia, które posłużyły mu 
do pierwszych analiz fenomenu życia, a także do opisu relacji między ja i okolicznością 
oraz życiem i kulturą. Ponadto w fenomenologii upatrywał początkowo Hiszpan możli-
wości przezwyciężenia naiwnego realizmu i subiektywnego idealizmu, co resztą stało się 
swoistym leitmotive całej jego późniejszej filozofii.
Abstract: The aim of this paper is to present the phenomenological-transcendental 
dimension of José Ortega y Gasset’s first book Meditaciones del Quijote, published in 
1914. Among the most important philosophical concepts that inspired the Spanish 
philosopher to write it was Edmund Husserl’s phenomenology, especially its transcen-
dental interpretation presented in 1913 in the first volume of Husserl’s Ideas. In this 
last work, Ortega found tools that he used for his first analyses of the phenomenon of 
life, as well as for describing the relations between the self and circumstance, and life 
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and culture. Moreover, the Spaniard initially saw in phenomenology the possibility of 
overcoming naive realism and subjective idealism, which became a kind of leitmotif of 
his entire later philosophy.

Wprowadzenie

Celem niniejszych rozważań jest prezentacja fenomenologiczno-transcenden-
talnego wymiaru pierwszej, opublikowanej w 1914 roku książki José Ortegi y Gas-
seta, Meditaciones del Quijote1. Hiszpański filozof pracę nad nią rozpoczął już kilka 
lat wcześniej, a konkretnie podczas drugiego pobytu w Marburgu w 1911 roku. 
Wówczas, o czym sam pisał w różnych esejach, często po zajęciach na Uniwersytecie 
Philippina, odwiedzał dom Hermanna Cohena, gdzie dyskutował ze swoim mistrzem 
na temat powieści Miguela de Cervantesa Don Quijote de la Mancha, a także na temat 
powieściopisarstwa Goethego, porównując ze sobą twórczość tych dwóch wybitnych 
pisarzy. Należy zwrócić uwagę, że Cohen był wówczas w trakcie pisania książki na 
temat estetyki Ästhetik des reinen Gefühls, która została opublikowana w 1912 roku. 
Stanowiła ona zwieńczenie jego trzytomowego dzieła, na które składały się wcze-
śniejsze Logik der reinen Erkenntnis z 1902 roku oraz Ethik des reinen Willens z 1904 
roku. Rozmowy z Cohenem, nierzadko jak podkreślał Ortega, zacięte i pełne pasji, 
znalazły odzwierciedlenie w ortegiańskich Meditaciones del Quijote chociażby w tych 
ich fragmentach dotyczących problemu powieści oraz szerzej gatunków literackich. 

Neokantyzm marburski, przede wszystkich zaś filozofia Cohena, nie były jednak 
jedynym źródłem inspiracji, które pobrzmiewały w pierwszej książce hiszpańskiego 
myśliciela. Możemy znaleźć ich tam znacznie więcej. Wśród nich na pierwszy plan 
wysuwa się fenomenologia Edmunda Husserla, zwłaszcza zaś jej transcendentalna 
wykładnia przedstawiona w 1913 roku w pierwszym tomie Husserlowskich Idei. To 
w tej pracy znalazł Ortega narzędzia, które posłużyły mu do pierwszych analiz feno-
menu życia, a także do opisu relacji między ja i okolicznością oraz życiem i kulturą. 
Ponadto w fenomenologii upatrywał początkowo Hiszpan możliwości przezwycię-
żenia naiwnego realizmu i subiektywnego idealizmu, co resztą stało się swoistym 
leitmotivem całej jego późniejszej filozofii.

1 Na temat wpływu fenomenologii na Meditaciones del Quijote Ortegi pisałam między innymi w książce pt. 
W poszukiwaniu rzeczywistości radykalnej. José Ortegi y Gasseta nowa krytyka rozumu, Wrocław, Złota Seria 
Uniwersytetu Wrocławskiego, 2022. Niniejszy artykuł jest nieznacznie zmodyfikowaną i skróconą wersją 
rozdziału drugiego i trzeciego rzeczonej pracy. Ponadto stanowi on rezultat realizowanego przeze mnie pro-
jektu badawczego finansowanego przez Narodowe Centrum Nauki, nr projektu 2017/27/B/HS1/00562.
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1. Spotkanie Ortegi y Gasseta z filozofią Husserla.  
Idee I i transcendentalna wykładnia fenomenologii

Z fenomenologią zapoznał się Ortega w 1907 roku podczas pierwszego pobytu 
na Philips Universitätw Marburgu. Mostem między neokantyzmem a rodzącym się 
nowym nurtem niemieckiej filozofii był Natorp2, który nie tylko prowadził z Hus-
serlem korespondencyjny dialog, lecz także wnikliwie czytał i analizował jego prace3. 
Z listów Ortegi z Hartmannem z lat 1907–1908 dowiadujemy się, że Natorp skie-
rował zainteresowanie młodych marburskich studentów filozofii ku fenomenologii, 
polecając im lekturę opublikowanych w latach 1900–1901 Husserlowskich Logische 
Untersuchungen, a także wcześniejszych prac: Philosophie der Arithmetik i Psychologische 
Studien zur elementaren Logik. Z tych samych listów dowiadujemy się, że Ortega od 
1907 roku dążył do uzupełnienia transcendentalnej metody marburczyków deskryp-
tywną metodą fenomenologii, pragnąc uczynić z tej ostatniej swoistą propedeutykę 
dla pierwszej4. O rzeczywistym wpływie fenomenologii na stanowisko hiszpańskiego 
filozofa możemy mówić jednak dopiero od 1913 roku, kiedy ukazał się pierwszy tom 
Idei Husserla, a także opublikowane zostały prace dwóch innych fenomenologów: 
Zur Phänomenologie und Theorie der Sympathiegefühle und vonLiebe und Haß Maxa 
Schelera5oraz Untersuchungen über den Empfindungsbegriff Heinricha Hoffmanna6.

2 Jak podkreślił N.R. Orringer: „Znany jest fakt, że Ortega studiował psychologię i pedagogikę u Natorpa 
między 1906 a 1907 rokiem oraz to, że niewielu profesorów w Marburgu znało fenomenologię lepiej od 
niego. Natorp korespondował z Husserlem już od 1897 roku. […] Obaj filozofowie darzyli się wzajemnym 
szacunkiem i starali się podkreślać, kiedy to tylko było możliwe, występujące między ich stanowiskami 
podobieństwa”. Idem, Ortega y sus fuentesgermánicas, Madrid 1979, s. 76. 

3 Zob. E. Husserl, Husserliana III/5: Briefwechsel. Die Neukantianer, Dordrecht 1994, s. 39–160. O pro-
wadzonejprzezNatorpaiHusserlakorespondencjipisał S. Luft, Subjectivity and Lifeworld in Transcendental 
Phenomenology, Evanston 2011, s. 207–267.

4 Zob. list Hartmanna do Ortegi z 31 grudnia 1907 roku z Rigi, zlokalizowany w Archivo Fundación José 
Ortega y Gasset– Gregorio Marañon, pod sygnaturą C17/2.

5 Wspomniana praca Schelera, szczególnie zaś obecne w niej pojęcie sympatii, zainspirowało Ortegę w jego 
projekcie narodowego ocalenia, które zgodnie z wykładnią zaprezentowaną w jego pierwszej książce Me-
ditaciones del Quijotez 1914 roku miało polegać na zaszczepieniu w Hiszpanach kultury idei jako amor 
intellectualis, tj. całościowego spojrzenia na świat i rzeczy. Zob. J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 
s. 747. W niniejszej pracy korzystam z najnowszej edycji dzieł zebranych Ortegi. Są to: Obrascompletas, 
t. I-X, ed. Fundaciόn José Ortega y Gasset/Centro de EstudiosOrteguianos, Madrid: Fundaciόn José 
Ortega y Gasset & Taurus, 2004-2010 (t. I i II pochodzą z 2004 roku, t. III i IV z 2005 roku, t. V i VI 
z 2006 roku, t. VII z 2007 roku, t. VIII z 2008 roku, t. IX z 2009 roku i t. X z 2010 roku).

6 Dzieło Hoffmana z kolei posłużyło Ortedze jako pretekst do wyłożenia i przeanalizowania terminu 
„spostrzeżenie”. Pozwoliło mu wyznaczyć linię demarkacyjną między fenomenologią a psychologią. 
Pierwsza opiera się na czystym opisie istoty fenomenów, przedstawiających się w naszej świadomości. 
Psychologia natomiast ma za przedmiot „fakt ludzkiej psyche”. Zob. J. Ortega y Gasset, Sobre el concepto 
de sensación, t. 1, s. 624–638. Warto również zaznaczyć, że była to pierwsza w Hiszpanii praca poświęcona 
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Wielu hiszpańskich komentatorów uważa, że w pierwszym tomie Idei Husserla 
odnalazł Ortega fundamentalne dla dalszych filozoficznych badań pojęcie świata 
przeżywanego (Lebenswelt)7. Należy jednak podkreślić, że pojęcie to, w znaczeniu 
zbliżonym do filozofii życia reprezentowanej przez hiszpańskiego myśliciela, poja-
wiło się u Husserla dosyć późno, albowiem dopiero w okresie wyznaczonym przez 
publikację Krisis der europaeischenWissenschaftenunddietranszendentalePhaenomenol
ogie w 1936 roku. W Ideach natomiast posłużył się twórca fenomenologii katego-
rią „świata naturalnego nastawienia”, która, jak zauważył Jarosław Rolewski: „nie 
posiadała cech «dojrzałego» Lebensweltu”8. Pojęcie świata naturalnego nastawienia 
przynależało okresowi fenomenologii transcendentalnej, określonej przez transcen-
dentalną subiektywność, fenomenologiczno-transcendentalną redukcję i egologię9. 
Fenomenologia transcendentalna to z kolei „fenomenologia konstytuującej świado-
mości”, której zainteresowania kierują się nie tyle ku obiektywnemu bytowi, co ku 
„świadomości jako świadomości” i jej konstytutywnej, sensotwórczej roli10. 

W 1913 roku nie przejął więc Ortega od Husserla właściwego pojęcia świata 
przeżywanego. Niemniej jednak transcendentalno-fenomenologiczne badania sta-
ły się dla niego istotne z perspektywy celów, jakie sobie wówczas stawiał. Jednym 
z najważniejszych było odnalezienie sposobu przezwyciężenia naiwnego realizmu 
i subiektywnego idealizmu. Naiwny realizm, zdaniem Ortegi, przypisał dominację 
przedmiotowi, który jest nam dany w spostrzeżeniu zmysłowym. Subiektywny ide-
alizm z kolei uczynił to samo z podmiotem, który niejako z siebie dedukuje rzeczywi-
stość, konstruując ją na podstawie własnych form a priori. Hiszpański filozof pragnął 
znaleźć taką płaszczyznę, na której obie te sfery, to jest podmiotowa i przedmiotowa, 
ja i rzeczy, byłyby mimo odmienności wspólnie rozpatrywane. Płaszczyzną tą stała 
się dla niego wówczas płaszczyzna sensu, którą u Husserla określało specyficzne ro-
zumienie intencjonalności. Jak zauważył w tej kwestii Wilhelm Szilasi, świadomość, 
która konstytuuje sens przedmiotowy, nie jest świadomością wytwarzającą swój 
przedmiot11. Nie jest nią, albowiem intencjonalność oznacza, że jesteśmy „zawsze 

fenomenologii. Jak zauważył J. San Martín: „Dzięki niej Hiszpania stała się pierwszym po Niemczech 
i Japonii krajem na świecie, w którym przedstawiono znaczenie nowej fenomenologicznej metody”.  
J. San Martín, La fenomenología de Ortega y Gasset, Biblioteca Nueva, Madrid 2012, s. 79.

7 P. Cerezo Galán, Ortega y Gasset y la razón práctica, Madrid 2011, s. 288.
8 J. Rolewski, Husserlowskie pojęcie świata przeżywanego Lebenswelt, „Ruch Filozoficzny” 72, 2017, s. 181.
9 Tamże. 
10 W. Biebel, Wprowadzenie Wydawcy, [w:] E. Husserl, Idea fenomenologii. Pięć wykładów, przeł. J. Sidorek, 

Warszawa 1990, s. 5–6. 
11 Zob. W. Szilasi, Einführung in die Phänomenologie Edmund Husserls, Tübingen 1959, s. 24.
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przy rzeczach”, a więc że akty intencjonalne są zarazem aktami konstytutywnymi12. 
Krystyna Święcicka pisała z kolei:

[…] bez intencjonalności nie byłoby ani świadomości, ani rzeczy. Świadomość 
bowiem musi coś pojmować, z czegoś zdawać sobie sprawę, a więc być inten-
cjonalna, bez tego nie byłaby sobą, tj. właśnie świadomością. Rzecz natomiast, 
cokolwiek by nią nie było, choćby własne przeżycia podmiotu bądź jakieś zjawiska 
całkowicie niejasne i zagadkowe, zawsze musi mieć jakiś sens (np. sens czegoś 
bardzo dziwnego i niezrozumiałego). Sens ten zaś może otrzymać jedynie od 
świadomości, która ex definitione jest źródłem wszelkiego sensu13. 

Świadomość w swojej intencjonalności oraz sens przedmiotu ku któremu ta 
świadomość wychodzi są z sobą nierozerwalnie powiązane. Kulisy tego związku, 
sposób, w jaki się on dokonuje, za pomocą jakich aktów świadomość konstytuuje 
jednostki sensu i jakie są tego konsekwencje, stanowią podstawowe zadanie trans-
cendentalnej fenomenologii, pojętej jako fenomenologia badań konstytutywnych. 
Czytamy u Święcickiej:

Husserla interesowało więc nie tyle to, jak zbudowana jest sama świadomość, lecz 
to, jak ona funkcjonuje, a tym samym to, jakie są efekty tego funkcjonowania. 
Opisując akty świadomości, zawsze miał na uwadze to, co dzięki tym aktom się 
ukazuje – fenomeny. Świadomość jako aktywność kształtująca sens – to główny 
przedmiot jego konstytutywnych badań14.

Pojęcie fenomenu było dla Ortegi kluczem do zrozumienia husserlowskiego hasła: 
„z powrotem do rzeczy samych”. Przez fenomen należy tutaj rozumieć swoistą kore-
lację świadomości i jej przedmiotu, albowiem fenomen jest zawsze czymś dla kogoś, 
to jest dla świadomości, w której się zjawia. Jest on zarazem pojęciem neutralnym 
wobec tego, co realne i idealne, a więc czymś bezpośrednio danym dla tego, kto stara 
się spełnić wymóg czystego opisu, wolnego od jakichkolwiek teoretycznych założeń. 
Jak pisał Jaime Montero Anzola:

Fenomen odnosi się zarówno do danych przedrefleksyjnych, jak i refleksyjnych, 
przed i po ich ujęciu przez świadomość refleksyjną. W tym sensie Husserl mówi 
o „powrocie do rzeczy samych”. Rzeczy nie są przedmiotami, ale tym, co jest dane 
w świadomości […]. Nie są one również rzeczami w sensie jakiejś kantowskiej 

12 Tamże.
13 K. Święcicka, Husserl, Warszawa 2005, s. 85.
14 Tamże, s. 84.



82 D orota Leszczyna

rzeczy samej w sobie. Fenomen jest tym, co się przedstawia o ile się przedstawia. 
[…] W tym sensie każdy fenomen obejmuje w sposób konieczny tego, dla kogo 
jest fenomenem. Wszelkie przedstawianie się stanowi zarazem przedstawianie 
się komuś15. 

U Husserla nie mamy więc do czynienia z jakimś przeciwstawieniem podmiotu 
i przedmiotu, subiektywności i obiektywności, świadomości i rzeczy. Nie dochodzi 
u niego również do ich utożsamienia, pojętego jako sprowadzenie i zamknięcie jednej 
sfery w drugiej. Tym, co chce badać fenomenologia w swoim transcendentalnym 
ujęciu jest wzajemna relacja tych dwóch sfer lub trafniej — ich korelacja. To zaś 
zdaniem Hansa Georga Gadamera oznacza, że w fenomenologii „pierwotny jest 
stosunek, a »«bieguny», na jakie się on różnicuje, są objęte nim samym, tak jak istota 
żywa ogarnia swe życiowe uzewnętrznienia jednolitością swego ograniczonego bytu”16.

Tak pojęta fenomenologia transcendentalna pozwoliła Ortedze, po pierwsze, prze-
prowadzić krytykę idealizmu marburczyków, wskazującego na jednostronny prymat 
myślenia (rozumu) w stosunku do przedmiotu, oparty na koncepcji świadomości, 
która wytwarza to, co realne, niejako wewnątrz siebie, pozostając przy tym w pełni 
samowystarczalną17. Po drugie zaś — i jest to bez wątpienia najoryginalniejszy 
wkład Ortegi do fenomenologicznych badań — dokonać z perspektywy metody 
fenomenologicznej krytyki nowożytnej wykładni kultury, która ograniczała ją tylko 
do jej „wielkich obszarów”: nauki, moralności, sztuki, religii, polityki, społeczeństwa, 
aby zastąpić ją kulturą, rozumianą jako nadawanie sensu temu, co nas bezpośrednio 

15 J. Montero Anzola, La fenomenología de la conciencia en E. Husserl, „Universitas Philosophica” 24, 2007, nr 
48, s. 130. O przeciwnym Kantowskiemu sposobie rozumienia fenomenu w Husserlowskiej fenomenologii 
pisał również S. Judycki: „Pojęcie fenomenu w fenomenologii XX w. było programowo antykantowskie, 
tzn. twierdzono, że fenomeny nie są zjawiskami (Erscheinung), tzn. przejawami jakiejś innej rzeczywistości, 
że fenomenów nie należy przeciwstawiać tajemniczym kantowskim «rzeczom samym w sobie»”. Tenże, 
Głębia i kontyngencja fenomenu. Fenomenologia i filozofia XX wieku, „Studia Philosophiae Christianae” 
39, 2003, nr 2, s. 200.

16 H.-G. Gademer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. B. Baran, Kraków 1993, s. 243.
17 Pierwszą krytykę neokantyzmu w duchu fenomenologii przedstawił Ortega w swoim konferencyjnym 

wykładzie Sensación, construcción e intuición (Spostrzeżenie, konstrukcja i intuicja) wygłoszonym w czerwcu 
1913 w ramach IV Congreso de la Asosiación Española para el Progreso de las Ciencias (IV Kongresu Hiszpań-
skiego Towarzystwa na Rzecz Rozwoju Nauki). Wyłożył w nim trzy filozoficzne postawy: empirystyczną, 
opartą na pojęciu spostrzeżenia empirycznego; neokantowską, ufundowaną w pojęciu konstrukcji lub 
świadomości konstruktywistycznej; oraz fenomenologiczną, której metoda opiera się na intuicji ejde-
tycznej i pozwala nam dokonać czystego opisu fenomenów, tak jak przedstawiają się one w świadomości. 
Jak zauważył uczeń Ortegi, filozof J. Marías, w konferencji tej Ortega ulokował wszystkie nadzieje w tej 
ostatniej postawie filozoficznej, albowiem tylko fenomenologia pozwalała zrealizować postulat powrotu 
do rzeczy i przezwyciężyć neokantyzm, traktujący świat jako wytwór czystej świadomości logicznego 
i transcendentalnego podmiotu. Zob. J. Marías, Ortega. Circustancia y vocación, Madrid 1983, s. 416. 
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otacza. Opierając się na Husserlowskich pojęciach fenomenu, konstytutywnej roli 
świadomości i świata naturalnego nastawienia, hiszpański filozof zainicjował swoją 
autorską filozofię, zwaną filozofią okoliczności lub sytuacjonizmem (circustanciali-
smo). Samą okoliczność uznał on za drugą część ja, którą owo ja musi ocalić, aby 
ocalić samo siebie18. Ocalenie oznaczało tutaj nadawanie sensu okoliczności, co 
miało pozwolić człowiekowi stać się w pełni sobą. Bycie sobą polega na „wzięciu 
w świadome posiadanie” swojego spontanicznego życia i zrozumieniu pozostających 
w naszym otoczeniu rzeczy, ludzi oraz relacji, jakie wiążą je z sobą nawzajem19. Z tego 
względu fundamentalnym zadaniem dla każdej jednostki uczynił Ortega ponowne 
przyswojenie sobie przez nią jej własnej okoliczności, co wiązało się z podobnym 
do fenomenologicznego przejściem od nastawienia naturalnego, w którym jesteśmy 
niejako w okoliczność wrzuceni, bez świadomości owego wrzucenia, do fenomeno-
logicznego, oznaczającego przeciwne naturze ukierunkowanie, dokonujące się za 
sprawą podmiotu i jego aktów. Istotę tego zwrotu w fenomenologii przedstawił Piotr 
Łaciak, który w artykule Husserl a problem istnienia świata pisał:

W nastawieniu naturalnym doświadczamy zewnętrznych, obcych świadomości 
przedmiotów, będąc wprost na nie nakierowani. Zmieniamy nastawienie z na-
stawienia naturalnego na nastawienie transcendentalne, gdy za pomocą refleksji 
kierujemy się na przeżycia, w których uświadamiamy sobie owe przedmioty. 

18 Ja dla Ortegi składało się z dwóch elementów: ja pojętego jako osoba bądź „sobość” oraz ja jako okoliczno-
ści, czyli tego, co mnie bezpośrednio otacza i ogranicza w porządku fizycznym, psychicznym i duchowym. 
W niniejszej pracy koncentruję się głównie na drugiej części ja jako okoliczności, ponieważ to ona stanowi 
autorski wkład hiszpańskiego myśliciela w rozwój dwudziestowiecznej filozofii. Z kolei jego wykładnia ja 
jako osoby lub „sobości” nosi silne oddziaływanie filozofii kantowskiej i neokantowskiej, szczególnie zaś 
Natorpa. Chodzi tutaj o założenie niemożności uczynienia z ja przedmiotu intelektualnej refleksji. Tak 
dla Natorpa, jak i dla Ortegi jedynym ja, do którego docieramy, jest ja wtórne, pojęte jako wyobrażenie 
ja lub jego odbicie. Owo prawdziwe ja pozostaje zawsze w ukryciu, w cieniu, będąc podmiotem naszych 
aktów, nigdy zaś ich przedmiotem. Oryginalnym elementem w tej wykładni było natomiast wskazanie 
przez Ortegę na dokonaniowy (ejecutivo) charakter ja. Ja pierwotne, to jest prawdziwe, jest zawsze doko-
naniowe. Jest to ja, które myśli, kocha, nienawidzi i odczuwa ból. Uprzedmiotowienie tego ja oznaczałoby 
konieczność zawieszenia jego rzeczywistego charakteru, a tym samym jego samego. Zawieszenie, które 
Ortega w kolejnych latach filozoficznej aktywności powiąże z transcendentalno-fenomenologiczną redukcją 
Husserla, nie pozwala nam więc dotrzeć do ja pierwotnego, albowiem to istnieje tylko o tyle, o ile działa, 
jest aktywne i dokonaniowe. To też zarzuci Ortega fenomenologii Husserla, która zawiesza „świadomość 
pierwotną”, „pierwotne ja”, czego efektem było dotarcie do tak zwanego „czystego ja”. O Ortegiańskiej 
krytyce fenomenologii Husserla piszę szerzej w kolejnych częściach niniejszej rozprawy.

19 „Człowiek bez zrozumienia sensu swojej okoliczności – pisał R. Gaj – nie może stać się w pełni osobą 
i tylko poprzez okoliczności, poprzez ich wzięcie w świadome posiadanie «mogę się spełnić i być całkowicie 
sobą». […] Wyrażenie «ocalić» znaczy dla Ortegi zrozumieć sens rzeczy, ważnych spraw i problemów, 
czyli witalnych składników okoliczności, oraz zgłębić charakter ich związku z resztą świata”. Tenże, Ortega  
y Gasset, Warszawa 2007, s. 44–45.
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[…] Sam rzeczywisty świat pozostaje takim, jakim jest, zmienia się tylko nasze 
nastawienie wobec niego: świat jest ujmowany tak, jak się nam jawi, przy wyłą-
czeniu (epoché) wszelkiego transcendującego korelację noetyczno-noematyczną 
obiektywnego istnienia (istnienia „w sobie”). Po dokonaniu redukcji dochodzimy 
tym samym nie tyle do sfery przeżyć, ile do zakrytej w nastawieniu naturalnym 
korelacji między świadomością i światem, dlatego redukcja fenomenologiczna 
nie oznacza subiektywistycznego zawężenia pola badań, lecz jego rozszerzenie 
o nowy wymiar – wymiar świadomości, w której konstytuuje się świat20.

Wykładnia fenomenologii jako przedstawienia i opisu relacji między ja a świa-
tem spowodowała, że już w pierwszej książce Meditaciones del Quijote z 1914 roku 
odwołał się Ortega nie do średniowiecznego ujęcia prawdy jako adequatio, lecz do jej 
antycznego pojęcia aletheia, czyli właśnie odsłaniania, odkrywania, zrywania zasłony 
z tego, co pozostaje w ukryciu i do czego nie jesteśmy w stanie dotrzeć, gdy tkwimy 
w okowach zmysłowych percepcji. Należy więc przeanalizować, w jaki sposób wyko-
rzystał Ortega podstawowe idee fenomenologii Husserla, nadając im przy tym własną 
interpretację. Jego celem stało się z jednej strony opisanie fenomenu jednostkowego 
życia ludzkiego jako związku ja i okoliczności, z drugiej zaś ukazanie właściwej, choć 
pomijanej dotąd przez filozofów roli rozumu, myślenia i kultury jako instrumentów 
służących utrzymaniu i zabezpieczeniu witalnej spontaniczności.

2. F enomenologiczno-transcendentalny wymiar 
Ortegiańskich Meditaciones del Quijote

W 1914 roku opublikował Ortega swoją pierwszą książkę Meditaciones del Qu-
ijote. Podjął w niej polemikę z własnymi młodzieńczymi fascynacjami filozoficznymi, 
przede wszystkim z neokantyzmem i filozofią hiszpańskiego Pokolenia 1898. Jego 
celem stało się ukonstytuowanie nowej definicji kultury, którą pragnął ująć w relacji 
z poziomem witalnej spontaniczności, a więc w duchu opozycyjnym względem jej 
nowożytnych wykładni21. Pretekstem do realizacji tego przedsięwzięcia uczynił dzieło 

20 P. Łaciak, Husserl a problem istnienia świata, „Folia Philosophica” 32, 2014, s. 135.
21 Według Ortegi nowożytność, szczególnie zaś wiek XIX, zmarginalizowała potrzebę badań nad jednost-

kowym życiem człowieka, wysuwając na plan pierwszy kwestie związane z życiem społecznym. Nawet 
dominująca wówczas w Europie doktryna „indywidualizmu” była w istocie doktryną polityczną i spo-
łeczną. Dla potwierdzenia tej tezy można przytoczyć klasyczną już definicję kultury Edwarda Burnetta 
Tylora, który uznał, iż jest ona „taką złożoną całością, która obejmuje swoim zasięgiem wiedzę, wierzenia, 
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Miguela de Cervantesa Don Quijote de la Mancha, uznawane za pierwszą nowożytną 
powieść Europy. 

Motywem, który skłonił hiszpańskiego autora do napisania Meditaciones del 
Quijote był, jak sam wskazał, amor intellectualis, platoński termin, któremu nadał 
hiszpański autor nowe znaczenie w kontekście własnego fenomenologicznego „po-
wrotu do rzeczy samych”22. Zinterpretował je jako dążenie do doskonalenia tego, 
co ukochane, do wzniesienia przedmiotu miłości na poziom refleksji, powiązania 
go z innymi rzeczami i ulokowania w perspektywie całości wszechświata. Miłować 
to wprowadzać jedność i porządek, przemieniać chaos w kosmos i nadawać sens 
temu, co nas otacza. „Niech uświęcone będą rzeczy! – pisał Ortega – Kochajcie je! 
Adorujcie je! Każda rzecz to bogini, która pod ubóstwem i pospolitością skrywa swe 
największe skarby. To dziewica, która aby stać się płodną, musi zostać umiłowana”23. 
Miłość łączy nas z rzeczami, sprawia że stajemy się świadomi świata i naszego w nim 
zakorzenienia. Dzięki miłości poszerzamy naszą indywidualność, włączając w jej 
obszar także ukochany przez nas przedmiot. To z kolei ukierunkowuje nas na całość, 
albowiem okazuje się, że to, co pokochaliśmy pozostaje w nieskończonym łańcuchu 
relacji z innymi rzeczami, które również musimy włączyć do naszego ja. „W ten spo-
sób – czytamy w Meditaciones del Quijote – miłość łączy nie tylko rzecz z rzeczą, ale 
także i z nami w pewną trwałą, istotową strukturę. Miłość jest boskim architektem, 
który zstąpił na ziemię […] według Platona «aby wszystko we wszechświecie żyło 
we wzajemnym powiązaniu»”24. 

Za ogólną naukę o spajającej sile miłości uznał Ortega filozofię, albowiem 
charakteryzuje się ona „największym spośród wszystkich innych nauk dążeniem do 
całości i wszechogarniającej jedności”25. Jedność tę należy pojmować nie jako syntezę 
poszczególnych faktów lub informacji – a więc jako erudycję – lecz jako jedność 
sensu, opartą na rozumieniu. Filozofia, tak jak miłość, dąży do zrozumienia badanej 
przez siebie rzeczy, do ujęcia całości jej związków z innymi, do ukazania jej sensu, 
wartości i prawdy. 

sztukę, moralność, prawo, obyczaje i inne umiejętności i przyzwyczajenia, zdobyte przez człowieka jako 
członka społeczeństwa”. Idem, Primitive Culture: Researches into the Development of Mythology, Philosophy, 
Religion, Language, Art and Custom, Boston 1871, s. 1. 

22 Na temat pojęcia amor intellectualis i jego proweniencji w filozofii Ortegi zob. N. R. Orringer, Ser y no 
ser en Platón, Hartmann y Ortega, „Nueva Revista de Filología Hispánica”, 29, 1,1980, s. 60–86. 

23 J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, dz. cyt., s. 747–748.
24 Tamże, s. 749
25 Tamże, s. 752.
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Znamy tak wiele rzeczy, ale ich nie rozumiemy! Wszelka wiedza o faktach jest 
„niezrozumiała, nieuchwytna” i może zostać usprawiedliwiona jedynie wówczas, 
gdy będzie na usługach jakiejś teorii. […] Erudycja, jako akumulacja faktów 
stanowi więc jedynie przedsionek nauki, podczas gdy filozofia ustanawia swoje 
centryczne dążenia, albowiem jest czystą syntezą26. 

Filozofia nie może się jednak ograniczać tylko do spraw wzniosłych, takich jak 
nauka, moralność, sztuka, społeczeństwo, które w epoce nowożytnej określano zbiorczą 
nazwą „Kultura” (duża litera wprowadzona przez Ortegę). Dla hiszpańskiego autora 
kulturą jest „wszelki akt o twórczym charakterze”, a więc również ten, w którym reflek-
syjnie odnosimy się do tego, co pozornie najmniej znaczące, czyli do tych rzeczy, które 
znajdują się najbliżej naszej osoby. Ortega uważał, że człowiek może rozumieć i kształ-
tować to, co wielkie i poważne, tylko wówczas, gdy zrozumie to, co małe, gdy stanie 
się świadomy swojego własnego otoczenia i wejdzie w posiadanie swojej okoliczności, 
za której sprawą „porozumiewa się z uniwersum”27. W Meditaciones del Quijote pisał:

Okoliczność! Circum-stantia! — nieme rzeczy, które znajdują się w naszym naj-
bliższym otoczeniu. Blisko, bardzo blisko unoszą swoje nieme kształty w geście 
pokory i pragnienia, jakby domagały się naszej akceptacji dla ich ofiary, zarazem 
zawstydzone pozorną prostotą swoich darów. A my stąpamy pomiędzy nimi, jak 
byśmy byli na nie ślepi, z nieruchomym spojrzeniem, skierowanym ku odległym 
przedsięwzięciom, nastawieni na podbój dalekich miast28. 

Okoliczność to synonim takich pojęć jak bezpośredniość, spontaniczność i jed-
nostkowość. Jest ona tym, co widzimy, czujemy, słyszymy i w czym działamy. Wy-
znacza ten obszar naszego życia, z którego nie zdajemy sobie sprawy, który nie został 
wzniesiony na poziom świadomości, refleksji, i z którego nie wydobyliśmy jeszcze 
logosu. W tym sensie okoliczność, o której pisał Ortega nasuwa pewne skojarzenia 
z Husserlowskim pojęciem świata naturalnego, a nasze zanurzenie w okoliczności 
z poziomem „naturalnego nastawienia wobec świata”. Przypomnijmy, że świat 
naturalny to dla Husserla „pewien niejasno uświadomiony horyzont nieokreślonej 
rzeczywistości”29. Z kolei naturalne wobec świata nastawienie to bycie w ten świat 
wrzuconym i w nim zamkniętym, ale bez świadomości owego stanu. Jak pisał Łaciak:

26 Tamże.
27 Tamże, s. 754.
28 Tamże.
29 E. Husserl, Idee czystej fenomenologii i fenomenologicznej filozofii. Księga pierwsza, przeł. D. Gierulanka. 

Warszawa 1975, s. 82.
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Dla nastawienia naturalnego charakterystyczne jest uwięzienie w świecie: pod-
miot wyobcowuje się, zapomina o sobie, zatraca się w świecie W nastawieniu 
naturalnym pozostajemy zamknięci w horyzoncie świata i żywimy jednocześnie 
przeświadczenie o realnym jego istnieniu, nie rozpoznając świadomości jako 
podstawy obowiązywania tego przeświadczenia. […] nasze nastawienie naturalne 
jest zatem przeniknięte wiarą (Glaube) w istnienie świata, wiarą, która sprawia, 
że świat uświadamiamy sobie przedrefleksyjnie jako wstępnie dany, jako zastany, 
to znaczy istniejący przed wszelkim możliwym odniesieniem do świadomości, 
a samych siebie uznajemy za ludzi istniejących w świecie30. 

Wydobycie się z obszaru „naturalnego nastawienia” polegało u Husserla na wpro-
wadzeniu do niego elementu refleksji, krytyki, kontemplacji. To z kolei wiązało się 
z jego przezwyciężeniem, albowiem zdając sobie sprawę z naszego uwięzienia w świe-
cie, przestajemy być jego więźniami. „Ten – pisał Józef Tischner – kto żyje wtopiony 
w horyzont świata, nie wie nic o własnym wtopieniu w świat. A ten, kto o tym wie, 
kto rozwija teorię tego stanu, wyzwolił się z zanurzenia w świecie”31. Z tym wiązała 
się również Husserlowska epoché. Pisał on o generalnej tezie naturalnego nastawienia:

Tezy którą spełniliśmy, nie opuszczamy, nie zmieniamy nic w naszym przekonaniu 
[…]. A jednak teza doznaje pewnej modyfikacji — podczas gdy pozostaje ona 
w sobie tym, czym jest, jakby uchylamy jej działanie (setzen… „ausser Aktion”), 
„wyłączamy ją”, „bierzemy ją w nawias”. Istnieje ona jeszcze nadal, tak jak to, co 
ujęte w nawias, w nawiasie, jak to, co wyłączone, poza zasięgiem połączenia. Mo-
żemy też powiedzieć: Teza jest przeżyciem, nie czynimy jednakże z niej „żadnego 
użytku” […]; raczej chodzi tu […] o nasuwające odpowiednie intuicje określenie 
szczególnego rodzaju odmiany świadomości, która dołącza się do pierwotnej 
prostej tezy […] i przewartościowuje ją właśnie w pewien szczególny sposób32.

Tworzenie teorii i krytyczna refleksja nad „światem naturalnego nastawienia” 
w samym tym świecie jednak niczego nie zmienia. Chodzi o modyfikację pozycji, 
w ramach której z poziomu zanurzenia w świecie wznosimy się na poziom feno-
menologiczny, na poziom wolnej od tezy o realnym istnieniu świata refleksji. Nie 
inaczej widział tę kwestię Ortega, który pisząc o konieczności „przyswojenia” sobie 
przez każdego jego własnej okoliczności, miał na myśli właśnie ów refleksyjny zwrot, 
jaki musi uczynić jednostka, aby zdać sobie sprawę i dojrzeć sens tego, co ją bezpo-
średnio otacza. Niemniej w przeciwieństwie do Husserla relacji między ja i światem 
30 P. Łaciak, dz. cyt., s. 130.
31 J. Tischner, W kręgu myśli Husserlowskiej, [w:] Tenże, Myślenie według wartości, Kraków 1993, s. 34.
32 E. Husserl, Idee czystej fenomenologii…, dz. cyt., s. 90.
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nadał hiszpański filozof bardziej rzeczywisty, namacalny wymiar. Nie chodziło mu 
o dotarcie do świadomości czystej, a więc takiej, która „nie musi zakładać żadnych 
twierdzeń na temat czegokolwiek innego”, lecz o odsłonięcie kulisów związku, jaki 
zachodzi między konkretną ludzką jednostką i jej okolicznością. Pragnął w ten spo-
sób otworzyć fenomenologię na problematykę witalną i egzystencjalną, a przy tym 
zachować dostęp jednostkowego ja do świata zewnętrznego. Z tego powodu uznał, 
że jedyną rzeczywistością absolutną nie jest tak, jak u Husserla świadomość, lecz 
„pewnego rodzaju dualność”, która konstytuuje fenomen ludzkiego życia, polegający 
na nieustanym dialogu między ja jako osobą i ja jako okolicznością. Życie człowie-
ka to nasza koegzystencja z okolicznością, z którą musimy się zmagać i liczyć, aby 
utrzymać się na jej powierzchni. 

3. W  poszukiwaniu źródeł kultury. Opis fenomenu ludzkiego życia

Fenomenologia transcendentalna Husserla opierała się na przeświadczeniowej 
tezie „naturalnego nastawienia wobec świata”, pragnąc znaleźć dla niej uprawo-
mocnienie i odsłonić sens tkwiący w jej uznawaniu. Natomiast filozofia Ortegi 
z okolicznościowego, bezpośredniego i jednostkowego życia, uczyniła podstawę 
dla odsłonięcia właściwej roli rozumu i kultury, pojętych jako „wszelki akt twórczy, 
w którym wydobywamy logos z czegoś, co było dotąd bez znaczenia”33. Logos to dla 
hiszpańskiego autora „sens, związek, jedność”, to wprowadzanie porządku, harmonii 
i rozumności do tego, co przypadkowe, zmienne i irracjonalne. To zwrot indywidual-
nego, bezpośredniego życia ku sobie samemu, którego celem jest zrozumienie siebie 
i stawienie czoła własnej problematyczności. Czytamy u Ortegi:

Życie w samej swej istocie ma charakter okolicznościowy, nawet jeśli sądzimy, 
że jest inaczej to wszystko, co robimy, robimy ze względu na okoliczności. To 
pozwala nam odkryć prawdziwe zadanie intelektu i kultury. […] Wszelka praca 
w obszarze kultury stanowi interpretację – rozjaśnianie, wyjaśnianie, egzegezę –  
życia34. 

Dotychczas obowiązująca filozofia, w tym neokantyzm, sprowadziła całą rzeczywi-
stość człowieka do świata kultury, który wolny jest od przypadkowości i zmienności 

33 J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, dz. cyt., s. 755–756.
34 Tenże, Prólogo para alemanes, dz. cyt., t. IX, s. 152.
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naszych osobowych istnień35. Nie dostrzegła jednak, że źródłem tej kultury jest czysta 
bezpośredniość i spontaniczność, a zatem jednostkowe życie ludzkie, które w procesie 
odsłaniania i wydobywania własnego sensu wznosi samo siebie na poziom pewności 
i jasności. Jak pisał Ortega:

Kultura dostarcza nam już przedmioty oczyszczone, które kiedyś były życiem 
spontanicznym i bezpośrednim, a dziś dzięki refleksyjnej pracy, wydają się wolne 
od czasu i przestrzeni, od zepsucia i kaprysu. Tworzą jakby sferę życia idealnego 
i abstrakcyjnego, unosząc się ponad naszymi jednostkowymi egzystencjami, które 
są zawsze przypadkowe i problematyczne36. 

Zadaniem, jakie postawił Ortega przed nową filozofią, było ponowne zanurzenie 
rozumu i kultury w ich źródle, czyli w życiu konkretnego człowieka. W kulturze 
nie widział on jakiejś autonomicznej i bezczasowej rzeczywistości, lecz „taktyczny 
wybieg, który musimy uczynić, aby zwrócić się ku temu, co bezpośrednie”37. W tym 
sensie, to nie życie jest na usługach kultury, lecz odwrotnie, to kultura wyrasta z ży-
cia, które będąc troską, problemem i niepewnością, poszukuje pewności, trwałości 
i panowania nad sobą.

Powinniśmy zaakceptować, że życie społeczne i pozostałe formy kultury są nam 
dane w postaci życia jednostkowego. To, co dzisiaj otrzymujemy już ozdobione 
niebem doskonałości, musiało w swoim czasie zwęzić się i skurczyć, aby mogło 
zmieścić się w sercu jakiegoś człowieka, […] w duchowym wnętrzu jednostki, 
pośród jej kaprysów i humorów38.

Kultura stanowi swoistą odpowiedź życia na jego własne potrzeby. W tym zawiera 
się także zdolność życia do jej rozwijania, do tworzenia i poszerzania jej obszaru, al-
bowiem „każda potrzeba, jeżeli się ją wzmacnia, staje się nową dziedziną kultury”39. 
Nie chodzi więc o to, aby powielać i hieratyzować nabytą już kulturę, lecz aby dzięki 
niej dokonywać kolejnych podbojów na terenie witalnej irracjonalności. Podboje te 
przekładają się następnie na pełniejsze rozumienie życia, którego cel sprowadza się 
do zaakceptowania przez każdego z nas jego własnej okoliczności. Ten akt akceptacji 
jest zarazem aktem twórczym, ponieważ pozwala przekuć okoliczność w wachlarz 

35 Ortega wszystkie koncepcje filozoficzne końca XIX i początku XX wieku sprowadził do jednej formuły 
„filozofii kultury”. Zob. Tenże, El tema de nieustro tiempo, t. III, s. 600.

36 J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, dz. cyt., s. 755.
37 Tamże, s. 756.
38 Tamże, s. 755.
39 Tamże.
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możliwości, a tym samym przekuć konieczność, charakteryzującą bezpośredniość 
życia, w wolność, to jest możliwość wolnego projektowania własnej przyszłości. 

Wolność to dla Ortegi świadomość jednostki jej własnego życia. To wzięcie na 
własność swojej okoliczności, a także dostrzeżenie jej specyfiki i ograniczoności. To 
wreszcie ulokowanie jej we właściwym miejscu w niezmierzonym porządku świata, 
albowiem nie jest ona całym światem, a jedynie jego częścią. Nasza okoliczność wy-
znacza perspektywę, w ramach której ten świat nam się przedstawia. 

Mówiąc o znalezieniu odpowiedniego miejsca dla naszej okoliczności, hiszpański 
autor miał na myśli konieczność wytworzenia dystansu między ja a jego otoczeniem, 
co może się dokonać jedynie za sprawą refleksji lub, mówiąc językiem fenomenologów, 
transcendentalnego zwrotu, w którym zaczynamy rozpatrywać to otoczenie jako nasze, 
a więc w taki sposób, w jaki przedstawia się ono naszemu ja. Wówczas też zdajemy 
sobie sprawę, że to, co nas otacza, nie jest jedyną i absolutną rzeczywistością, lecz 
rzeczywistością naszą. Jest ono rzeczywistością dla nas, nabierając okolicznościowego 
i perspektywicznego charakteru.W Meditaciones del Quijote czytamy:

Egipcjanie wierzyli, że dolina Nilu jest całym światem. Analogiczne twierdzenie, 
dotyczące okoliczności byłoby nie do przyjęcia i straciłoby swój sens. Pewne dusze 
okazują wyjątkową niemoc, gdy nie potrafią zauważyć zwykłej rzeczy, bez stwa-
rzania sobie iluzji, że jest ona wszystkim lub czymś najlepszym na świecie. Ten 
obrzydliwy i dziecinny idealizm powinien zostać wyparty z naszej świadomości. 
Nie istnieje bowiem nic poza elementami rzeczywistości. Całość zaś stanowi ich 
abstrakcję i bez nich nie istnieje. Analogicznie to, co lepsze, istnieje tylko tam, 
gdzie mamy rzeczy dobre i tylko za sprawą naszego zainteresowania nimi zyskują 
one miano tego, co lepsze40. 

Dystans, który tworzy się między ja i jego okolicznością pozwala dostrzec perspek-
tywiczny charakter świata. Nawiązując do wykładów Husserla z 1907 roku, Ortega 
stwierdził, że „substancją świata nie jest ani materia, ani dusza, ani to, co cielesne, 
ani psychiczne”41. Nie jest nią żadna określona rzecz, lecz właśnie perspektywa42. Tę 
ostatnią zdefiniował jako obszar ducha, logosu, sensu, a więc jako obszar kultury, co 
pozwala nam widzieć świat w jedności i całości. Nie jest to jednak całość absolutna, 
albowiem kultura, jako wyraz zmagania się indywidualnego życia z okolicznością, 

40 Tamże, s. 756.
41 Chodziło o E. Husserl, Hua XXIV, Eintleitung in die Logik Erkenntnistheorie, Vorlesungen 1906/1907, 

red. U. Melle, M. Nijhoft, la Haya 1984, s. 242. Pisał na ten temat J. San Martín, La fenomenología…, 
dz. cyt., s. 90.

42 J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, dz. cyt., s. 756.
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nie może rościć sobie pretensji do wyrażenia całego świata, a więc takiego, który 
nie byłby światem dla kogoś i przez kogoś przeżywanym. Kultura przedstawia świat 
w perspektywie całości sensu, jaki miał on kiedyś dla konkretnego, jednostkowego 
życia. Stanowi swoisty „komentarz do życia” i jest takim jego sposobem, w którym 
„odrywa się ono od samego siebie”, od własnej bezpośredniości, nabywając dzięki 
temu „ogłady i porządku”43. 

4. D ialektyka powierzchni i głębi. Fenomenologiczna próba  
dotarcia do istoty rzeczy

Podjęty przez Ortegę w Meditaciones del Quijote problem życia i kultury oraz 
próba ich fenomenologicznej interpretacji44, mają swoją genezę w polemice, w jaką 
wdał się on w tamtym czasie z hiszpańskimi intelektualistami, w tym z reprezen-
tantami Pokolenia 1898. Jej istotą było rozróżnienie między kulturą germańską 
a śródziemnomorską. Przedstawiciele Pokolenia 1898 tę pierwszą uznali za mętną 
i niezrozumiałą, podczas, gdy drugiej przypisali cechy jasności i wyraźności. Z taką 
wykładnią nie zgodził się Ortega, który dokonał odmiennego podziału i charaktery-
styki obu kultur. W kulturze germańskiej widział on przede wszystkim kulturę głębi 
i rozumu, opartą na ideach, w kulturze śródziemnomorskiej zaś kulturę powierzchni 
i zjawisk, bazującą na zmysłowych percepcjach. Rozróżnienie to stało się dla niego 
impulsem do zbadania, przy wykorzystaniu narzędzi fenomenologicznych, relacji 
zachodzących między zewnętrzem a wnętrzem rzeczy, między tym, co dane w po-
strzeżeniach zmysłowych, a tym, co dane w czystym spostrzeżeniu, to jest jej głębią 
i istotą. Pragnął pokazać, w jaki sposób przedstawia się owa istota, która pojawia się 
w momencie, gdy do gry wkracza podmiot wraz ze swoimi intelektualnymi aktami. 
Akty te wytwarzają dystans między nami a rzeczami. Odsłaniają związek między ja 
a światem, ja a jego okolicznością, przekształcając świat-okoliczność z postrzeganej 
przez nas zmysłowo rzeczywistości fizycznej w rzeczywistość „wirtualną”, rzeczywistość 
sensu, daną jedynie w świecie naszych czystych przeżyć45. 

Aby uwyraźnić to, czym jest głębia/istota rzeczy, Ortega nawiązał do metafory lasu 
jako relacji między tym, co uchwytne w zmysłowych percepcjach, a tym, co się pod 
43 J. Ortega y Gasset, Prólogo para alemanes, dz. cyt., s. 152.
44 W wykładni kultury widział J. San Martín największy i najoryginalniejszy wkład Ortegi w fenomenologię. 

Zob. uwagi tego autora w jego pracy Fenomenología y cultura en Ortega. Ensayos de interpretación, Madrid 
1998.

45 J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, dz. cyt., s. 768.
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nimi kryje46. Las to dla wchodzącego do niego człowieka rzeczywistość tajemnicza 
i wymykająca się jego oczom. Bez względu na to, w jakim miejscu lasu będzie się on 
znajdował, ujrzy tylko pojedyncze drzewa. Są one sposobem, w jaki ów las się nam 
przedstawia, ale zarazem nigdy go nie wyczerpują, albowiem jego istota pozostaje 
w ukryciu. Las stanowi dla człowieka związek widocznych i niewidocznych drzew, 
związek tego, co dane i zadane w sensie niezrealizowanej jeszcze możliwości. Jest on 
swoistym niejasno uświadomionym horyzontem pewnej rzeczywistości, która kon-
stytuuje się w momencie spotkania naszej aktywności z naszym otoczeniem47. „Las – 
pisał hiszpański filozof – stanowi sumę naszych możliwych aktów, które realizując się, 
tracą swój naiwny, pierwotny charakter. To, co z lasu znajduje się bezpośrednio przed 
nami, stanowi jedynie pretekst do tego, aby cała reszta pozostała zakryta i odległa”48. 

Ortega nie twierdził, że to, co poznawalne i uchwytywane zmysłowo, stanowi 
jakieś zafałszowanie prawdziwej, aczkolwiek ukrytej rzeczywistości. Chodziło mu 
raczej o to, że „misją tych widocznych drzew jest sprawianie, iż ukrytą pozostaje 
cała reszta i tylko wówczas, gdy uświadomimy sobie, że postrzegany przez nas pejzaż 
czyni skrytym inne niewidzialne pejzaże, poczujemy się jak we wnętrzu lasu”49. Bez 
zmysłowych percepcji nie byłoby możliwe odniesienie się do poziomu niezmysłowego. 
Ale i odwrotnie: to, co widzialne i namacalne, uzyskuje sens, znaczenie, wartość tylko 
wówczas, gdy odsłonięty zostanie poziom jego głębi. 

To, co uchwytywane zmysłowo, to jest powierzchnia rzeczy, nie wymaga od 
podmiotu jakiegoś specjalnego zaangażowania, albowiem w obszarze zmysłowości 
pozostaje on bierny i receptywny. Inaczej przedstawia się kwestia odsłaniania istoty 
rzeczy, co domaga się od podmiotu postawy zaangażowanej i aktywnej. Dotarcie do 
tego, co skryte, polega na zastosowaniu szeregu zabiegów natury intelektualnej. Wiąże 
się ze wskazaną wcześniej koniecznością wytworzenia dystansu między ja a światem, 
który uzyskujemy za sprawą wejścia na poziom fenomenologiczny. Ten dystans ma 
jednak czysto „wirtualny charakter”50, co oznacza, że jest on wynikiem aktu przejścia 
od świadomości bezrefleksyjnej, którą cechuje zanurzenie i zamknięcie w świecie, do 
refleksji, w której ów świat staje się czymś dla nas i przez nas przeżywanym.

46 Na temat metafory lasu i jej ujęcia u Ortegi, Heideggera i Zambrano zob. tekst M. João Nevesa, Sobre 
la metáfora operante de los „claros del bosque” en Ortega y Gasset, Martin Heidegger y María Zambrano, 
„Aurora” 2012, nr 13, s. 40–49.

47 R. Gaj, dz. cyt., s. 68–69.
48 J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, dz. cyt., s. 765.
49 Tamże.
50 Tamże, s. 768.
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Kiedy Ortega mówił o „wirtualnym charakterze dystansu”, nie miał na myśli tego, 
że ów świat dany w przeżyciach staje się nagle czymś przez podmiot skonstruowanym, 
a więc wytworem jego świadomości. Świat pozazmysłowy, „świat istotnościowy”, 
pozostaje równie realny jak świat, z którym mieliśmy do czynienia na poziomie 
zmysłowych percepcji. Modyfikacji ulega nasze wobec niego nastawienie z biernego 
na czynne, dzięki czemu staje się on dla nas obszarem sensu, logosu, który w nim 
odsłaniamy. Ortega pisał:

Istnieje więc taka część rzeczywistości, która nie wymaga od nas innego wy-
siłku, jak ten otwarcia oczu i uszu — jest to świat czystych wrażeń, ten który 
nazywamy światem jawności. Istnieje również inny świat konstytuowany przez 
struktury tychże wrażeń, ten, który pozostaje skryty w relacji do jawnego, ale 
nie staje się przez to mniej od niego realny. Aby ów wyższy świat zaistniał przed 
nami potrzebujemy oczywiście czegoś więcej niż otwarcia oczu, a więc musimy 
zastosować akty wymagające od nas większego wysiłku, niemniej jednak wysiłek 
ten nie usuwa, ani też nie nadaje rzeczywistości owemu światu. Świat głębi jest 
równie jasny, jak świat powierzchni, tylko więcej się od nas domaga51.

Świat głębi i istoty nie jest światem mętnym, mglistym i nierealnym, jak chcieli 
go widzieć reprezentanci Pokolenia 1898. Jest to świat równie jasny i realny, jak ten 
dostępny naszym zmysłom. Więcej nawet: jasność i realność świata głębi warunkuje 
i umożliwia jasność, i realność świata powierzchni, albowiem ustanawia w nim ład, 
jedność i porządek. Bez idealnych struktur, w których świat przedstawia się naszemu 
ja, byłby on dla nas czymś niezrozumiałym. Byłby światem, którego nie potrafilibyśmy 
ani poznać, ani w nim działać52. Ortega, odwołując się tym razem do terminologii 
platońskiej, nazwał te idealne struktury ideami lub interpretacjami, pozwalającymi 
nam widzieć rzeczywistość w jej warstwie pozazmysłowej. W tym sensie idea stanowi 
swoisty intelektualny ogląd, w którym ujawnia się przed nami istota rzeczy. 

Idea, zdaniem Ortegi, pozwala nam „zobaczyć” rzecz w całości, która nigdy nie 
jest dana w zmysłowym postrzeżeniu, albowiem to przedstawia nam zawsze tylko 
jakąś jej część lub stronę. Idea nie jest jednak obrazem rzeczy, jako że przynależy do 
sfery pozasensorycznej. Stanowi ona raczej jej intelektualny schemat, za sprawą któ-
rego świat dany zmysłowo staje się określony, sensowny i uporządkowany. Idea nie 

51 Tamże.
52 Podobnie u Husserla, u którego, jak pisała Święcicka: „Przejście od świata do transcendentalnej subiektyw-

ności nie oznacza jednak w żadnym razie odrzucenia czy jakiegokolwiek ominięcia świata doświadczenia. 
To dzięki odnalezieniu jego źródła w świadomości transcendentalnej byt samego świata może uzyskać 
rzeczywiste wyjaśnienie i trwały fundament”. K. Święcicka, dz. cyt., s. 90.
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jest więc ani czymś fizycznym, ani psychicznym, nie jest ani materią ani duszą, lecz 
tym, co duchowe, to jest efektem aktywnego i twórczego zaangażowania podmiotu –  
u Ortegi jednostki – w świat lub w okoliczność.

Ideę określił też Ortega mianem perspektywy, mając na myśli to, że nie jest ona 
ani czystą bezpośredniością, ani abstrakcją, lecz właśnie sensem, w którym widzimy 
to, co bezpośrednie, a więc nasze własne życie. Stąd też idea jest narzędziem służącym 
interpretacji życia, jego zabezpieczeniu, pozwalając nam każdorazowo stawiać czoło 
naszej okoliczności. Idea ma rozjaśniać życie i czynić je dla nas zrozumiałym. Ma 
stanowić jego interpretację, minimalizując zarazem właściwą życiu problematycz-
ność. Kultura z kolei to związek idei, będący wyrazem naszego pragnienia pewności 
i trwałości.

Ta troska, która rodzi się w Grecji, aby następnie rozprzestrzenić się na ludzi 
z kontynentu europejskiego, jest troską o pewność, o trwałość. […] jak mówi 
Platon – pewność hipotezy. Kultura to hipoteza, której poszukujemy nie po to, 
aby zastąpić nią życie, lecz aby je zabezpieczyć. Kultura nie stanowi całego życia, 
lecz jest tylko momentem pewności, stałości i jasności […] jest ona przede wszyst-
kim aletheią, która tak, jak potem apocalipsis, pierwotnie oznacza odkrywanie, 
ujawnianie, właściwie odsłanianie, ściąganie zasłony lub okrycia53. 

Kultura rozumiana jako zbiór idei i „taktyczny zwrot” życia ku samemu sobie 
traci u Ortegi swój formalny i bezczasowy charakter, nabierając znamion czaso-
przestrzennej perspektywy, co pozwala nam właściwie spojrzeć na naszą najbliższą 
rzeczywistość i ulokować ją w perspektywie całości świata. To z kolei przekłada się 
nie tylko na intelektualną sferę ludzkiego życia, ale także na tę praktyczną i etyczną, 
związaną z naszym działaniem w świecie. Uwalnia nas to od utopijnych i wyklucza-
jących postaw, albowiem nabywamy świadomości ograniczoności naszej perspektywy, 
a w rezultacie istnienia także innych możliwych perspektyw. Stajemy się otwarci, ucząc 
się właściwie hierarchizować wartości. Jak mówił Ortega: „perspektywa doskonali się 
przez zwielokrotnienie jej planów i poprzez dokładność, z jaką reagujemy na każdy 
jej poziom”54. Zło, grzech, nienawiść są tylko „błędem perspektywy”, polegającym 
na absolutyzacji części rzeczywistości i uznaniu jej za całość. Dlatego tak jak „intu-
icja wyższych wartości czyni płodniejszym nasz kontakt z tymi najniższymi”, tak też 

53 J. Ortega y Gasset, Prólogo para alemanes, dz. cyt., s. 152–153.
54 Tenże, Meditaciones del Quijote, dz. cyt., s. 756.
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„miłość do tego, co bliskie i zwyczajne, do naszej okoliczności, czyni w naszym sercu 
realnym i efektywnym to, co wzniosłe”55.

5. O rtegiańska korekta fenomenologii. Świadomość versus życie

Ortegiańska wykładnia fenomenologii56 – zastosowana przede wszystkim do ba-
dań nad fenomenem życia jednostki – z jaką mamy do czynienia począwszy od 1914 
roku, czyni zasadnym postawienie pytania, czy wprowadzone przez hiszpańskiego 
filozofa pojęcia okoliczności, perspektywy i jednostkowego życia ludzkiego, które 
w Meditaciones del Quijote pragnął on wyrazić przy zastosowaniu fenomenologicznych 
narzędzi, nie zdecydowały zarazem o jego odejściu od tego nurtu. Odpowiedzi na 
to pytanie udzielił sam Ortega wiele lat później w swoim ostatnim i opublikowa-
nym pośmiertnie dziele La idea de principio en Leibniz. Tam w jednym z przypisów 
wskazał, na czym polegała jego korekta filozofii Husserla, nad którą zaczął pracować 
już w swojej pierwszej książce. Jej istotą stała się rezygnacja z opisu „fenomenu 
świadomości czegoś”, stanowiącego istotę fenomenologii, na rzecz opisu „fenomenu 
życia ludzkiego”, gdzie tym, co realne, nie jest intencjonalny akt świadomości, lecz 
„koegzystencja ja i rzeczy”. Zdaniem Ortegi świadomość jako pierwotna forma rela-
cji między podmiotem a przedmiotem nie istnieje. Jedynym, co istnieje pierwotnie 
i realnie, jest ludzkie życie, czyli człowiek, który jest wobec rzeczy oraz rzeczy, które 
są wobec człowieka. Jak pisał:

Od 1914 roku począwszy moja myśl opierała się na intuicji fenomenu „życie 
ludzkie”. Przedstawiając ją w owym czasie, miałem zamiar wiele wykładów 
poświęcić fenomenologii Husserla – korygowałem w sposób zasadniczy opis 
fenomenu „świadomość czegoś”, który, jak wiadomo, stanowi z kolei podstawę 
husserlowskiej doktryny. […] W swojej fenomenalności świadomość jest uzna-
jąca, tetyczna (setzend), co Husserl przyznaje i nazywa „naturalnym nastawie-
niem świadomości”. Fenomenologia polega na opisie świadomości naturalnej, 
wychodząc od świadomości refleksyjnej, która ją kontempluje, „nie biorąc jej na 
serio”, nie towarzysząc jej w jej uznaniach w bycie (Setzusngen), zawieszając jej 
„dokonaniowy” charakter (epoché). […] Moje obiekcje w stosunku do fenome-

55 Tamże. Zob. na temat krytyki fenomenologii u Ortegi artykuł J. A. Fernández Zamora, La crítica de 
Ortega y Gasset a la fenomenologíalas influencias de Husserl y Natorp en la elaboración de las «Meditaciones 
del Quijote», „Revista de Estudios Orteguianos”, nr 28, (2014), s. 117–130.

56 U Ortegi fenomenologia ulega swoistej witalizacji, przez którą należy rozumieć uczynienie z niej narzędzia, 
służącego badaniu i opisowi jedynego systematycznego fenomenu, jakim jest jednostkowe ludzkie życie.
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nologii sprowadzają się do trzech zarzutów: 1. Zawieszenie tego, co nazwałem 
dokonaniowym charakterem świadomości, jej tetyczność, oznacza pozbawienie 
jej – a więc każdej świadomości jej najbardziej konstytutywnego elementu.  
2. Zawiesza się dokonaniowość świadomości, wychodząc od świadomości re-
fleksyjnej […] – choć nie jest ona w jakimkolwiek sensie wyższa, aby pozbawić 
prawomocności świadomość pierwotną. 3. Przyjmuje się natomiast, że świado-
mość refleksyjna jest dokonująca i ustanawia świadomość pierwotną, nadając jej 
charakter bytu absolutnego i nazywając ją Erlebnis, czyli przeżyciem.To zaś jasno 
dowodzi, że każda świadomość ma dokonaniową prawomocność i nie ma sensu –  
w przypadku świadomości – pozbawiać tej prawomocności jednej na korzyść 
drugiej. […] W następstwie tych zarzutów od 1914 roku począwszy, przedsta-
wiłem opis fenomenu „świadomość czegoś”, stwierdzając – w przeciwieństwie 
do wszelkiego idealizmu – iż powiedzenie, że akt świadomości jest realny, a je-
dynie jego przedmiot intencjonalny, przeto irrealny, nie jest czystym opisem, 
lecz hipotezą. Opis, trzymający się ściśle fenomenu, oznajmia, że w fenomenie 
świadomości jako percepcji znajdziemy koegzystencję ja i rzeczy, a zatem że nie 
jest ona idealnością, intencjonalnością, lecz samą realnością. […] Realnością jest 
to, że ja jestem, że otwieram oczy i doświadczam boleśnie rzeczywistości, którą 
jest moje otoczenie; domniemany zaś opis fenomenu „świadomość” sprowadza 
się w istocie do opisu fenomenu „realne życie ludzkie” jako koegzystencji ja i rze-
czy, które mnie otaczają, czyli okoliczności. Wynika z tego, że taka świadomość 
jako fenomen „nie istnieje”, lecz że jest hipotezą, odziedziczoną po Descartes’ie. 
Dlatego Husserl powraca do Descartes’a57. 

W ujęciu Ortegi, fenomenologia Husserla, której największą zasługą było zbadanie 
świadomości i jej składników, a także zaopatrzenie dawnego idealizmu w precyzję 
i dyscyplinę, „popełniła w porządku mikro te same, co on w porządku makro błę-
dy”58. Chodziło o uznanie czystej świadomości za rzeczywistość radykalną, to jest 
przyznanie jej statusu tego, co dane, pozytywne i niezałożone przez myślący podmiot. 
Husserl, poszukując instancji przeciwnej stanowisku subiektywistycznemu, takiej, 
która spełniałaby wymóg bezzałożeniowości filozofii, odnalazł ją właśnie w czystej 
świadomości, a więc, jak pisał Ortega, w „pewnym rodzaju ja, które zdaje sobie sprawę 
ze wszystkiego innego, […] w ja, które jest jakimś czystym okiem, niewzruszonym 
zwierciadłem, kontemplacją i niczym więcej”59. Tym, co charakteryzuje owo ja, jest 
57 J. Ortega y Gasset, La idea de principio en Leibniz. La evolución de la teoría deductiva, t. IX, s. 1119–1120. 

W niniejszej pracy posiłkuję się również polskim przekładem tego dzieła autorstwa Ewy Burskiej tj.  
J. Ortega y Gasset, Ewolucja teorii dedukcyjnej, Pojęcie zasady u Leibniza, Gdańsk: Słowo, obraz, terytoria, 
2004.

58 J. Ortega y Gasset, Prólogo para alemanes, dz. cyt., s. 155.
59 Tamże.
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to, że „nie pragnie ono, lecz zdaje sobie sprawę tak ze swojego pragnienia, jak i z tego, 
czego pragnie, nie czuje ono, lecz dostrzega swoje odczucia i doznawane przez siebie 
wartości, w rezultacie nie myśli ono, to znaczy nie wierzy w to, co myśli, lecz ogranicza 
się do dostrzeżenia tego, że myśli i tego, o czym myśli”60. Owo ja jest zatem niczym 
„król Midas”, gdyż tak jak on przemieniał wszystko czego tylko dotknął w złoto, 
tak czysta świadomość odrealnia wszystko, co znajduje, przekształcając przedmioty 
w czyste przeżycia i noematy. „Owa świadomość — pisał Ortega — unieważnia świat 
i zmienia go w czyste znaczenie. A jako że znaczenie wyczerpuje całą swą konsystencję 
w byciu zrozumiałym, to z rzeczywistości czyni się czystą inteligibilność”61. 

Ortega postawił pytanie, na ile owa czysta świadomość jest rzeczywiście tym, co 
dane i niezałożone przez myślenie podmiotu. Jego odpowiedź była negatywna. Czy-
sta świadomość może wyłonić się jedynie wskutek „manipulacji podmiotu”, której 
podstawą jest redukcja transcendentalno-fenomenologiczna. W tym sensie sytuacja 
fenomenologa nie odbiega dalece od tej, jaka przytrafia się fizykowi, pragnącemu 
zbadać i opisać wnętrze atomu, o czym czytamy w Prólogo para alemanes:

Chcąc go zbadać, wchodzi on w ów atom, ingeruje w niego i go zmienia. Dlatego 
zamiast znaleźć jakąś rzeczywistość, po prostu ją wytwarza. Podobnie fenome-
nolog. Tym, co naprawdę znajduje, jest świadomość pierwotna, nierefleksyjna 
i naiwna, gdzie człowiek wierzy w to, co myśli, pragnie i odczuwa ból zęba, który 
nie podlega innej możliwej redukcji niż aspiryna lub usunięcie62. 

Tym, co dane i niezałożone, nie jest czysta świadomość i jej przeżycia, lecz świa-
domość bezrefleksyjna i naiwna, której dokonujący charakter i uznaniowość w bycie 
pragnęła zawiesić transcendentalna fenomenologia, wierząc, że w ten sposób uda jej 
się wykluczyć z obszaru filozofii elementy przeświadczeniowe, naiwne i uczynić z niej 
ścisłą naukę. Dla Ortegi jednak najgroźniejszym przeświadczeniem i największą na-
iwnością jest to, w którym sądzimy, że udało nam się naiwność tę z naszego myślenia 
wyeliminować. Dlatego nowa, rodząca się filozofia nie uznaje ani radykalnej pewności, 
ani radykalnego wątpienia, wskazuje na ich wzajemną dialektyczną i dynamiczną 
relację. Wątpienie żywi się pewnością, pewność zaś wątpieniem. 

Nowa filozofia uważa, że radykalna podejrzliwość nie jest dobrą metodą. Podejrz-
liwość oszukuje samą siebie, wierząc, że może wyeliminować własną naiwność. 

60 Tamże.
61 Tamże.
62 Tamże, s. 156.
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[…] Lepsze od podejrzliwości jest żywe i czujne zaufanie. Chcemy tego czy nie, 
unosimy się na wodach naiwności i bardziej naiwnym jest ten, kto wierzy, że 
jej uniknął63.

Naiwność i rzeczywistość to dla Ortegi synonimy. Dlatego świadomość bezre-
fleksyjna, pierwotna i naiwna, którą pragnęła zawiesić fenomenologia, nie była dla 
niego w istocie świadomością, lecz właśnie rzeczywistością. Nie sposób zaś zawiesić 
rzeczywistości, gdyż nawet sam fenomenolog, który sądzi, że to, co istnieje, stanowi 
tylko czyste przeżycie czystej świadomości, „jest ostatecznie nikim więcej, jak realnym 
człowiekiem, który musi zmagać się z zewnętrznym wobec siebie światem, ukonsty-
tuowanym niezależnie od niego, za sprawą rzeczy wielkiej, zwanej świadomością, lub 
rzeczy mniejszych, zwanych noematami”64. Są one w niemniejszym stopniu rzeczami 
niż drzewa, samochody i kamienie. Tak samo jak te ostatnie wykraczają poza „ja”, 
a więc chcąc czy nie, musimy się z nimi liczyć, podobnie jak liczymy się z kamieniem, 
o który w danym momencie potykają się nasze stopy. 

Ortega uważał, że pojęcie świadomości, którym posługiwał się dawny idealizm, 
a następnie także fenomenologia, jest tylko „hipotezą”, „ryzykownym wyjaśnieniem” 
i „konstrukcją naszej boskiej fantazji”65. Stąd też powinno się „je odesłać do lazaretu” 
i zastąpić pojęciem, które rzeczywiście odnosi nas do tego, co prawdziwie i auten-
tycznie istnieje. Tym pojęciem staje się „ludzkie życie” jako płaszczyzna spotkania 
konkretnego człowieka z tym, co go bezpośrednio otacza, a więc z jego okolicznością. 
Oba te człony istnieją w równie realny sposób. Dlatego nie można żadnemu z nich 
przypisać dominacji nad drugim czy jednostronnej zależności. Tak jednak dzieje się, 
gdy wprowadzamy pojęcie świadomości, która „jednostronnie intepretuje zależność 
rzeczy od człowieka”66. Oczywiście trudno mówić o okoliczności pominąwszy ist-
nienie jednostki, dla której jest ona okolicznością. Ale równie niemożliwe okazuje 
się mówienie o istnieniu jednostki bez tej okoliczności, która stanowi drugą część jej 
ja i dlatego również musi istnieć. 

Tym, co naprawdę istnieje nie jest świadomość, a w niej idee rzeczy, lecz człowiek, 
który znajduje się w otoczeniu rzeczy, w okoliczności, która również istnieje. 
[…] To, co naprawdę istnieje i jest dane to moja koegzystencja z rzeczami, owo 
absolutne wydarzenie: „ja” w swoich okolicznościach. Ja i świat, jedno naprzeciw 

63 J. Ortega y Gasset, Kant. Reflexiones del centenario, t. IV, s. 261.
64 Tenże, Prólogo para alemanes, dz. cyt., s. 157–158.
65 Tamże, s. 158.
66 Tamże.
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drugiego, bez możliwości stopienia w jedno ani rozdzielenia, jesteśmy niczym 
Kabirowie i Dioskurowie, niczym wszystkie te boskie pary, które według Greków 
i Rzymian musiały narodzić się i umrzeć razem, i którym nadano piękną nazwę 
dii consentes, bogowie wspólnie istniejący67.

Ta koegzystencja ja i okoliczności nie ma statycznego, lecz dokonujący się i wyda-
rzający charakter. W tym sensie Ortega zinterpretował byt jako wzajemne wydarzanie 
się człowieka i świata, wydarzanie się przybierające formę dramatu. Tam, gdzie mamy 
do czynienia z językiem statycznym, nieuchronnie wdziera się błąd, w którym za 
rzeczywistość, za byt, bierzemy już jakąś interpretację, ideę, intelektualizację. Z tego 
powodu hiszpański autor postulował wyzwolenie pojęć filozoficznych, w tym feno-
menologii, z ich idealistycznego i intelektualistycznego kontekstu, w którym czło-
wieka sprowadza się do samego tylko rozumu, myślenia lub świadomości, uznając, 
że stanowią one gwarancję i potwierdzenie jego istnienia. Jako przykład podał Ortega 
pojęcie Erleben, mówiąc, że należy usunąć z niego

 […] wszelkie pozostałości umysłowej immanencji czy świadomości, pozosta-
wiając jego groźne znaczenie pierwotne, że człowiekowi o coś absolutnie chodzi, 
a mianowicie o byt, […] o istnienie poza myśleniem, na metafizycznym wygnaniu 
z samego siebie, na wydaniu siebie na prawdziwą obczyznę, jaką jest Uniwersum68. 

Ortega nie odrzucił zatem w całości fenomenologii, ale dokonał w niej wielu 
istotnych modyfikacji. Za jej najważniejsze zadanie uznał „danie samej sobie kopniaka, 
który zmusi ją do wyjścia ku absolutnemu Zewnętrzu, gdzie odkryje ona właściwą 
sobie misję”69. Nie było nią jednak poszukiwanie jakieś nowej rzeczywistości, którą 
odkrywamy wewnątrz podmiotu, w jego świadomości, lecz wyjście od tego, co już 
tutaj jest i co nie wymaga naszych manipulacji w postaci stosowania rozmaitych form 
redukcji. Tym zaś, co znajdujemy jako przez nas niezałożone i nieuwarunkowane jest 
nasze własne życie, dane nam w niewymuszonej i nieprzezwyciężonej spontaniczności 
i naiwności70. 

67 Tamże.
68 Tamże, s. 159.
69 Tamże.
70 Tamże.
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Abstrakt: Związek polskiej klawesynistki z postacią Don Kichota najwyraźniej ujawnił 
się podczas premiery fundamentalnego dzieła hiszpańskiej awangardy: El retablo de maese 
Pedro Manuela de Falli, opartego na rozdziale powieści Cervantesa. Premiera miała miejsce 
w Paryżu w czerwcu 1923 roku, a obchody stulecia dzieła w roku 2023 dały impuls do 
realizacji nowych badań, konferencji i koncertów, ponownie ukazując, jak niezgłębione 
jest to dzieło ujmowane z wielu perspektyw. W niniejszym artykule najpierw dokonam 
przeglądu badań poświęconych temu dziełu oraz najnowszych analiz dokonanych z okazji 
jego stulecia. Następnie cofniemy się do roku 1905, czyli do punktu wyjścia, w którym 
znajdujemy kilka zbieżności między Landowską, Hiszpanią, Don Kichotem a Manuelem 
de Fallą. W trzeciej części przeanalizowany zostanie wkład Wandy Landowskiej w dzie-
ło jako inspiratorki, wykonawczyni, a nawet promotorki w Stanach Zjednoczonych. 
Zakończę, omawiając efekty tej współpracy między Fallą a Landowską: kompozycję 
Concerto para clave, drugiego utworu z okresu neoklasycznego kompozytora, którego 
stulecie – w 2026 roku – już się zbliża.
Abstracto: La relación de la clavecinista polaca con la figura de Don Quijote, cristaliza 
en el estreno de una obra fundamental del repertorio de vanguardia español: E l retablo 
de maese Pedro, de Manuel de Falla y basada en un capítulo de la novela cervantina. Es-
trenado en París en junio de 1923, recientemente su centenario ha motivado estudios, 
conferencias y conciertos durante todo el año 2023 que han aportado más luces y han 
vuelto a subrayar la fuente inagotable que supone esta obra desde múltiples perspectivas. 
En este artículo, se realiza en primer lugar un estado de la cuestión sobre los estudios 
que se han dedicado en torno a esta obra y las últimas aportaciones con motivo de su 
centenario. Después retrocederemos al año 1905, punto de partida en el que encontramos 
varias coincidencias entre Landowska, España, Don Quijote y Manuel de Falla. En un 
tercer punto se analizará el papel de Wanda Landowska en la obra como inspiradora, 
intérprete e incluso promotora en los Estados Unidos. Concluiremos con la consecuencia 
de esta colaboración entre Falla y Landowska: la composición del C oncerto para clave, 
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segunda pieza de la etapa neoclasicista del compositor y cuyo centenario está ya a las 
puertas, en 2026. 

Obchody stulecia dzieła i stan badań

Gdy piszę te strony, kresu dobiega rok jubileuszowy dzieła, które jest głównym 
tematem tych rozważań: mija sto lat od paryskiej premiery El retablo de maese Pedro. 
W 2023 roku, szczególnie w Hiszpanii, odbyły się liczne wykłady1, koncerty2, mię-
dzynarodowy kongres3, a nawet wystawy4, które miały uczcić tę kluczową pozycję 
w repertuarze Manuela de Falli. Wszystkie te wydarzenia tylko potwierdziły nieskoń-
czone możliwości analizy i refleksji nad tym dziełem.

1 Od 13 kwietnia do 4 maja 2023 roku odbywał się cykl wykładów w Real Academia de San Fernando 
w Madrycie. Pod kierunkiem Alfredo Aracila i José Luisa Garcii del Bustospecjaliści podejmowali takie 
tematy, jak: “El retablo de maese Pedro w kontekście międzywojennego neoklasycyzmu” (Elena Torres 
García, Universidad Complutense de Madrid), “El retablo de maese Pedro de Falla albo powrót do źródeł 
Don Kichota” (Begoña Lolo, Universidad Autónoma de Madrid), „Kukiełki, maski, lutra... Rzeczywistość 
i nierzeczywistość El retablo de maese Pedro” (Alfredo Aracil, Fundación Archivo Manuel de Falla) oraz „Falla 
i Real Academia: radości i smutki” (Antonio Gallego, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando). 
Wszystkie wykłady można obejrzeć na stronie Academii: https://www.realacademiabellasartessanfernando.
com/actividades/conferencias/el-retablo-de-maese-pedro-1923-2023/ [dostęp: 18.12.2023].

2 Spośród wielu wykonań i wersji koncertu z El retablo w 2023 wyróżnić należy ten zaprezentowany na 
Festival de Música y Danza w Granada, do którego scenografię zaprojektowała Compañía Etcétera. Jej 
kierownikiem jest wnuk Hermenegildo Lanza, jednego z artystów realizujących scenografię do przedsta-
wienia paryskiego. Zob. https://granadafestival.org/programa/2023-el-retablo-de-maese-pedro/

 Z kolei Teatro Real de Madrid, zaprezentował wersję koncertu wraz z wykonaniem Concerto para clave 
Manuela de Falla zadedykowaną Wandzie Landowskiej. Zob. https://www.teatroreal.es/es/espectaculo/
retablo-maese-pedro-1

 Wreszcie miasto, w którym urodził się kompozytor, Cádiz, uhonorowało stulecie dzieła występem kame-
ralnej Orquesta Bética, założonej przez Manuela de Falla, która wyruszyła w pierwszą trasę koncertową 
w 1925 roku właśnie z El retablo. Podczas tego koncertu na klawesynie grał Diego Ares, który uczył się 
między innymi u jednej z uczennic Wandy Landowskiej, której muzyk dedykował swe ważne wykonania. 
Zob. https://www.juntadeandalucia.es/cultura/aaiicc/festival-musica-cadiz/evento/97535/ORQUESTA 
BÉTICA DE CÁMARA Y CÍA DE TÍTERES PER POC. De retablos y maravillas [dostęp: 18.12.2023].

3 Kongres odbywał się w roku 2023 w Madrycie (w maju) oraz w Montpellier (w październiku) pod tytułem 
“Retornos al pasado, caminos de vanguardia. En el centenario de El retablo de maese Pedro”. Jego organi-
zatorami byłu specjalizujący się w twórczości Manuela de Falla Yvan Nommick (Université Paul-Valéry 
Montpellier 3) y Elena Torres Clemente (Universidad Complutense de Madrid). Program i szczegóły 
dotyczące kongresu są dostępne na stronie: https://congresomulico.wordpress.com/ [dostęp: 18.12.2023].

4 Wystawa “Manuel de Falla: un retablo para un centenario”, z dziełami Carmen Gozález Castro z okazji 
stulecia El retablo miała miejsce w Archivo Manuel de Falla (Granada). Zob. https://www.manueldefalla.
com/es/noticias/2023/exposicion-manuel-de-falla-un-retablo-para-un-centenario. Wystawa “Manuel de Falla, 
El retablo de maese Pedro (1923-2023): el pasado presente”, w Residencia de Estudiantes de Madrid, zob. 
http://edaddeplata.org/edaddeplata/Exposiciones/exposiciones/content.jsp?guid={80CE27D9-D365-4BD8-
-A7F6-7780A9EF122A} [consultado 18.12.2023].
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Oprócz tych niedawnych propozycji, które wniosły nowe i cenne ujęcia badawcze 
i artystyczne oraz przypomniały hiszpańskiej publiczności o tym kluczowym dziele, 
El retablo de maese Pedro cieszył się już wcześniej zainteresowaniem znakomitych 
badaczy. Morze atramentu wylano już na temat tej kompozycji; inspirowała ona 
z tak wielu perspektyw, że wydaje się niezgłębiona: od ogólnych badań muzycznych 
i literackich5, poprzez bardziej szczegółowe tematy, takie jak zabiegi kompozytorskie, 
źródła, z których korzystał mistrz, aż po aspekty związane z przekładem dzieła i jego 
interpretacją w innych językach6, a nawet rekonstrukcję pierwotnej scenografii7, 
która wcześniej była nieco zaniedbywana lub traktowana pobieżnie8, pomimo że 
było to dzieło wielokrotnie inscenizowane9. Wszystkie te badania, od najstarszych do 
najnowszych, tylko potwierdzają, że geniusz Cervantesa i Falli nieustannie inspirują 
do refleksji i badań muzycznych, literackich, filozoficznych i artystycznych.

5 Pośród poświęconych Falli i jego dziełu książek wyróżniają się zwłaszcza: CHRISTOFORIDIS, M.: Aspects 
of the Creative Process in Manuel de Falla’s El retablo de Maese Pedro and Concerto. Rozprawa doktorska. 
Universidad de Melbourne, 1997; HESS, C.: Manuel de Falla and Modernism in Spain, 1898-1936. 
Chicago- Londres, University of Chicago Press, 2001; TORRES CLEMENTE, E.: Las óperas de Manuel 
de Falla. De “La vida breve” a “El retablo de maese Pedro”. Madrid, Sociedad Española de Musicología, 
2007. Należy również wskazać wstęp Torresa Clemente do wydania faksymile partytury opublikowanego 
przez Archivo Manuel de Falla w Granadzie, zob. FALLA, M. de: El Retablo de Maese Pedro. Granada, 
Colección Facsímiles y manuscritos núm. 5, Archivo Manuel de Falla, 2011. Pośród licznych artykułów 
wskazać należy m.in.: ALLEN,J.: “Melisendra’s Mishap in Maese Pedro’s Puppet Show”, Hispanid Issue, 
The Johns Hopkins University Press, march 1973, s. 330–335; LATCHAN, M.: “Don Quixote and Wanda 
Landowska: Bells and Pleyels”, Early Music, vol. 34, núm. 1, febrero 2006, s. 95–109; NOMMICK, 
Y.: “El influjo de Felip Pedrell en la obra y el pensamiento de Manuel de Falla”, Recerca Musicològica, 
XIV-XV, 2004-2005, s. 289–300; TORRES CLEMENTE, E.: “Manuel de Falla y el Retablo de Maese 
Pedro: una reinterpretación del romance español”, Revista de Musicología, XXVIII, 2005, s. 839–856.

6 Jedna z najnowszych rozpraw doktorskich poświęconych neoklasycyzmowi muzycznemu w Hiszpanii 
to: ÁLVAREZ CALERO, A.J.: El Neoclasicismo musical en España en torno a 1918-1936. Universidad de 
Sevilla, enero 2004. Co do zawiłości lingwistycznych francuskich i angielskich tłumaczeń libretta zob. 
SANTANA BURGOS, L.: “La traducción de un pregón callejero: la ópera El retablo de maese Pedro de 
Manuel de Falla”, El genio maligno, Universidad de Granada, núm. 3, septiembre 2008, s. 130–137.

7 RUIZ ARTOLA, Inés, “La escenografía de El retablo de maese Pedro de Falla en sus primeras representa-
ciones (1923-1925), Ars Bilduma, Universidad del País Vasco, 2022. 

8 HESS, C., BONET, J.M., PERSIAS, J.: “Manuel de Falla y Manuel Ángeles Ortiz: El Retablo de Maese 
Pedro, Bocetos y figurines”. Anales de la literatura española contemporánea, vol. 22, núm. 3, Drama/The-
ater, 1997, pp. 611-618. De entre las exposiciones dedicadas al Retablo hemos localizado los catálogos: 
El Retablo de Maese Pedro, diseños para una puesta en escena, compañía El tridente, Junta de Andalucía, 
2001 y Un Retablo para maese Pedro (centenario de Manuel Ángeles Ortíz), Archivo Manuel de Falla, 
Granada 1995, y destacamos aquí, por su aportación de fuentes primeras, el catálogo: Títeres. 30 años de 
Etcétera. Granada, Parque de las Ciencias, junio 2012-julio 2013. 

9 Zob. wykład Alfredo Aracila, “Títeres, máscaras, espejos…Realidad e irrealidad en El retablo de maese 
Pedro”. https://www.youtube.com/watch?v=cj58EIQWXeY [dostęp: 18.12.2023].
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1905: rok pełen znaczących zbiegów okoliczności

Gdy mowa o Wandzie Landowskiej, Hiszpanii, Don Kichocie i Manuelu de Fal-
li, nie sposób nie wspomnieć o roku 1905, w którym to doszło do kilku pięknych 
zbiegów okoliczności, dających początek tej opowieści. Przede wszystkim był to rok, 
w którym Wanda Landowska po raz pierwszy wystąpiła w Hiszpanii. Po ukończe-
niu w 1896 roku nauki gry na fortepianie u Aleksandra Michałowskiego w swoim 
rodzinnym mieście, Warszawie, i spędzeniu czterech lat jako studentka kompozycji 
u renomowanego profesora Heinricha Urbana w Berlinie (między 1896 a 1900 
rokiem), Landowska osiedliła się w Paryżu i rozpoczęła działalność, której poświę-
ciła całe swoje życie, a której główną treścią były gra na klawesynie i odzyskiwanie 
repertuaru muzyki dawnej.

Spędziwszy pięć lat w stolicy Francji, Landowska odbyła swoją pierwszą euro-
pejską trasę koncertową przy wsparciu słynnego impresario Gabriela Astruca10 jako 
jej promotora i przedstawiciela. Wśród zagranicznych miast, w których miała wystę-
pować, znalazł się Madryt. Przybycie Landowskiej zostało przyjęte przez madrycką 
publiczność z wielkim zainteresowaniem, co z kolei zaowocowało obszerną relacją 
prasową z występu. Dla hiszpańskiej publiczności była to pierwsza okazja, by usłyszeć 
w teatrze muzykę dawną graną na klawesynie, co już samo w sobie budziło zacieka-
wienie. Wykonawczyni była ponadto młoda, utalentowana i pochodziła z dalekiej 
Polski. Spośród wielu innych notatek prasowych wymieńmy tę:

Madame Wanda Landowska, dwudziestotrzyletnia Polka, wykaże swoje niezwykłe 
umiejętności, jak fama głosi, podczas dwóch zaplanowanych koncertów, pierw-
szym we wskazanej dacie, a drugim w dniu 25. Wybitna artystka zaprezentuje 
wykonania na trzech instrumentach: klawesynie, pianoforte i pianinie, aby 
ukazać, jako rzecz najciekawszą, historię walca, poczynając od tańców granych 
i tańczonych w XVI wieku, zwanych voltas, z których wywodzą się współczesne 
walce, aż do najnowszych kompozycji tego gatunku. Każda kompozycja zostanie 
wykonana na instrumencie, dla którego została napisana11.

10 Dziś jest to postać niemal zapomniana, niemniej fundamentalna dla Paryża początku wieku XX, jego sceny 
muzycznej i skandali, co pokazują wspomnienia samego Astruca (zob. ASTRUC, Gabriel. Le pavillon des 
fantômes, souvenirs, Paris: Bernard Grasset, 1929). Wersja zdigitalizowana dostępna na stronie Francuskiej 
Biblioteki Narodowej: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k4220306b [dostęp: 18.12.2023].

11 La Correspondencia de España: diario universal de noticias, año LVI, núm. 17432, 2 de noviembre de 
1905, s. 2.
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Ten pierwszy koncert, składający się z dwóch trzyczęściowych programów (jeden 
poświęcony walcom, drugi Bachowi), stanowił początek międzynarodowej kariery 
Landowskiej, która stała się jedną z pionierek w dziedzinie klawesynu i muzyki kla-
wesynowej, wówczas zapomnianej.

Właśnie w tym roku, gdy Landowska po raz pierwszy odwiedziła Madryt, ob-
chodzono w całym kraju trzechsetlecie pierwszego wydania powieści Cervantesa 
Don Kichot z Manczy. Z tej okazji odbyło się wiele ważnych wydarzeń, począwszy 
od uroczystości otwarcia obchodów w Bibliotece Narodowej Hiszpanii w Madrycie 
w obecności króla Alfonsa XIII12, aż po dedykowane wydarzeniu dzieła, na przykład 
poświęcone błędnemu rycerzowi utwory pisarzy z Pokolenia ‘98, w tym Azorina13, 
oraz szereg wygładów, dyskusji, odczytań itp. Szczególnie warte wspomnienia w kon-
tekście niniejszego artykułu są wykłady na temat „Don Kichot i muzyka”14, które 
w maju 1905 roku wygłosił Cecilio de Roda. Ów muzykolog i krytyk muzyczny 
(rok później został mianowany członkiem Królewskiej Akademii Sztuk Pięknych 
św. Ferdynanda) analizował obecność muzyki w powieści Cervantesa, począwszy od 
odwołań do melodii i rytmów w genialnej powieści, po analizę i spis instrumentów 
w niej wspomnianych. Jednym z rozdziałów analizowanych przez Rodo był ten 
o teatrzyku mistrza Piotra w drugiej części Don Kichota. Roda mówił wówczas tak:

W Retablo de Maese Pedro występują również dulzainy i atabale; dulzaina to 
rodzaj oboju używanego podczas uroczystości i zabaw, podobny do szałamaji, 
chociaż Van Der Straeten uważa go za analogiczny do fagotu. Atabale, które 
również można usłyszeć podczas przygody z osłem i wizyty na galerach, to nasze 
dawniejsze timbale, na których grano z siodła i wciąż są używane jako historyczne 
pamiątki podczas corocznej ceremonii ogłaszania bulli15.

Wykład ten przeszedł do historii nie tylko jako hołd dla przełomowej powieści 
i analiza dotąd nieporuszanego tematu, lecz również z tej racji, że stanowił inspi-
12 5 maja rozpoczęły sie obchodzy trzechsetlecia wydania Don Kichota w Biblioteca Nacional de Madrid, 

w obecności króla Alfonsa XIII. Zob. STORM, Eric. El tercer centenario de Don Quijote en 1905 y el 
nacionalismo español, Universidad Complutense, Madrid 1996, p. 10. Dostęp elektroniczny: https://
www.ucm.es/data/cont/docs/297-2013-07-29-6-96.pdf [18.12.2023].

13 José Martínez Ruiz, Azorín (1967-1873) napisał La ruta de Don Quijote, przemierzając Manczę w po-
szukiwaniu bohaterów powieści trzysta lat po jej publikacji. Całe dzieło można przeczytać na stronie: 
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-ruta-de-don-quijote--0/html/ [dostęp 18.12.2023].

14 RODA, Cecilio de. Ilustraciones del Quijote:Instrumentos músicos y danzas. Conferencias dadas en el ateneo 
de Madrid los días 1 y 13 de mayo de 1905 con motivo del tricentenario de Don Quijote de la Mancha 
de Miguel de Cervantes, http://cervantes.bne.es/es/colecciones/musica/roda-cecilio-de-instrumentos-
-musicos-y-danzas [dostęp 18.12.2023].

15 Tamże.
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rację dla obecnego pośród publiczności młodego kompozytora. Wykładu uważnie 
słuchał i robił notatki Manuel de Falla (urodzony w 1876 roku, zaledwie trzy lata 
starszy od Wandy Landowskiej, urodzonej w 1879 roku). Andaluzyjski kompozytor 
jeszcze wtedy nie wiedział, że te notatki posłużą mu jako dokumentacja dla dzieła, 
które stanie się punktem zwrotnym w jego karierze: Retablo de Maese Pedro, którego 
premiera z udziałem Wandy Landowskiej na klawesynie odbyła się w Paryżu w 1923 
roku. Dzieło to, za sprawą Don Kichota, dało wstęp mistrzowi z Kadyksu na szczyt 
europejskiego neoklasycyzmu.

Zbiegi okoliczności na tym się nie kończą. Ten sam Cecilio de Roda, który w maju 
1905 roku dostarczył młodemu Falli tyle wiadomości związanych z Don Kichotem, 
kilka miesięcy później zwrócił uwagę na tę „młodą Polkę”, która właśnie zagrała przed 
madrycką publicznością na swoim dawnym instrumencie klawiszowym. Występ 
Wandy Landowskiej zimą 1905 roku był dla tego muzykologa i krytyka nie tylko 
odkryciem, ale także doskonałą okazją16 do pogłębienia wiedzy na temat organologii 
i dawnych instrumentów klawiszowych, co zaowocowało studium tego tematu, przy 
okazji żywo chwalącego naszą bohaterkę.

Wanda Landowska poświęciła swoją pierwszą część współczesnym Bacha. Nie 
jest pianistką: jest znawczynią, piewczynią, krytyczną badaczką, która to, co 
robi, potrafi robić dobrze, wyjaśniać, dlaczego to robi i przekonywać do tego 
słuchaczy. Jest kompletną artystką. Jej poglądy na temat interpretacji dzieł Bacha, 
wyłożone niedawno w artykule w „Mercure de France”, tak bardzo pokrywają się 
z moimi, gdy przedstawiałem Koncert d-moll na trzy fortepiany i instrumenty 
smyczkowe, że nie ośmielam się wyrazić jej pochwał17.

Landowska nie mogłaby mieć w Hiszpanii lepszego listu polecającego niż słowa, 
jakie Cecilio de Roda, ceniony muzykolog i krytyk, poświęcił jej w swoim artykule. 
Było to coś niezwykłego. Klawesynistka została bowiem doceniana za swoją pracę 
dalece wykraczającą poza samą tylko błyskotliwą grę: jej eksploracje i analizy ukazy-
wały ją w Hiszpanii jako intelektualistkę i specjalistkę od muzyki dawnej. To nasiono, 
które Landowska pozostawiła na ziemi Don Kichota, szybko przyniosło swoje owoce.

Należy jeszcze wspomnieć o innym istotnym wydarzeniu, które również miało 
miejsce w tym samym 1905 roku. Wówczas to Manuel de Falla otrzymał nagrodę 
Królewskiej Akademii Sztuk Pięknych św. Ferdynanda w Madrycie za dzieło La vida 

16 RODA, Cecilio de. «Sociedad Filarmónica. El piano del siglo XVIII».La época, suplemento al núm. 
19.890, 4 de diciembre de 1905, s. 3.

17 Tamże.
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breve. Jednakże Falla nie zdołał wystawić tego utworu aż do 1913 roku, dokładnie 
tego samego, w którym odbyła się skandalizująca premiera Święta wiosny Igora 
Strawińskiego. Falla i Strawiński będą dzielić nie tylko podziw i przyjaźń, ale także 
scenę. Obydwaj wystawią swoje utwory w Pałacu Księżnej Polignac18, wprowadza-
jąc neoklasycyzm na europejską scenę jako jeden z najważniejszych nurtów okresu 
międzywojennego.

Choć w owym odległym 1905 roku Falla i Landowska prawdopodobnie nie znali 
się osobiście, na pewno o sobie wiedzieli, przynajmniej dzięki prasie. Nie wiedzieli 
jeszcze, że będą bohaterami jednego z najbardziej inspirujących (jeśli nie najbardziej) 
epizodów hiszpańskiego neoklasycyzmu muzycznego, opartego na tekście Cervan-
tesa. Ich późniejsza przyjaźń i współpraca, o której świetnym źródłem informacji 
jest korespondencja19, zapewne stanowiły punkt kulminacyjny w relacjach między 
Wandą Landowską a Hiszpanią.

Należy wszakże zaznaczyć, że nasza bohaterka regularnie odwiedzała Hiszpanię 
od roku 1905 aż do wybuchu wojny domowej w 1936 roku. Dzięki prasie wiemy, 
że dała ponad sto recitali i odwiedziła niemal wszystkie wspólnoty autonomiczne. 
Landowska była w Hiszpanii kochana i podziwiana: jej koncerty były oklaskiwa-
ne, jej teksty cytowane, miała kilku uczniów, którzy podróżowali z Hiszpanii do 
Francji, aby się u niej uczyć, a poeci i pisarze dedykowali jej piękne teksty. Wanda 
łączyła się z Hiszpanią, jej ludźmi i muzyką w sposób bardzo szczególny. Przytoczmy 
na przykład piękny akapit, w którym Landowska, okazując miłość do Hiszpanii, 
w cervantesowskim duchu porównuje konia Don Kichota z hiszpańskim pociągiem 
parowym z początku XX wieku:

Trzeba przyznać, że po żadnym kraju nie podróżuje się jak po Hiszpanii. Dzięki 
systemowi biletów kilometrowych każdy kilometr w pierwszej klasie kosztuje 
zaledwie pięć centów, więc za czterdzieści centów masz rozrywkę na cały dzień. 
Jak cudownie jest przemierzać na parowym Rosynancie20 góry Andaluzji czy 
piękne równiny Kastylii, które tak bardzo przypominają te z mojego kraju. [...] 
Im więcej podróżuję po tym kraju, tym bardziej kocham hiszpańską publiczność; 
mało zdyscyplinowana, dość hałaśliwa, ale bardzo życzliwa, bardzo przyjacielska 

18 KAHAN, Sylvia. Music’s Modern Muse. A life of Winnaretta Singer, Princesse de Polignac. University of 
Rochester Press, Eastman Studies in Music, 2011. 

19 Epistolario. Manuel de Falla-Wanda Landowska (1922-1931). Lamberbourg, Sophie (ed.). Colección 
Musicología -serie Epistolario Manuel de Falla-. Archivo Manuel de Falla/ Universidad de Granada, 
Granada 2022. 

20 Podkreślenie moje.
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i ma, podobnie jak Słowianie, tę naturalną skłonność do muzyki, ten naturalny 
apetyt na muzykę21.

Ta więź z hiszpańską publicznością i wrażliwość na muzykę są zauważalne dzięki 
wizytom, występom i związkom koleżeńskim, czemu poświęciłam dość obszerne 
monograficzne studium22. Tutaj skupię się na latach przygotowań i na premierze 
Retablo de maese Pedro, na tej donkichotowskiej przygodzie, w którą Wanda wyruszyła 
wraz z mistrzem Fallą.

Teatrzyk mistrza Falli

Biorąc pod uwagę skrupulatność i drobiazgowość Manuela de Falli w przygoto-
waniu kompozycji i zbieraniu źródeł, nie ma najmniejszych wątpliwości co do tego, że 
wybór rozdziału z teatrzykiem nie był przypadkowy. Wspomniany wcześniej wykład 
Cecilio de Rody mógł mieć istotny wpływ na tę decyzję. Gdy Księżna Polignac zleciła 
kompozytorowi napisanie utworu (zamówiła również dwa inne, od Erika Satiego 
i Igora Strawińskiego), on dość jasno, już w 1918 roku, przedstawił swój pomysł:

Ten temat jest z rozdziału [XXVI] drugiej części Don Kichota, Teatrzyk mistrza 
Piotra. Będę podążał za tekstem Cervantesa od początku przedstawienia (od-
grywanego przez marionetki w małym teatrzyku umieszczonym na scenie). 
Zakładamy, że obecni w tekście widzowie znajdują się przed szopką. Będziemy 
ich słyszeć, ale nie będziemy ich widzieć. Dopiero pod koniec Don Kichot gwał-
townie wkroczy na scenę, aby ukarać tych, którzy prześladują Melisendrę i Don 
Gaiferosa, kończąc przedstawienie słowami wygłoszonymi ku chwale rycerstwa...23

21 “Il faut le dire, on ne voyage nulle part comme en Espagne. Avec le système des billets kilométriques, 
chaque kilomètre en première revient à peine à cinq centimes et pour une quarantaine de sous, il y a de 
quoi s’amuser pour toute une journée. Et quelle joie de traverser sur la Rossinante à vapeur les montagnes 
de l’Andalousie ou les belles plaines de la Castille qui rappellent celles de mon pays. [...] Plus je voyage 
ici, plus j’aime le public espagnol; peu discipliné, assez bruyant, il est très attentif, très bon enfant et il 
a, à l’instar des Slaves, ce penchant naturel vers la musique, cet appétit naturel de la musique”. LAN-
DOWSKA, Wanda. «Lettres de voyage». S.I.M. Revue Musicale Mensuelle, 15 marzo 1911, s. 58. [A.M.F.: 
6097-N3]. Cytat za tłumaczeniem hiszpańskim w: TORRES CLEMENTE, Elena. «La huella de Wanda 
Landowska en España: caminos en la sombra que nos separa del pasado», s. 415–416.

22 RUIZ ARTOLA, Inés. La Landowska: una crónica por España (1905-1936), Chopin University Press 
(w druku).

23 List Manuela de Falla do księżnej de Polignac. Madrid, 09-XII-1918. En el A.M.F. (teczka nº 7432) cy-
towana w: TORRES CLEMENTE, Elena. Las óperas de Manuel de Falla. De La vida breve a El retablo de 
maese Pedro. Madrid, Sociedad Española de Musicología, 2007, s. 302. Tekst oryginalny: “Ce sujet vous 
le trouverez en lisant le Chapitre [XXVI] de la 2ème partie de Don Quijote, “El retablo de maese Pedro” 
(Le tréteau de maître Pierre). Je suivrai le texte de Cervantes du commencement de la représentation (faite 
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W donkichotowskiej wersji Manuela de Falli, kompozytor traktował tekst Cervan-
tesa z największą dbałością o wierność24. Epizod z rozdziału XXVI drugiej części Don 
Kichota jest jednym z najbardziej inspirujących fragmentów ze względu na narracyjne 
wykorzystanie nakładających się chronologii i przestrzeni, co było strategią typową 
dla baroku, a co jednocześnie decyduje o jego aktualności.

Fabuła tego rozdziału, by ująć ją w kilku słowach, jest następująca: mistrz Piotr 
(który w powieści pojawia się już wcześniej) przybywa do gospody, gdzie znajdują 
się Don Kichot i Sanczo, i wystawia przedstawienie kukiełkowe. Przedstawienie 
opowiada historię uwolnienia Melisendry i rozgrywa się za czasów Karola Wielkiego. 
Don Kichot uważnie śledzi spektakl kukiełkowy, a w miarę, jak jego akcja się rozwija, 
rycerz z Manczy kilkukrotnie przerywa chłopcu, pomocnikowi mistrza Piotra, który 
opowiada historię, krytykując i wyrażając swoje zastrzeżenia. Ostatecznie Don Ki-
chot, w swoim szaleństwie i rozmyciu granicy między rzeczywistością a fikcją, wstaje 
i postanawia sam uratować księżniczkę, całkowicie niszcząc teatrzyk. W oryginalnym 
tekście Cervantesa akcja toczy się dalej (mistrz Piotr zostaje zdemaskowany), jed-
nakże Manuel de Falla postanowił (już pięć lat wcześniej, w 1918 roku) zakończyć 
gwałtownie na scenie, gdy szopka zostaje zniszczona.

W opowieści tej nakładają się trzy różne przestrzenie i czasy. Trzy narracyjne płasz-
czyzny z niezależnymi chronologiami rozwijają się równolegle, a mianowicie: scena 
w gospodzie, gdzie znajdują się bohaterowie, czyli czasy Cervantesa; epoka Karola 
Wielkiego, która jest inspiracją dla przedstawienia (i która nieprzypadkowo stanowi 
właśnie tę epokę, w której pogrążona jest wyobraźnia Don Kichota); i trzeci, który 
jest współczesnym czasem czytelnika Cervantesa i publiczności Falli, uczestniczących 
w tej „reprezentacji reprezentacji”. Jest to dzieło w dziele, zabieg stosowany w czasach 
Cervantesa w literaturze, a także w malarstwie (wystarczy spojrzeć na Panny dworskie 
Velázqueza), który pozwala umieścić narrację wewnątrz innej narracji, poszerzając 
możliwości literackie i muzyczne.

par des marionnettes sur un petit théâtre placé sur la scène). On supposera que les spectateurs cités dans 
le texte se trouvent devant le tréteau. On les entendra, mais on ne les verra pas. C’est seulement à la fin 
que Don Quijote monte violemment sur la scène pour punir ceux qui sont à la poursuite de Melisendra 
et Don Gayferos, et la représentation finissant avec les paroles qu’il prononce (D. Quijote) à la gloire 
de la chevalerie... ”.

24 Manuel de Falla cytował dosłownie tekst rozdziału, a jeżeli zdarzają się nieznaczne zmiany lub dopo-
wiedzenia, to wynikają z potrzeb dramaturgicznych dzieła. Niemniej jednak nawet uzupełnienia zostały 
zaczerpnięte z Don Kichota, zatem kompozytor pozostał ściśle wierny tekstowi. Analizuje to Elena Torres 
Clemente w książce Las óperas de Manuel de Falla: de ‘La Vida Breve’ a ‘El Retablo de Maese Pedro’, Sociedad 
Española de Musicología (SEDEM), 2007.
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Adaptacja muzyczna koncentruje się na ostatniej płaszczyźnie, czyli teatrzyku, 
poprzez muzykę i narastające emocje opowiadającego chłopaka zanurzając publicz-
ność w akcję rozgrywającą się między marionetkami, a nie między rzeczywistymi 
postaciami. W ten sposób wszyscy wczuwamy się w szaleństwo Don Kichota, 
a nawet zaczyna nam się ono udzielać. Skupiona na działaniach kukiełek muzyka 
nawiązuje do różnorodnych źródeł dawnych, co sprawia, że przenosimy się w prze-
szłość: „W swojej kompozycji Falla wykorzystał odniesienia do źródeł średniowiecz-
nych i renesansowych, wracając do muzycznej przeszłości, równie nowoczesnej jak 
muzyka Landowskiej. Całe dzieło jest przesycone muzyką na gitarę z końca XVII 
wieku hiszpańskiego kompozytora Gaspara Sanza i melodią z traktatu muzycznego 
hiszpańskiego teoretyka XVI wieku, Francisco Salinasa”25. 

Falla potrafił zatem zmierzyć się – dzięki drobiazgowym badaniom źródeł – 
zarówno z konkretnym literackim fragmentem, jak i z całym dziełem, wykazując 
dogłębny szacunek i znajomość pierwowzoru. Z pewnością nie bez powodu Salvador 
de Madariaga zadedykował Manuelowi de Falli swój Guía del lector del Quijote, pisząc: 
„Manuelowi de Falli, którego Retablo de Maese Pedro dało drugą nieśmiertelność 
nieśmiertelnemu Don Kichotowi, dedykuję z serdecznym podziwem ten esej”26.

Rola Wandy Landowskiej w El retablo: inspiracja, wykonanie 
i promocja

Rola Wandy Landowskiej w El retablo de maese Pedro była niezwykle istotna, 
ponieważ nie tylko zagrała ona partię na klawesynie podczas premiery w Paryżu, 
ale prawdopodobnie zainspirowała Fallę do tego, by w ogóle włączyć klawesyn do 
dzieła. Ponadto Landowska wykonała niezrównaną pracę promocyjną w Nowym 
Świecie: podczas swojej pierwszej trasy po Stanach Zjednoczonych, która odbyła się 
dokładnie w roku premiery opartego na Don Kichocie dzieła Falli, propagowała je 
i zapewniła mu późniejszą nowojorską premierę. Zwróćmy uwagę na kilka istotnych 
faktów z tym związanych.

25 “In its composition Falla incorporated references to medieval and Renaissance sources, returning to 
a musical past in a way as modern as that of Landowska. The whole work is permeated by a piece of late 
17th -century guitar music by the Spanish composer Gaspar Sanz, and by a melody from the musical 
treatise of the 16th-century Spanish theorist Francisco Salinas”. W: LATCHAN, M.: “Don Quixote and 
Wanda Landowska: Bells and Pleyels”, Early Music, vol. 34, núm. 1, febrero 2006, s. 4.

26 Cyt. za: PAHISSA, J.: Vida y obra de Manuel de Falla. Buenos Aires, Ricordi Americana, 1956, s. 134.
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Po pierwsze, musimy się cofnąć do roku 1922, kiedy Wanda zdecydowała się 
odwiedzić Manuela de Fallę w Granadzie. Znali się od lat (prawdopodobnie od 1907 
roku, gdy oboje mieszkali w Paryżu i występowali razem na scenie), a Landowska 
od dawna przemierzała hiszpańskie ziemie, podróżując ze swoim klawesynem na 
„parowym Rosynancie”. Tak oto, będąc w jesienno-zimowej trasie koncertowej po 
Hiszpanii w 1922 roku, Landowska napisała do kompozytora gaditano, ujawniając 
zarazem zażyłość, jaka ich wówczas łączyła: „Czy naprawdę nie jest możliwe, abyś 
przyjechał do Barcelony? W takim razie będę musiała pojechać do Granady!”27. Po 
wielu koncertach w Barcelonie i innych miastach, dotarła do Granady w listopadzie 
1922 roku. To właśnie wtedy mieli okazję do owocnych dyskusji i wymiany po-
mysłów. To spotkanie dostarczyło andaluzyjskiemu mistrzowi ostatniego elementu 
potrzebnego do ukończenia Retablo: wglądu w techniki i możliwości instrumentu, 
jakim jest klawesyn. Później sama Landowska wspominała to spotkanie w ten 
sposób:

W 1922 roku spędziłam kilka dni w Granadzie z moim przyjacielem Manuelem 
de Fallą. Pracował wówczas nad swoim Retablo de maese Pedro. Ponieważ byłam 
w trasie koncertowej po Hiszpanii, zabrałam ze sobą mój klawesyn i mogłam 
dla niego grać oraz przedstawić różne możliwości tego instrumentu. Jego za-
interesowanie wzrastało. 26 listopada 1922 roku napisał do mnie z Granady: 
„Nasza wczorajsza rozmowa, po przeczytaniu Retablo i wysłuchaniu wszystkich 
cennych wskazówek dotyczących użycia klawesynu, wzbudziła we mnie mnó-
stwo pomysłów i projektów do realizacji”. Był tak podekscytowany, że nie tylko 
napisał część dla klawesynu w Retablo, ale postanowił również napisać koncert 
na klawesyn i z towarzyszeniem innych instrumentów28.

Podczas wizyty w Granadzie Wanda Landowska dała również dwa koncerty (nota 
bene, dzięki staraniom samego Manuela de Falli), a prasa opisała jak zawsze wyjątkową 
wizytę klawesynistki. Pisał o niej, między innymi, poeta Federico García Lorca, który 

27 “Vous est-il vraiement impossible de venir à Barcelona? Mais alors, il faut que j’aille à Granada!”. List  
z 3 listopada 1922 roku od Wandy Landowskiej do Manuela de Falla, opublikowany w: Epistolario. 
Manuel de Falla-Wanda Landowska (1922-1931). Lamberbourg, Sophie (ed.)… s. 127. 

28 “In 1922 I spent several days in Granada with my friend Manuel de Falla. He was then working on his 
Retablo de Maese Pedro. Being on a concert tour in Spain, I had my harpsichord with me; and I was able 
to play for him a great deal and to tell him about the various possibilities of the instrument. He became 
increasingly interested. On November 26, 1922, he wrote from Granada “Our conversation of yesterday, 
after reading the Retablo and all your precious indications on the use of the harpsichord, have awakened 
in me a multitude of ideas and of projects to realize”. He grew so enthusiastic that he not only wrote 
a harpsichord part in the Retablo but resolved to write a concerto for harpsichord and several instruments”. 
Landowska on Music. Denis Restout; Robert Hawkins (ed.). Nueva York, Stein and Day, 1964, s. 346.
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wychwalał sztukę Wandy i był zachwycony brzmieniem jej klawesynu29. Lorca odegrał 
również istotną rolę w stworzeniu Retablo Falli, gdyż to on wprowadził kompozytora 
w świat pacynek [títeres decachiporra]; zorganizowany w 1922 roku w domu Lorki występ 
bożonarodzeniowy jest uważany za preambułę do stworzenia Retablo30. Rzeczywiście, 
zaprojektowane później dla Retablo Falli pacynki były bezpośrednio zainspirowane tymi, 
które tańczyły i śpiewały do jego muzyki podczas tego bożonarodzeniowego wydarzenia.

Wracając do Wandy Landowskiej i przeskakując nieco w czasie, przytoczmy list, 
który Manuel de Falla napisał do niej w styczniu 1923 roku po przeczytaniu książki 
Musique Ancienne (Wanda prawdopodobnie podarowała mu ją rok wcześniej podczas 
swojej wizyty w Granadzie31).

Pani książka o muzyce dawnej bardzo mnie zainteresowała i gdy ją czytam, mam 
wrażenie, że nadal z Panią rozmawiam... i czasami nawet się nieco nie zgadzam... 
ale to tym lepiej, czyż nie? Absolutna zbieżność poglądów na Sztukę byłaby 
dla samej Sztuki czymś paskudnym; ponadto, kiedy Pani słucham, zawsze się 
zgadzamy!32

Ta książka, która wielokrotnie była wizytówką Wandy Landowskiej, także dla 
samego Manuela de Falli stanowiła inspirującą lekturę, W jednym z listów stwier-
dził, że była jednym z motywów do założenia przez mistrza w 1924 roku Orkiestry 
Betyckiej33, która swoją pierwszą trasę koncertową po Hiszpanii odbyła z Retablo de 
maese Pedro w 1925 roku, korzystając ze scenografii bardzo zbliżonej do tej z Pary-
ża. Jasne było, że Fallę i Landowską łączyła fascynacja i szczególne zainteresowanie 
muzyką dawną i choć przyjmowali różne perspektywy, odegrali decydującą rolę w jej 
odrodzeniu na początku XX wieku.

29 GARCÍA LORCA, Federico. «Notas de arte. Wanda Landowska». Gaceta Sur, año XV, núm. 6056, 23 
de noviembre de 1922, s. 1.

30 HESS, Carol. «Entre tradición y vanguardia: El retablo de Maese Pedro de Manuel de Falla». Ensayos 
de Teatro Musical Español, Fundación Juan March, Madrid. W: https://www.march.es/publicaciones/
ensayos-tme/ensayo.aspx?p0=17&l=2 [dostęp: 18.12.2023].

31 LANDOWSKA, Wanda. Music of the Past. Translated from the French by William Aspenwall 
Bradley. London,Geoffrey Bless, 1926.

32 “Votre livre sur musique ancienne m’a énormément intéressé, et encore en lisant il me semble causer 
avec vous… et même des fois, nous disentons un peu… mais tant mieux- n’ est-ce pas? Une absolue 
coïncidence de points de vue dans l’Art serait pour l’Art même une bien vilaine chose, et d’ailleurs, quand 
je vous écoute vous écoute nous sommes toujours d’accord!”. W: Epistolario. Manuel de Falla-Wanda 
Landowska (1922-1931). Lamberbourg, Sophie (ed.)…, s. 141.

33 GONZÁLEZ-BARBA, Eduardo. Manuel de Falla y la Orquesta Bética de Cámara. Sevilla, Ayuntamiento 
de Sevilla, Instituto de la Cultura y las Artes, 2015.



115WANDA LANDOWSKA I DON KICHOT

Premiera w Paryżu w czerwcu 1923 roku stała się przedmiotem licznych studiów, 
a jedno z najczęściej przytaczanych świadectw pochodzi od krytyka, który zdał relację 
z obecności na wydarzeniu znaczących postaci ze świata kultury. Był to wielki sukces 
maese Falli:

Oto Paul Valéry, poeta dzisiejszy, który gestykuluje niczym tonący między falami 
kobiecych ramion. W drzwiach stoi Henri de Régnier, poeta dnia minionego, 
cały sztywny i pogardliwy jak jego płonące wąsy i wyniosłe oko w monoklu. 
Muzyk Strawiński jest myszą między kotkami. A malarz Picasso, w smokingu 
i otoczony zewsząd, wygląda, jakby opierał się w rogu z zsuniętą na jedną brew 
czapką. Malarz José María Sert wydaje się czynić honory w pałacu. Ale spośród 
poetów, malarzy i muzyków – dworu księżnej Edmond de Polignac – bohaterem 
wieczoru jest maestro Falla34.

Z kolei Roland Manuel, we francuskim czasopiśmie „Lyrica”, pisał z subtelną 
precyzją stylu: „Fasada ozdobiona niby teatr marionetek, udająca ciężkie czerwone 
zasłony, i rysujące się przed nią klawesyn, harfa-lutnia i pudło kontrabasu wystarczyły, 
by porwać publiczność, która śledziła wykonanie tego małego, dowcipnego, a nawet 
wzruszającego arcydzieła”35.

Wieczór okazał się wielkim sukcesem zarówno wśród publiczności, jak i kry-
tyków, którzy byli oczarowani dziełem emanującym nowoczesnością, opartym na 
donkichotowskim tekście i lalkach oraz inspirowanego muzyką dawną. Wszystkie 
te elementy zachwyciły uczestników, a przedstawienie musiało zostać natychmiast 
powtórzone z powodu wzbudzonej euforii. Jednak dla naszych bohaterów ten wieczór 
nie zakończył się w pełni pomyślnie:

Publiczność tak bardzo polubiła przedstawienie, że prosiła o jego natychmiastowe 
powtórzenie, ale wykonawcy odmówili pod pretekstem, że może nie wypadłoby 
tak dobrze, jak za pierwszym razem. Prawdziwą przyczyną było jednak to, że 
księżniczka nie zaprosiła ich na wielką kolację, którą zorganizowała dla wybitnej 
publiczności uczestniczącej w wydarzeniu. Nie zaprosiła też Falli: wielki sukces, 
mnóstwo róż i kwiatów, ale po zakończeniu przedstawienia potraktowała go 
jak służącego. Wanda Landowska zapomniała drobnej koronkowej chusteczki, 
a księżniczka zwróciła ją w pięknym lakierowanym pudełku. Jednakże, również 

34 BARGA, Corpus. «El retablo de maese Falla. Reflejos de París». El Sol, Madrid, 30-VI-1923 [A.M.F., 
P-6411/104].

35 ROLAND-MANUEL, Alexis. «Une première: El Retablo de Maese Pedro». Lyrica, XVIII, julio 1923. 
Citado en: Un retablo para Maese Pedro… (katalog wystawy). 
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poirytowana brakiem zaproszenia, Wanda chusteczkę zatrzymała, a pudełko 
zwróciła36.

Po występie księżniczka nie była więc szczególnie życzliwa dla muzyków, którzy 
musieli zjeść kolację gdzie indziej: Landowska poszła z matką, a Falla z artystami, 
którzy pochodzili z Hiszpanii. Wszyscy zjedli kolację w paryskiej knajpce i w ten 
sposób świętowali swój sukces.

Wsparcie, którego Wanda udzieliła podczas komponowania, a później jako wy-
konawczyni na klawesynie w Paryżu, umocniło przyjaźń między Landowską a Fallą, 
a w geście wdzięczności Falla obiecał napisać dla niej koncert na klawesyn. W obliczu 
sukcesu w Paryżu i wyjątkowej oferty kompozytora, Wanda postanowiła promować 
utwór w Stanach Zjednoczonych, gdzie od 1923 roku regularnie koncertowała. 
Korzystając ze swoich kontaktów, elokwencji i umiejętności perswazji, przekonała 
Ligę Kompozytorów w Stanach Zjednoczonych do przygotowania premiery utwo-
ru w Nowym Świecie. Chociaż przedsięwzięcie nie było łatwe i zajęło sporo czasu, 
ostatecznie zakończyło się szczęśliwie. Po wielu negocjacjach, zmianach dyrygentów, 
dyskusjach z wydawnictwem kompozytora i tym podobnych komplikacjach, premiera 
Retablo w Stanach Zjednoczonych miała się odbyć w 1925 roku. Landowska rów-
nież zagrała na klawesynie, a jej rola była kluczowa. W korespondencji między Fallą 
a Claire Raphael Reis (odpowiedzialną za produkcję i amerykańskie premiery dzieła) 
przebija zaufanie kompozytora do klawesynistki i uwydatnia się znaczenie Landow-
skiej w amerykańskim przedsięwzięciu. W czerwcu 1925 roku Falla napisał do Reis:

Podczas mojego pobytu w Paryżu prowadziłem długie rozmowy z Madame Wandą 
Landowską na temat różnych możliwych rozwiązań dotyczących scenicznej repre-
zentacji Retablo. Za pośrednictwem Madame Landowskiej otrzymacie Państwo 
wszystkie niezbędne wskazówki w tej sprawie [...]. Jeśli chodzi o śpiewaków, 
którzy mają występować, oraz utwory towarzyszące Retablo w programie, będę 
bardzo wdzięczny za bezpośredni kontakt z Madame Landowską37.

Mając na uwadze zaufanie, jakim Falla ją darzył, można stwierdzić, że Wanda 
odegrała kluczową rolę, począwszy od możliwości scenicznej reprezentacji, aż po 
delikatny wybór utworów do wykonania obok Retablo, na ostateczny kształt dzieła.

36 PAHISSA, Jaime. Vida y obra de Manuel de Falla. Buenos Aires, Ricordi Americana, 1956, s. 133.
37 List Manuela de Falla do Claire Reis, napisany na maszynie w języku hiszpańskim, datowany na 24 

lipca 1925 roku, zdeponowany w zasobach Archivo Manuel de Falla, który mogłam przeczytać dzięki 
życzliwości Loes Dommering.
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Premiera nowojorska, podobnie jak wcześniejsza w Paryżu, odniosła wielki suk-
ces. Manuel de Falla, który nie mógł być obecny, otrzymał od Wandy Landowskiej 
pełen entuzjazmu list, opisujący mu muzyków, artystów, salę i reakcję amerykańskiej 
publiczności na Don Kichota. Na gratulacje Falla odpowiada równie entuzjastycznie 
na początku 1926 roku:

Otrzymuję i czytam Pani list tak dogłębnie poruszony, że muszę to natychmiast 
powiedzieć, pomimo bardzo późnej godziny i wbrew wszystkim zaleceniom 
lekarza! Mówienie o wdzięczności, o uznaniu, to byłoby mało. Te piękne wyra-
żenia były tak nadużywane!... To raczej hymn wdzięczności, który powinien być 
śpiewany, tyle zawdzięcza Pani Retablo (a jeszcze więcej, gdy myślę o tak bolesnym 
zbiegu dat!) i tak wielka jest Pani jako Artystka i Przyjaciółka38.

Tak oto Don Kichot dotarł do amerykańskiego lądu w towarzystwie klawesynistki, 
która pomimo wszelkich trudności była przekonana o jego wartości.

Podsumowanie: O tym, jak Don Kichot sprawił, że Manuel de Falla 
skomponował koncert dla Landowskiej

Zobaczyliśmy powyżej, jak istotna była rola Wandy Landowskiej w dwóch 
pierwszych premierach Retablo poza Hiszpanią. Klawesynistka nie tylko doradzała 
i wspierała mistrza w ostatnich miesiącach jego pracy twórczej (proces kompozycji 
trwał ponad pięć lat), ale także zgodziła się osobiście zagrać podczas premier w Pa-
ryżu i Nowym Jorku oraz była zaufaną osobą mistrza do podejmowania decyzji 
podczas premiery po drugiej stronie oceanu, w której on nie mógł wziąć udziału. 
Ponadto Landowska była niezmordowaną promotorką dzieła: nieustannie mówiła 
w amerykańskiej prasie o utworze, broniła go i zdołała wynegocjować jego realizację 
w Nowym Jorku z zespołem znakomitych artystów muzycznych oraz doskonałym 
scenografem i kukiełkarzem Remo Bufano39. Udowodniła tym samym, że nie tylko 

38 “Je reçois et je lis votre lettre avec un si profonde émotion qu’il me faut vous le dire de suite malgré l’heure 
avancée et contre toutes les prescriptions de mon médecin! Vous parler de gratitude, de reconnaissance, 
serait peu de chose. On a de tel sorte abusé de cette belles expressions!…C’est plutôt un hymne d’actions 
de grâces qu’il faudrait vous chanter, tellement le “Retablo” vous en est débiteur (et quand je pense en-
core à la si douloureuse coïncidence des dates!) et tellement vous êtes Grande comme Artiste et comme 
Amie”. Carta de Manuel de Falla a Wanda Landowska del 22 de enero 1926.[84][A.M.F. 7171-078].  
W: Epistolario. Manuel de Falla-Wanda Landowska (1922-1931). Lamberbourg, Sophie (ed.)…, s. 266–267.

39 Postać można zobaczyć w kolekcji cyfrowej Biblioteki Uniwersytetu Columbia, Stany Zjednoczone. Zob.: 
https://dlc.library.columbia.edu/catalog/cul:tdz08kps48 [dostęp: 18.12.2023].
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była doskonałą wykonawczynią, ale także sprawną promotorką, czyli nowoczesną 
artystką, świadomą znaczenia nawiązywania kontaktów i siły prasy w dotarciu do 
publiczności, aby zdobyć miejsce na coraz bardziej konkurencyjnej scenie artystycznej, 
zarówno europejskiej, jak i amerykańskiej.

Na te właśnie wysiłki kompozytor, jak już wcześniej wspomniano, chciał odpo-
wiedzieć kompozycją dedykowaną w podziękowaniu. I tak też zrobił. W korespon-
dencji między mistrzem a Landowską możemy śledzić proces tworzenia Koncertu 
na klawesyn. Od wyrażonej w czerwcu 1923 roku obietnicy skomponowania czegoś 
dla Landowskiej minęły trzy długie lata, podczas których Wanda czasami traciła 
cierpliwość, a nawet czuła się niekomfortowo. Ale Falla, tak samo jak w przypadku 
Retablo i innych utworów, był kompozytorem pracującym powoli, rozważającym, 
próbującym, zmieniającym i wgłębiającym się. Z kolei Landowska była osobą aktyw-
ną i chciała mieć koncert jak najszybciej pod ręką, pragnąc wystawić go w drugiej 
połowie roku 1923. Nie ma tutaj czasu ani miejsca na opowiedzenie tej drugiej części 
historii, która była już przedmiotem wielu studiów40; ważne jest to, że ostatecznie 
kompozytor stworzył utwór, który stanowi, w ścisłym sensie, pierwszy koncert na 
klawesyn skomponowany w języku nowoczesnym w XX wieku.

Ta kompozycja to drugi zdecydowanie neoklasyczny utwór mistrza z Andaluzji, 
a jej stworzenie było bezpośrednim rezultatem współpracy między Fallą a Landowską 
przy opisanej w tym tekście scenie z Don Kichota. Kiedy wreszcie nadszedł wyczeki-
wany debiut, w listopadzie 1926 roku, mistrz wyjaśnił w wywiadzie, jak doszło do 
powstania tej partytury:

Dzieło, które niebawem usłyszycie – mówi wybitny kompozytor – jest konse-
kwencją premiery Retablo de maese Pedro w Paryżu. Na przyjęciu w domu księżnej 
Polignac Wanda Landowska usiadła do klawesynu, aby wykonać mój utwór. 
[...] A innego dnia, w Granadzie, ta wspaniała wykonawczyni, jaką jest Wanda 
Landowska, zrobiła mi wyjątkowy zaszczyt, proponując wykonanie Retablo. 
Wiedziałem wszak, że Landowska oddała się wyłącznie muzyce klasycznej... Tak 
więc Koncert jest wyrazem mojej wdzięczności wobec Wandy Landowskiej za ten 
gest. Zajęło mi to trzy lata41.

40 RUIZ ARTOLA, Inés. “Utwór skomponowany bez ograniczeń twórczych – Wanda Landowska i Koncert 
na Klawesyn i pięć instrumentów Manuela de Falli (1923)”, Notes Muzyczny, Łodź, czerwiec 2021.

41 Notka prasowa z 5 listopada 1926 roku (bez nazwy czasopisma). “Manuel de Falla a Barcelona”. Archivo 
Manuel de Falla [Sig. P-6414-062].
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Historia Koncertu jest już jednak odrębną opowieścią i musimy z nią poczekać na 
kolejny jubileusz, mianowicie stulecie Koncertu na klawesyn, flet, obój, klarnet, skrzypce 
i wiolonczelę w 2026 roku. W ten sposób możemy powiedzieć: Ciąg dalszy nastąpi…

Tłum. Iwona Krupecka
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42 Del 13 de abril al 4 de mayo de 2023, se celebró un ciclo de conferencias en la Real Academia de San 

Fernando de Madrid. Dirigidas por Alfredo Aracil y José Luis García del Busto, las charlas que dieron los 
especialistas versaron sobre: “El retablo de maese Pedro en el contexto de los neoclasicismo de entreguerras” 
(Elena Torres García, Universidad Complutense de Madrid), “El retablo de maese Pedro de Falla o la vuelta 
a los orígenes del Quijote” (Begoña Lolo, Universidad Autónoma de Madrid), “Títeres, máscaras, espejos…
Realidad e irrealidad en El retablo de maese Pedro” (Alfredo Aracil, Fundación Archivo Manuel de Falla) 
y “Falla y la Real Academia: alegrías y tristezas” (Antonio Gallego, Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando). Todas las conferencias se pueden visualizar en la página de la Academia. Véase: https://www.
realacademiabellasartessanfernando.com/actividades/conferencias/el-retablo-de-maese-pedro-1923-2023/ 
[consultado 18.12.2023].

43 De entre las muchas representaciones y versiones de concierto de El retablo en 2023, destacamos aquí 
la representada en el Festival de Música y Danza de Granada, en la que la escenografía fue diseñada por 
la Compañía Etcétera, cuyo director es nieto de Hermenegildo Lanz, uno de los artistas que realizó la 
escenografía del retablo parisino. Véase: https://granadafestival.org/programa/2023-el-retablo-de-mae-
se-pedro/

 El Teatro Real de Madrid, por su parte, ofreció la versión de concierto junto con el Concerto para clave, 
también de Manuel de Falla y dedicado, precisamente, a Wanda Landowska. Véase: https://www.teatroreal.
es/es/espectaculo/retablo-maese-pedro-1

 Por último, que no menos importante, la ciudad que vio nacer al compositor, Cádiz, también le hizo 
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internacional44 e incluso exposiciones45 que han querido homenajear esta pieza decisiva 
dentro del repertorio falliano. Celebraciones todas que no han hecho sino demostrar 
las infinitas posibilidades de análisis y reflexión de esta obra. 

Además de estas recientes aportaciones que han brindado nuevas y valiosas 
perspectivas, intercambios y han recordado al público español esta obra crucial, lo 
cierto es que El retablo contaba ya con muy destacados estudios anteriores en torno 
a él. Antes del centenario, habían sido ya vertidos ríos de tinta en torno a esta pieza, 
inspiradora desde tantos prismas que parece inagotable: desde estudios que han abar-
cado desde el punto de vista musical y literario46, pasando a temas más específicos 
como el procedimiento compositivo, las fuentes consultadas por el maestro, incluso 
aspectos de la traducción de la obra y representación en otras lenguas47, e incluso la 

un homenaje a la pieza con la Orquesta Bética de cámara, fundada por Falla y que daría una primera 
gira en 1925 con El retablo precisamente. En este concierto, al clave interpretó Diego Ares, quien se ha 
formado, entre otros, con una de las discípulas de Wanda Landowska y a quien el músico ya ha dedicado 
importantes homenajes. Véase: https://www.juntadeandalucia.es/cultura/aaiicc/festival-musica-cadiz/
evento/97535/ORQUESTA BÉTICA DE CÁMARA Y CÍA DE TÍTERES PER POC. De retablos y 
maravillas [consultado 18.12.2023].

44 Congreso celebrado en el año 2023 en las ciudades de Madrid (mayo) y Montpellier (octubre) bajo título 
“Retornos al pasado, caminos de vanguardia. En el centenario de El retablo de maese Pedro”, dirigido por 
los especialistas en Manuel de Falla Yvan Nommick (Université Paul-Valéry Montpellier 3) y Elena Torres 
Clemente (Universidad Complutense de Madrid). El programa y los datos de este congreso se pueden 
consultar en: https://congresomulico.wordpress.com/[consultado 18.12.2023].

45 Exposición “Manuel de Falla: un retablo para un centenario”, con obras de la artista Carmen Gozález 
Castro en homenaje al centenario en el Archivo Manuel de Falla (Granada). Véase: https://www.manu-
eldefalla.com/es/noticias/2023/exposicion-manuel-de-falla-un-retablo-para-un-centenario. La exposición 
“Manuel de Falla, El retablo de maese Pedro (1923-2023): el pasado presente”, en la Residencia de 
Estudiantes de Madrid, véase: http://edaddeplata.org/edaddeplata/Exposiciones/exposiciones/content.
jsp?guid={80CE27D9-D365-4BD8-A7F6-7780A9EF122A}[consultado 18.12.2023].

46 De entre los libros dedicados a Falla y su composición, destacan especialmente: CHRISTOFORIDIS, M.: 
Aspects of the Creative Process in Manuel de Falla’s El retablo de Maese Pedro and Concerto. Tesis doctoral. 
Universidad de Melbourne, 1997; HESS, C.: Manuel de Falla and Modernism in Spain, 1898-1936. 
Chicago-Londres, University of Chicago Press, 2001; TORRES CLEMENTE, E.: Las óperas de Manuel 
de Falla. De “La vida breve” a “El retablo de maese Pedro”. Madrid, Sociedad Española de Musicología, 
2007. Asimismo, es de destacar la introducción de Torres Clemente a la edición facsímil de la partitura 
editada por el Archivo Manuel de Falla de Granada, véase: FALLA, M. de: El Retablo de Maese Pedro. 
Granada, Colección Facsímiles y manuscritos núm. 5, Archivo Manuel de Falla, 2011. De entre los 
muchos artículos publicados en torno al tema, destacamos: ALLEN,J.: “Melisendra’s Mishap in Maese 
Pedro’s Puppet Show”, Hispanid Issue, The Johns Hopkins University Press, march 1973, pp. 330-335; 
LATCHAN, M.: “Don Quixote and Wanda Landowska: Bells and Pleyels”, Early Music, vol. 34, núm. 
1, febrero 2006, pp. 95-109; NOMMICK, Y.: “El influjo de Felip Pedrell en la obra y el pensamiento 
de Manuel de Falla”, Recerca Musicològica, XIV-XV, 2004-2005, pp. 289-300; TORRES CLEMENTE, 
E.: “Manuel de Falla y el Retablo de Maese Pedro: una reinterpretación del romance español”, Revista de 
Musicología, XXVIII, 2005, pp. 839-856.

47 Una de las últimas tesis doctorales dedicada al neoclasicismo musical en España: ÁLVAREZ CALERO, 
A.J.: El Neoclasicismo musical en España en torno a 1918-1936. Tesis doctoral, Universidad de Sevilla, 
enero 2004. Acerca de los entresijos lingüísticos de las traducciones al francés e inglés para la adaptación 
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reconstrucción de su primera escenografía48, un aspecto que se había quedado algo en 
el margen, o se había abarcado de manera poco específica49, a pesar de ser una obra 
con tantas puestas en escena en su trayectoria50. Todos estos estudios, desde los más 
antiguos a los más recientes, no hacen más que demostrar que el genio cervantino y 
falliano son fuentes inagotables de reflexiones e investigaciones musicales, literarias, 
filosóficas y artísticas. 

1905: un año de coincidencias reveladoras

Si hablamos de Wanda Landowska, España, Don Quijote y Manuel de Falla, sin 
duda hemos de remitirnos al año 1905, un punto de partida para reconstruir esta 
historia en el que hallamos algunas hermosas coincidencias. La primera de ellas, es 
que aquel año fue la primera vez que Wanda Landowska actuó en España. Después 
de finalizar los estudios de piano con Michałowski en su ciudad natal (Varsovia) en 
1896, y de pasar cuatro años como estudiante de composición con el prestigioso 
profesor Heinrich Urban en Berlín entre 1896 y 1900, Landowska se estableció en 
París y comenzó una misión a la que dedicaría toda su vida: la interpretación al clave 
y la recuperación de los repertorios de Early Music. 

Así, tras cinco años viviendo en la capital francesa, Landowska dio su primera 
gira europea con la ayuda del afamado empresario Gabriel Astruc51 como promotor y 
representante. Entre las ciudades extranjeras en las que había de actuar se encontraba 
Madrid. La llegada de Landowska fue recibida en la capital con mucho interés por 

del libreto, véase: SANTANA BURGOS, L.: “La traducción de un pregón callejero: la ópera El retablo 
de maese Pedro de Manuel de Falla”, El genio maligno, Universidad de Granada, núm. 3, septiembre 
2008, pp. 130-137.

48 RUIZ ARTOLA, Inés, “La escenografía de El retablo de maese Pedro de Falla en sus primeras representa-
ciones (1923-1925), Ars Bilduma, Universidad del País Vasco, 2022. 

49 HESS, C., BONET, J.M., PERSIAS, J.: “Manuel de Falla y Manuel Ángeles Ortiz: El Retablo de Maese 
Pedro, Bocetos y figurines”. Anales de la literatura española contemporánea, vol. 22, núm. 3, Drama/The-
ater, 1997, pp. 611-618. De entre las exposiciones dedicadas al Retablo hemos localizado los catálogos: 
El Retablo de Maese Pedro, diseños para una puesta en escena, compañía El tridente, Junta de Andalucía, 
2001 y Un Retablo para maese Pedro (centenario de Manuel Ángeles Ortíz), Archivo Manuel de Falla, 
Granada 1995, y destacamos aquí, por su aportación de fuentes primeras, el catálogo: Títeres. 30 años de 
Etcétera. Granada, Parque de las Ciencias, junio 2012-julio 2013. 

50 Véase la conferencia de Alfredo Aracil “Títeres, máscaras, espejos…Realidad e irrealidad en El retablo de 
maese Pedro”. https://www.youtube.com/watch?v=cj58EIQWXeY [consultado 18.12.2023].

51 Una figura casi desconocida hoy pero fundamental para conocer más de cerca el París de principios de 
siglo, su escena musical y escándalos, como relata en sus memorias (Véase: ASTRUC, Gabriel. Le pa-
villon des fantômes, souvenirs, Paris: Bernard Grasset, 1929). La versión digital se encuentra en la página 
de la Biblioteca Nacional de Francia: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k4220306b [consultado 
18.12.2023].
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parte del público, algo que motivó la prensa española que se hizo eco copiosamente 
de esta primera visita. Y es que era la primera vez que el público español iba a escu-
char en un teatro música antigua interpretada al clave. La ocasión era, cuanto menos, 
curiosa. Además, la intérprete era joven, talentosa y venía de la lejana Polonia. Entre 
otras muchas noticias leemos esta que sigue: 

Madame Wanda Landowska, una muchacha polaca de veintitrés años lucirá su 
prodigiosa habilidad, según reza la fama, en los dos primeros conciertos anun-
ciados, el primero para la fecha indicada, y el segundo para el día 25. La notable 
artista ejecutará su trabajo en tres instrumentos: clavecín, pianoforte y piano, para 
hacer en ellos, como nota más saliente y curiosa, una historia del vals, desde unas 
danzas que se tocaban y bailaban allá por el siglo XVI, que se llamaban “voltas” 
y que fueron la madre de los valses hasta las últimas composiciones modernas 
de este género. Cada composición será ejecutada en aquel instrumento para el 
cual fue escrita52.

Este primer concierto, con dos programas tripartitos (uno dedicado al vals, el otro 
a Bach) supusieron el punto de arranque de la carrera internacional de Landowska, 
que se hizo así una de las pioneras en el clave y la música para este instrumento, 
entonces olvidado. 

Justo aquel año en que Landowska pisó Madrid por primera vez, se celebraba en 
todo el país el tricentenario de la primera edición de la novela cervantina Don Quijote 
de la Mancha. Con esta ocasión se sucedieron varios acontecimientos destacados, 
desde los festejos inaugurados en la Biblioteca Nacional de España en Madrid en 
presencia del rey Alfonso XIII53, escritos dedicados tan reveladores como el dedicado 
al hidalgo de la Mancha por el escritor de la Generación del 98 Azorín54 y una serie 
de conferencias, charlas, lecturas, etc. De entre estas últimas, destacamos aquí una 
muy pertinente que está en relación con esta historia: aquel mayo de 1905, Cecilio de 
Roda daba unas importantes conferencias sobre Don Quijote y la música55. En ellas, 
52 La Correspondencia de España: diario universal de noticias, año LVI, núm. 2  ,17432 de noviembre  

de 1905, p. 2. 
53 El día 5 de mayo se inauguraron los festejos en torno al tricentenario de Don Quijote en la Biblioteca 

Nacional de Madrid, en presencia del rey Alfonso XIII. Véase: STORM, Eric. El tercer centenario de Don 
Quijote en 1905 y el nacionalismo español, Universidad Complutense, Madrid 1996, p. 10. Acceso digital 
en: https://www.ucm.es/data/cont/docs/297-2013-07-29-6-96.pdf [consultado 18.12.2023].

54 José Martínez Ruiz, Azorín (1967-1873) escribió La ruta de Don Quijote, en busca de sus personajes por 
la Macha trescientos años más tarde. Se puede leer la fuente completa en: https://www.cervantesvirtual.
com/obra-visor/la-ruta-de-don-quijote--0/html/ [consultado 18.12.2023].

55 El texto completo se puede consultar en: RODA, Cecilio de. Ilustraciones del Quijote:Instrumentos músicos 
y danzas. Conferencias dadas en el ateneo de Madrid los días 1 y 13 de mayo de 1905 con motivo del 
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el musicólogo y crítico musical (que sería nombrado miembro de la Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando al año siguiente), analizaba la presencia de la música 
en la novela cervantina, desde las melodías y ritmos aludidos en la genial novela, al 
análisis e inventariado de los instrumentos que en su interior se citan. De entre los 
capítulos en los que Roda encontró información a este respecto, se encontraba el 
episodio del retablillo de maese Pedro en la segunda parte de Don Quijote. Dijo de 
Roda en aquella conferencia:

En el Retablo de Maese Pedro intervienen también las dulzainas y los atabales; 
las primeras una especie de oboe, empleado en los regocijos y fiestas, parecido 
a las chirimías, aunque Van Der Straeten lo considera como análogo al fagot: los 
atabales, que también se dejan oír en la aventura del rebuzno y en la visita a las 
galeras, son nuestros antiguos timbales, que se tocaban a caballo y que todavía 
se conservan como recuerdo histórico en la ceremonia de la publicación anual 
de la bula56.

Una conferencia que ha pasado a la historia, no solo por homenajear tan im-
portante novela y analizar un tema hasta entonces no abarcado, sino por ser fuente 
de inspiración para un joven compositor que estaba allí presente. Y es que, durante 
aquellas charlas, entre el público estaba un joven Manuel de Falla (había nacido en 
1876, apenas era tres años mayor que Wanda Landowska, nacida en 1879) atendiendo 
diligentemente y tomando notas. No sabía el compositor andaluz por aquel entonces 
que retomaría esos apuntes como fuente de documentación para la obra que supon-
dría un antes y un después en su carrera: El retablo de maese Pedro, que estrenaría con 
Wanda Landowska al clave en París en 1923. Una obra que haría ingresar al maestro 
gaditano en el neoclasicismo europeo de mano del mismísimo Don Quijote. 

Y aquí no acaban las coincidencias, pues el mismo Cecilio de Roda, que dio 
tantas iluminaciones quijotescas al joven Falla aquel mayo de 1905, se fijaría pocos 
meses más tarde en aquella “joven polaca” que acababa de tocar ante el público 
madrileño con su antiguo instrumento de tecla. La actuación de Wanda Landowska 
aquel invierno de 1905, fue para el musicólogo crítico no solo un descubrimiento, 
sino la excusa perfecta para ahondar en temas de organología e instrumentos de tecla 

tricentenario de Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes.  
 http://cervantes.bne.es/es/colecciones/musica/roda-cecilio-de-instrumentos-musicos-y-danzas [consultado 

18.12.2023].
56 Ibidem. 
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antiguos y publicar un estudio con este pretexto57, de paso que alababa vivamente 
a nuestra protagonista: 

Wanda Landowska ha dedicado su primera sesión a los contemporáneos de 
Bach. No es una pianista: es una estudiosa, una convencida, una indagadora 
crítica, que sabe hacer las cosas bien, explicar por qué las hace y convencer a los 
que la oyen. Es una artista cabal. Sus puntos de vista sobre la interpretación de 
las obras de Bach, expuestos en un reciente artículo en el Mercure de France, 
coinciden de tal manera con los míos, con los que llevé a la práctica cuando di 
a conocer el Concierto en re menor para tres pianos e instrumentos de arco, que 
no me atrevo a hacer su elogio58.

Landowska no podía tener mejor carta de presentación en España: que Cecilio de 
Roda, apreciado musicólogo y crítico, le dedicara tales palabras en su artículo, no era 
algo común. Aquí la clavecinista es reconocida por su labor, que era algo mucho más 
que una interpretación brillante: sus incursiones y análisis la presentaron en España 
como una intelectual y especialista en música antigua. Aquella semilla que dejará 
Landowska en la tierra de Don Quijote daría sus frutos rápidamente.

Por otro lado, hemos de mencionar aquí, además, otro acontecimiento más 
relevante en esta historia y que sucedió aquel mismo 1905. Fue también aquel año 
cuando Manuel de Falla recibió un premio por su obra La vida breve en la Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid. Una pieza que Falla no logrará 
estrenar hasta 1913, exactamente el mismo año que el escandaloso estreno de la 
Consagración de la primavera de Igor Stravinsky. He aquí otra coincidencia, aunque 
sea fortuita, pues Falla y Stravinsky compartirán no solo admiración y amistad, sino 
también escenarios pues ambos estrenarán en el palacio de la Princesa de Polignac59 
y llevarán entonces el neoclasicismo a la escena europea como una de las corrientes 
más destacadas del periodo de entreguerras. 

Aunque por aquel lejano 1905, Falla y Landowska probablemente no se cono-
cieran personalmente, aunque seguro que sabían el uno del otro, como mínimo, por 
la prensa. No sabían aún, por tanto, que iban a protagonizar uno de los episodios 
más inspiradores (si no, el que más) del neoclasicismo musical español con texto 

57 RODA, Cecilio de. «Sociedad Filarmónica. El piano del siglo XVIII». La época, suplemento al núm. 
19.890,

 4 de diciembre de 1905, p. 3. 
58 Ibidem.
59 KAHAN, Sylvia. Music’s Modern Muse. A life of Winnaretta Singer, Princesse de Polignac. University of 

Rochester Press, Eastman Studies in Music, 2011. 
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cervantino. Una amistad y colaboración posterior de la que tenemos una encomiable 
fuente de información a través de la correspondencia entre ambos60. Una amistad y 
unos frutos que, sin duda, fueron el punto culminante en lo que a la relación entre 
Wanda Landowska y España se refiere. 

Sin embargo, hemos de apuntar aquí, que lo cierto es que nuestra protagonista 
estuvo visitando España regularmente desde aquel 1905 hasta el estallido de la Gu-
erra Civil, en 1936. Solo a través de la prensa sabemos que dio más de cien recitales 
y que visitó casi todas las comunidades autónomas. Landowska fue muy querida y 
admirada: sus conciertos eran aclamados, sus textos citados, tuvo varios estudiantes 
que viajaron desde España a Francia para estudiar con ella e incluso poetas y escrito-
res le dedicaron hermosos textos. Wanda sentía por España, sus gentes y su música, 
una conexión muy especial. Citemos, como algo más que un ejemplo, este hermoso 
párrafo en el que Landowska, además de mostrar tanto cariño por el país, establece 
un comparativo cervantino entre el rocín de Don Quijote y el ferrocarril español de 
principios de siglo XX: 

Hay que reconocerlo, no se viaja por ningún lugar como por España. Con el 
sistema de billetes kilométricos, cada kilómetro en primera clase cuesta apenas 
cinco céntimos, y por cuarenta céntimos tienes para divertirte durante todo el 
día. Y qué alegría atravesar sobre el Rocinante a vapor61 las montañas de Anda-
lucía o las bellas llanuras de Castilla, que recuerdan tanto a las de mi país. [...] 
Cuanto más viajo por aquí, más adoro al público español; poco disciplinado, 
bastante ruidoso, es muy atento, muy bonachón y tiene, al igual que los eslavos, 
esa inclinación natural hacia la música, ese apetito natural de música62.

Esta conexión con el público español y la sensibilidad musical se constata con 
sus visitas, actuaciones y amistades, algo a lo que ya hemos dedicado un estudio 

60 Epistolario. Manuel de Falla-Wanda Landowska (1922-1931). Lamberbourg, Sophie (ed.). Colección 
Musicología -serie Epistolario Manuel de Falla-. Archivo Manuel de Falla/ Universidad de Granada, 
Granada 2022. 

61 El destacado es nuestro. 
62 “Il faut le dire, on ne voyage nulle part comme en Espagne. Avec le système des billets kilométriques, 

chaque kilomètre en première revient à peine à cinq centimes et pour une quarantaine de sous, il y a de 
quoi s’amuser pour toute une journée. Et quelle joie de traverser sur la Rossinante à vapeur les montagnes 
de l’Andalousie ou les belles plaines de la Castille qui rappellent celles de mon pays. [...] Plus je voyage 
ici, plus j’aime le public espagnol; peu discipliné, assez bruyant, il est très attentif, très bon enfant et il a, à 
l’instar des Slaves, ce penchant naturel vers la musique, cet appétit naturel de la musique”. LANDOWSKA, 
Wanda. «Lettres de voyage». S.I.M. Revue Musicale Mensuelle, 15 marzo 1911, p. 58. [A.M.F.: 6097-
N3]. Cita traducida al castellano en: TORRES CLEMENTE, Elena. «La huella de Wanda Landowska 
en España: caminos en la sombra que nos separa del pasado ». ...pp. 415-416.
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monográfico bastante copioso63. Aquí nos centraremos en los años de preparación 
y estreno de El retablo de Maese Pedro, una aventura quijotesca en la que Wanda se 
embarcó junto al maestro Falla.

“El retablo de maese Falla” 

Sabiendo lo escrupuloso y detallista que era Manuel de Falla en sus procesos 
compositivos y compilación exhaustiva de fuentes, no cabe la menor duda que la 
elección del capítulo del retablillo no fue azarosa. Entre otras cosas, además, aquella 
conferencia de Cecilio de Roda que se ha comentado antes, pudo tener bastante que 
ver en su elección final. El compositor, cuando la Princesa de Polignac le encargó la 
pieza (otras dos más encargaría, a Eryk Satie e Igor Stravinsky) para ser interpretada 
en su palacio, escribió con una idea bastante clara sobre sus planes ya en 1918: 

Este tema lo encontrará leyendo el Capítulo [XXVI] de la 2ª parte de Don Quijote, 
«El retablo de maese Pedro». Seguiré el texto de Cervantes desde el comienzo de 
la representación (hecha por marionetas sobre un pequeño teatro situado sobre 
la escena). Se supondrá que los espectadores citados en el texto se encuentran 
delante del retablo. Los escucharemos, pero no los veremos. Es solamente al final 
cuando Don Quijote sube violentamente a la escena para castigar a aquéllos que 
persiguen a Melisendra y Don Gayferos, terminando la representación con las 
palabras que él dedica (D. Quijote) a la gloria de la caballería...64.

En la versión quijotesca de Manuel de Falla, el compositor respetó con sumo 
cuidado el texto cervantino65 procedente del capítulo XXVI de la segunda parte de 

63 RUIZ ARTOLA, Inés. La Landowska: una crónica por España (1905-1936), Chopin University Press (en 
prensa). 

64 Carta de Manuel de Falla a la Princesa de Polignac. Madrid, 09-XII-1918. En el A.M.F. (carpeta de cor-
respondencia nº 7432) citada en: TORRES CLEMENTE, Elena. Las óperas de Manuel de Falla. De La 
vida breve a El retablo de maese Pedro. Madrid, Sociedad Española de Musicología, 2007, p. 302. Texto 
original: “Ce sujet vous le trouverez en lisant le Chapitre [XXVI] de la 2ème partie de Don Quijote, “El 
retablo de maese Pedro” (Le tréteau de maître Pierre). Je suivrai le texte de Cervantes du commencement 
de la représentation (faite par des marionnettes sur un petit théâtre placé sur la scène). On supposera que 
les spectateurs cités dans le texte se trouvent devant le tréteau. On les entendra, mais on ne les verra pas. 
C’est seulement à la fin que Don Quijote monte violemment sur la scène pour punir ceux qui sont à la 
poursuite de Melisendra et Don Gayferos, et la représentation finissant avec les paroles qu’il prononce 
(D. Quijote) à la gloire de la chevalerie... ”.

65 Manuel de Falla citó al pie de la letra el capítulo, y si hay leves cambios o añadidos al principio y al final, 
se debe a la dramaturgia de la obra. Sin embargo, incluso esos mismos añadidos, pertenecen igualmente 
a Don Quijote, de modo que el compositor fue estrictamente fiel al texto. Algo que analiza la profesora 
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DonQuijote. Un episodio que supone uno de los fragmentos más inspiradores por su 
uso narrativo de cronologías y espacios superpuestos, una estrategia muy del barroco 
que hace que sea este pasaje, al mismo tiempo, tan actual e inolvidable. 

La historia de este capítulo, en pocas palabras, cuenta sobre cómo el maese Pedro 
(que aparece anteriormente en la novela cervantina) llega a la venta en donde están 
Don Quijote y Sancho y monta una función de títeres. En ella, se representa la 
liberación de Melisendra en tiempos de Carlo Magno. Don Quijote sigue atento el 
teatrito y, conforme va avanzando la acción en aquella ficción de títeres, el hidalgo 
de la Mancha interrumpe un par de veces al muchacho Trujamán (que cuenta la 
historia) realizando algunas críticas y apreciaciones. Finalmente, en su delirio y con-
fusión entre realidad y ficción, Don Quijote se levanta y decide salvar él mismo a la 
princesa, destrozando por completo el retablillo. En el capítulo cervantino, la acción 
continúa más allá (maese Pedro es desenmascarado, entre otras cosas) sin embargo, 
Manuel de Falla decide (ya lo tenía decidido cinco años antes, en 1918) terminar 
abruptamente con el retablillo destrozado. 

Dentro de esta narración, encontramos una interesante superposición de realida-
des que se corresponden a tres espacios y tiempos diferentes. Tres planos narrativos 
con sus cronologías independientes que se desarrollan en paralelo, a saber: el de la 
venta en la que se encuentran los personajes, esto es, los tiempos de Cervantes; la 
época de Carlo Magno en la que se inspira la representación del retablillo (y que es, 
no por casualidad, la época en la que vive sumergida la imaginación de Don Quijote); 
y un tercero que es el tiempo actual, el del lector con Cervantes y el público con Falla 
que asiste a esta “representación de la representación”. Una obra dentro de la obra, 
mecanismo empleado en tiempos cervantinos en la literatura, y también en la pintura 
(no hay más que ver Las Meninas de Velázquez) y que permite una narración dentro 
de otra narración, desplegando las posibilidades literarias y musicales. 

La adaptación musical, por su lado, se centra en el último plano, el del retablillo, 
consiguiendo así sumergir al público mediante la música y la emoción in crescendo de 
su narrador Trujamán, en la acción que sucede, no entre los personajes reales, sino 
entre las marionetas. De este modo, entramos todos en empatía con el delirio de Don 
Quijote e incluso llegamos a compartirlo. La música, centrada en la acción titiritesca 
está basada en fuentes antiguas muy diversas que nos hacen desplazarnos a épocas 
pretéritas: “En su composición, Falla incorporó referencias a fuentes medievales y 

Elena Torres Clemente en su libro Las óperas de Manuel de Falla: de ‘La Vida Breve’ a ‘El Retablo de Maese 
Pedro’, Sociedad Española de Musicología (SEDEM), 2007.
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renacentistas, volviendo a un pasado musical tan moderno como el de Landowska. 
Toda la obra está impregnada de una pieza de música para guitarra de finales del siglo 
XVII del compositor español Gaspar Sanz, y de una melodía del tratado musical del 
teórico español del siglo XVI Francisco Salinas”66.

Una obra que Falla supo afrontar mediante el empleo y búsqueda de todas estas 
fuentes y mostrando al mismo tiempo un profundo respeto y conocimiento tanto 
del pasaje literario concreto como de la novela a nivel global. No sin razón, Salvador 
de Madariaga le dedica a Manuel de Falla su “Guía del lector de El Quijote” con las 
siguientes palabras: “A Manuel de Falla, con cuyo Retablo de Maese Pedro cobra el 
inmortal Don Quijote segunda inmortalidad, dedica con afectuosa admiración este 
ensayo”67.

El papel de Wanda Landowska en El retablo: inspiración,  
intérprete y promotora

Dentro la historia de esta pieza, el papel de Wanda Landowska es muy destacado, 
pues no solo interpretó la parte del clave en el estreno parisino, sino que probable-
mente fuera la inspiración para que Falla incluyera el clave dentro de la pieza. Además, 
Landowska hizo una labor de promoción en el Nuevo Mundo sin igual: durante 
su primera gira por los Estados Unidos, exactamente en año del estreno de la obra 
quijotesca de Falla, promocionó y consiguió el estreno neoyorquino pocos años más 
tarde. Veamos algunos datos importantes dentro de este proceso. 

En primer lugar, hemos de remontarnos a 1922, año en que Wanda decide ir 
a visitar a Manuel de Falla a Granada. Ya se conocían desde hacía años (probable-
mente desde 1907, ya que ambos vivían en la capital francesa e incluso compartieron 
escenario) y Landowska llevaba muchos más pisando tierras españolas y viajando con 
su clave en aquel “Rocinante a vapor” del principio. Así, estando Landowska en el 
otoño-invierno de aquel 1922 en una nueva tournée por España, escribe resolutiva 
al compositor gaditano mostrando la confianza que ya se tenían: “¿De veras le es 

66 “In its composition Falla incorporated references to medieval and Renaissance sources, returning to 
a musical past in a way as modern as that of Landowska. The whole work is permeated by a piece of late 
17th -century guitar music by the Spanish composer Gaspar Sanz, and by a melody from the musical 
treatise of the 16th-century Spanish theorist Francisco Salinas”. En: LATCHAN, M.: “Don Quixote and 
Wanda Landowska: Bells and Pleyels”, Early Music, vol. 34, núm. 1, febrero 2006, p. 4.

67 Cita recogida en: PAHISSA, J.: Vida y obra de Manuel de Falla. Buenos Aires, Ricordi Americana, 1956, 
p. 134.
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imposible venir a Barcelona? ¡Pues entonces tendré que ir yo a Granada!”68. De modo 
que, tras varios conciertos en Barcelona y otras ciudades, llega a Granada en noviem-
bre de 1922. Será entonces cuando comparta con Falla numerosas ideas y fructíferas 
discusiones. Un encuentro que supondrá para el maestro andaluz la última pieza que 
le faltaba para completar su Retablo: las consultas y comprobación sobre el clave de 
la técnica y posibilidades del instrumento. Posteriormente, la propia Landowska, 
recordaría aquel encuentro como sigue: 

En 1922 pasé varios días en Granada con mi amigo Manuel de Falla. Él estaba 
entonces trabajando en su Retablo de maese Pedro. Como estaba de gira de con-
ciertos por España, llevaba mi clavicordio y pude tocar mucho para él y hablarle 
de las distintas posibilidades del instrumento. Se interesó cada vez más. El 26 
de noviembre de 1922, me escribió desde Granada: “Nuestra conversación de 
ayer, después de leer el Retablo y todas sus preciosas indicaciones sobre el uso 
del clave, han despertado en mí una multitud de ideas y de proyectos a realizar”. 
Se entusiasmó tanto que no sólo escribió una parte para clave en el Retablo, sino 
que resolvió escribir un concierto para clave y varios instrumentos69.

En aquella visita granadina, además, Wanda Landowska dará dos conciertos (nota 
bene, gracias a las gestiones del propio Manuel de Falla) y la prensa relata la siempre 
especial visita de la clavecinista. Entre otros, escribe sobre ella el poeta Federico 
García Lorca quien alaba el arte de Wanda y queda maravillado con la sonoridad 
de su clave70. Lorca, además, cumplió también un importante papel en la creación 
de El retablo falliano, pues fue quien acercaría al compositor el mundo de los títeres 
de cachiporra; de hecho, la actuación de Navidad organizada aquel 1922 en casa de 
los Lorca, está considerada como el preámbulo en la creación de El retablo71. Cier-

68 “Vous est-il vraiement impossible de venir à Barcelona? Mais alors, il faut que j’aille à Granada!”. Carta 
del 3 de noviembre de 1922 de Wanda Landowska a Manuel de Falla, publicada en: Epistolario. Manuel 
de Falla-Wanda Landowska (1922-1931). Lamberbourg, Sophie (ed.)…p. 127. 

69 “In 1922 I spent several days in Granada with my friend Manuel de Falla. He was then working on his 
Retablo de Maese Pedro. Being on a concert tour in Spain, I had my harpsichord with me; and I was able 
to play for him a great deal and to tell him about the various possibilities of the instrument. He became 
increasingly interested. On November 26, 1922, he wrote from Granada “Our conversation of yesterday, 
after reading the Retablo and all your precious indications on the use of the harpsichord, have awakened 
in me a multitude of ideas and of projects to realize”. He grew so enthusiastic that he not only wrote 
a harpsichord part in the Retablo but resolved to write a concerto for harpsichord and several instruments”. 
Landowska on Music. Denis Restout; Robert Hawkins (ed.). Nueva York, Stein and Day, 1964, p. 346.

70 GARCÍA LORCA, Federico. «Notas de arte. Wanda Landowska».Gaceta Sur, año XV, núm. 6056, 23 
de noviembre de 1922, p. 1.

71 HESS, Carol. «Entre tradición y vanguardia: El retablo de Maese Pedro de Manuel de Falla». Ensayos 
de Teatro Musical Español, Fundación Juan March, Madrid. En: https://www.march.es/publicaciones/
ensayos-tme/ensayo.aspx?p0=17&l=2 [consultado 18.12.2023].
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tamente, los títeres diseñados para el posterior retablo de Falla, tendrán inspiración 
directa en estos lorquianos que cantaban y danzaban con música de Manuel de Falla 
en aquella Navidad de 1922. 

Volviendo a Wanda Landowska y avanzando en el tiempo, en enero de 1923, 
Manuel de Falla le escribe una carta tras la lectura del libro Musique Ancienne(que 
probablemente Wanda se lo regalara el año anterior durante su visita a Granada72) 
y le dice: 

Su libro sobre la música antigua me ha interesado enormemente, y al leerlo me 
parece estar todavía hablando con Vd…e incluso, a veces, disintiendo algo…
pero tanto mejor -¿no le parece? Una absoluta coincidencia de puntos de vista 
sobre el Arte sería, para el Arte mismo, cosa fea; y, además, cuando la escucho 
¡estamos siempre de acuerdo!73

Este libro, que fue carta de presentación de Wanda Landowska en numerosas 
ocasiones, fue una lectura inspiradora para el propio Manuel de Falla, quien, en otra 
de sus cartas, dice haber sido uno de los motores para la creación de la Orquesta 
Bética, fundada por el maestro en 192474. Una orquesta que realizará, precisamente, 
la primera gira por España con El retablo de maese Pedro en 1925, empleando una 
escenografía muy similar a la parisina. Estaba claro que tanto a Falla como a Landow-
ska les unía una fascinación e interés particular por la música del pasado y, aunque 
tuvieran perspectivas diferentes, lo cierto es que cumplieron un papel decisivo en su 
renacimiento a principios de siglo XX. 

Sobre el estreno en París en junio de 1923 se han escrito ya muchos estudios 
y en ellos, una de las citas que más se repite, es esta que sigue, ya que el crítico es 
testigo de las importantes figuras del mundo de la cultura que estuvieron presentes. 
Un acontecimiento que fue todo un éxito para “maese Falla”: 

Así se halla Paul Valéry, el poeta de hoy, que hace gestos de náufrago entre las 
ondas de los hombros femeninos. En el quicio de una puerta, Henri de Régnier, 

72 LANDOWSKA, Wanda. Music of the Past. Translated from the French by William Aspenwall Bradley. 
London,Geoffrey Bless, 1926.

73 “Votre livre sur musique ancienne m’a énormément intéressé, et encore en lisant il me semble causer 
avec vous… et même des fois, nous disentons un peu… mais tant mieux- n’ est-ce pas? Une absolue 
coïncidence de points de vue dans l’Art serait pour l’Art même une bien vilaine chose, et d’ailleurs, quand 
je vous écoute vous écoute nous sommes toujours d’accord!”. En:Epistolario. Manuel de Falla-Wanda 
Landowska (1922-1931). Lamberbourg, Sophie (ed.)…p. 141.

74 GONZÁLEZ-BARBA, Eduardo. Manuel de Falla y la Orquesta Bética de Cámara. Sevilla, Ayuntamiento 
de Sevilla, Instituto de la Cultura y las Artes, 2015.
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el poeta de ayer, se halla todo rígido y despreciativo como sus bigotes candentes 
y su monóculo altanero. El músico Stravinsky es un ratón entre las gatas. Y el 
pintor Picasso, de etiqueta y rodeado por todas partes, parece que está apoyado 
en una esquina y que tiene la gorra caída sobre una ceja. El pintor José María 
Sert parece que nos hace los honores del palacio. Pero de los poetas, pintores y 
músicos –la corte de la princesa Edmond de Polignac–, el héroe de la noche es 
el maese Falla75.

O las palabras de Roland Manuel en la revista francesa Lyricaen las que sentimos 
la sutileza de su depurado estilo: “La fachada decorada como un teatro de marione-
tas, simulando pesadas cortinas rojas y delante de la cual se perfilaban el clavecín, 
el arpa-laúd y el mango del contrabajo, bastaron para engolosinar a un público que 
siguió la representación de esta pequeña obra maestra llena de ingenio, divertida y 
aún emotiva”76. 

No podía haber ido mejor. Tanto público como crítica quedaron fascinados ante 
una pieza que rezumaba modernidad, al tiempo que se apoyaba en el texto quijo-
tesco, el títere y la inspiración en músicas antiguas. Todos estos elementos hicieron 
las delicias de los asistentes, e incluso se tuvo que repetir la obra acto seguido de la 
euforia que provocó. Sin embargo, para nuestros protagonistas aquella velada no 
terminó del todo bien: 

Gustó tanto la obra que el público pedía que se repitiese, pero los intérpretes 
no quisieron, con la excusa de que acaso no saldría tan bien como la primera 
vez. La verdadera razón, era que la princesa no les invitó a la gran cena con que 
obsequió a la concurrencia, distinguidísima, que asistió a la sesión. Tampoco 
invitó a Falla: mucho éxito, muchas rosas y flores, pero terminada la función lo 
echó como a un criado. Wanda Landowska olvidó un fino pañuelo de encaje, 
y la princesa se lo devolvió dentro de una preciosa caja de laca, pero Wanda, 
molesta también por la desatención de que había sido objeto no invitándola, se 
quedó con el pañuelo y le devolvió la caja77.

De modo que la princesa no estuvo muy amable con los músicos después y 
tuvieron que marcharse a cenar fuera: Landowska iba con su madre y Falla con los 

75 BARGA, Corpus. «El retablo de maese Falla. Reflejos de París». El Sol, Madrid, 30-VI-1923 [A.M.F., 
P-6411/104].

76 ROLAND-MANUEL, Alexis. «Une première: El Retablo de Maese Pedro». Lyrica, XVIII, julio 1923. 
Citado en: Un retablo para Maese Pedro… (catálogo de exposición). 

77 PAHISSA, Jaime. Vida y obra de Manuel de Falla. Buenos Aires, Ricordi Americana, 1956, p.133.
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artistas que habían llegado de España. Cenaron todos en una braserie parisina y 
celebraron igualmente su éxito. 

El apoyo de Wanda durante el proceso de composición y luego como intérprete 
al clave allí en París hizo crecer la amistad entre ambos y Falla, como gesto de grati-
tud, prometió entonces escribirle un concierto para clave. Wanda, en vista del éxito 
en París y como respuesta a ese ofrecimiento tan especial por parte del compositor, 
decide promocionar la obra en los Estados Unidos, en donde comenzará a dar gi-
ras regularmente precisamente aquel año 1923. Landowska, moviendo sus hilos, 
contactos y haciendo uso de su segura elocuencia y persuasión, logró convencer a la 
Liga de Compositores en Estados Unidos de llevar a cabo la producción y estreno 
en el Nuevo Mundo. La empresa no fue fácil y tomó bastante tiempo, sin embargo, 
finalmente un hubo desenlace feliz. Tras bastantes negociaciones, cambios de di-
rector de orquesta, discusiones con la editorial del compositor y varios asuntos, en 
1925 parece ser ya un hecho que la producción de El retablo en el Nuevo Mundo se 
llevaría a cabo. Allí también tocaría el clave Wanda Landowska, y de nuevo su papel 
sería algo más. En la correspondencia entre Falla y Claire Raphael Reis (promotora 
y responsable de la producción y estrenos estadounidenses de la obra) se denota el 
grado de confianza e importante papel de Landowska en el estreno americano. Así, 
en junio de 1925 Falla escribe a Reis: 

Durante mi permanencia en París traté largamente con Madame Wanda Lan-
dowska de las distintas soluciones posibles para la representación escénica del 
“Retablo”. Por mediación de Madame Landowska recibirán vds. cuantas indica-
ciones son necesarias sobre este particular (…). Referente a los cantores que deben 
actuar y a las obras que han de acompañar al “El Retablo” en el programa, les 
agradeceré vivamente que se entiendan directamente con Madame Landowska78.

Esto es: Wanda cumpliría un papel fundamental, dada la confianza que Falla 
depositaba en ella, desde las posibilidades para la puesta en escena hasta la delicada 
decisión de qué obra tocar junto al Retablo. 

El estreno neoyorquino, como el anterior en París, fue un gran éxito. Manuel de 
Falla, que no pudo asistir, recibió de Wanda Landowska una carta llena de entusiasmo 
hablándole de los músicos, los artistas, la sala y la reacción del público americano 
ante Don Quijote. Una felicidad a la que Falla responde con igual emoción a prin-
cipios de 1926: 

78 Carta de Manuel de Falla a Claire Reis mecanografiada y en idioma castellano, fechada el 24 de junio de 
1925, depositada en el Archivo Manuel de Falla y consultada gracias a la amabilidad de Loes Dommering.
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¡Recibo y leo su carta con tan profunda emoción que debo decírselo de inme-
diato, pese a la hora muy tardía y en contra de todas las órdenes de mi médico! 
Hablarte de gratitud, de reconocimiento, sería poco. ¡Se abusó tanto de estas 
bellas expresiones!…Más bien es un himno de acción de gracias el que se le 
debería cantar, tanto le debe el Retablo (¡y aún más cuando pienso en la tan 
dolorosa coincidencia de fechas!) y tan Grande es Vd. como Artista y Amiga79.

Y así es como Don Quijote llegó a tierras americanas con una clavecinista co-
nvencida de su valía, por complicado fuera. 

Conclusiones: de cómo Don Quijote hizo que Manuel de Falla 
compusiera un concierto para Landowska

A lo largo de estas líneas, hemos visto lo crucial que fue Wanda Landowska en 
los dos primeros estrenos fuera de España de El retablo. La clavecinista no solamente 
asesoró y apoyó al maestro en los últimos meses de su creación (la pieza llevó al com-
positor más de cinco años de reflexiones), sino que se ofreció para tocar ella misma 
en los estrenos parisino y neoyorquino, además de ser la persona de confianza del 
maestro para tomar decisiones en el estreno al otro lado del océano, ya que él no pudo 
asistir. Landowska, además, fue una promotora incansable: habló constantemente 
en la prensa americana sobre la pieza, la defendió y consiguió negociar su realización 
neoyorquina con un elenco de grandes artistas músico y el excelente escenógrafo y 
titiritero Remo Bufano80. Demostró, así, que no solo era una excelente intérprete, 
sino una hábil promotora, esto es: una artista moderna, consciente de lo esencial e 
importante de hacer contactos y del poder de la prensa para llegar al público para 
hacerse un lugar en la cada vez más competitiva escena artística, ya fuera europea 
o americana. 

79  “Je reçois et je lis votre lettre avec un si profonde émotion qu’il me faut vous le dire de suite malgré 
l’heure avancée et contre toutes les prescriptions de mon médecin! Vous parler de gratitude, de reconnais-
sance, serait peu de chose. On a de tel sorte abusé de cette belles expressions!…C’est plutôt un hymne 
d’actions de grâces qu’il faudrait vous chanter, tellement le “Retablo” vous en est débiteur (et quand je 
pense encore à la si douloureuse coïncidence des dates!) et tellement vous êtes Grande comme Artiste et 
comme Amie”. Carta de Manuel de Falla a Wanda Landowska del 22 de enero 1926.[84][A.M.F. 7171-
078]. En: Epistolario. Manuel de Falla-Wanda Landowska (1922-1931). Lamberbourg, Sophie (ed.)…
pp. 266-267.

80 La figura de Don Quijote se puede ver en la colección digital de la Biblioteca de la Universidad de 
Columbia, Estados Unidos. Véase: https://dlc.library.columbia.edu/catalog/cul:tdz08kps48 [consultado 
18.12.2023].
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Una labor a la que el compositor, como ya se apuntó anteriormente, quiso 
responder con una composición dedicada en agradecimiento. Y así lo hizo. En la 
correspondencia entre el maestro y Landowska, podemos seguir el rastro del proceso 
de creación de El Concerto para clave. Desde aquella promesa de componer algo para 
Landowska en junio de 1923, pasaron tres largos años en los que Wanda, a ratos, se 
impacientaba e incluso incomodaba. Pero Falla, como con El retablo y otras obras, 
era compositor de hacer lento, de sopesar, probar, cambiar y profundizar. Landowska, 
por su parte, era persona de “acción” y quería tener el concierto en sus manos lo antes 
posible, deseosa de estrenarlo desde la segunda mitad del año 1923. No hay ni tiem-
po ni espacio aquí para relatar esta segunda parte de la historia, de la que ya se han 
publicado bastantes estudios81, lo importante aquí es que, finalmente, el compositor 
creó una pieza que será, sensu stricto, el primer concierto para clave compuesto con 
lenguaje moderno en el siglo XX. 

Una pieza que supone la segunda aportación netamente neoclásica del maestro 
andaluz y cuya creación fue consecuencia directa de esta colaboración entre Falla y 
Landowska en el pasaje quijotesco que se ha esbozado en este escrito. Cuando, por 
fin llegó el deseado estreno en noviembre de 1926, el maestro explicó así en una 
entrevista el porqué de la partitura: 

Esta obra que tan pronto oiréis -dice el ilustre compositor- es una consecuencia 
del estreno del “Retablo de Maese Pedro” en París. En la fiesta celebrada en la 
casa de la Princesa Polignac, Wanda Landowska se sentó al clavicémbalo para 
interpretar mi obra (…) Y otro día, en Granada, la maravillosa intérprete que es 
Wanda Landowska va y me hace el honor de una excepción conmigo y se ofrece 
a tocar el “Retablo”. Yo sabía que Landowska se había entregado, exclusivamente 
respecto a otras músicas, a los autores clásicos…Así que, bueno, el “Concierto” 
es un fruto de mi agradecimiento a Wanda Landowska por su gesto. Me ha 
tomado tres años82.

Pero el Concerto ya es otra historia y, para hablar de ella, habremos de esperar 
al, casi inminente y aún más esperado centenario del Concierto para clavecín, flauta, 
oboe, clarinete, violín y violonchelo en el próximo 2026. De este modo, más que cerrar 
debiéramos decir: “Continuará”. 

81  RUIZ ARTOLA, Inés. “Utwór skomponowany bez ograniczeń twórczych – Wanda Landowska i Koncert 
na Klawesyn i pięć instrumentów Manuela de Falli (1923)”, Notes Muzyczny, Łodź, czerwiec 2021. 

82 Noticia del 5 de noviembre de 1926, (sin título de periódico). “Manuel de Falla a Barcelona”. Archivo 
Manuel de Falla [Sig. P-6414-062].
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Nota o Autorce

Ines R. Artola – doktor historii sztuki, muzykolog i pianistka, jest asystentką w Ka-
tedrze Teorii Muzyki (Uniwersytet Chopina, Warszawa). Swoją działalność dydak-
tyczną i badawczą łączy z kuratorowaniem wystaw, krytyką i pisaniem. Od 2019 
roku koncentruje swoje badania na klawesynistce Wandzie Landowskiej, na temat 
której publikowała artykuły obejmujące różne aspekty, wygłaszała wykłady w Euro-
pie i Ameryce oraz organizowała koncerty, nagrania i konferencje. Obecnie pracuje 
nad dziennikami młodości Landowskiej (1894-1900). Jest autorką książek Formi-
ści (Libargo, Granada, 2015), A contrapelo (Metales Pesados, Santiago de Chile, 2017) 
oraz La Landowska: una crónica por España (1905-1936) (Chopin University Press, 
Warszawa, w druku). Jako kuratorka zrealizowała ponad trzydzieści międzynarodowych 
projektów wystawienniczych we współpracy z aktywnymi artystami w dziedzinie 
sztuk wizualnych i muzycznych. Jest laureatką nagrody Ambasady RP w Hiszpanii za 
najlepszą pracę doktorską oraz stypendystką Ministerstwa Kultury w Polsce w dziedzinie 
sztuk muzycznych. W 2024 r. została laureatką krajowego konkursu literackiego Ju-
blilare (Madryt) i została wybrana do programu Hispanex (Hiszpańskie Ministerstwo 
Kultury) oraz realizacji pierwszego festiwalu muzycznego poświęconego kobietom-
twórczyniom między Hiszpanią a Europą Wschodnią.








